上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的故乡坐落在豫东平原，村子南北各有一道大堤，村民称作南堤与北堤。
听村里老人讲，这是当年为抵御黄河水患修筑的防洪大堤。
南堤春日绿草如茵，少有林木灌木，是村民放羊的好去处；北堤则灌木丛生，野花杂树肆意生长。
北堤脚下，有一户蔡姓人家开的私人诊所，当家的蔡老先生年逾七十，精通中医与针灸，鹤发童颜，待人总是笑意盈盈，活脱脱一副老神仙模样。
蔡老先生育有八个儿子，其中三人随他研习中医，两人学了西医。
蔡家并非本地土著，老先生年轻时迁居至此，扎根北堤脚下，起初只是一名乡村赤脚医生，随着儿子们长大成家、各学所长，小小的诊所才慢慢发展成一家乡村医院。
故事的源头，便与这家乡村医院息息相关。彼时医院医疗条件简陋，时常有婴儿、孩童夭折，有早产死胎，也有因病夭折的幼儿，夭折的孩童数量远多于成人。
受当地旧俗影响，夭折的孩童不会被家人带回土葬，大多用旧衣简单包裹，就近丢弃在医院后方一条雨水冲刷而成的沟壑里，极少有人妥善掩埋，最多草草用土遮盖，敷衍了事。
我至今不解此俗的缘由，难道仅仅是乡人懒惰？久而久之，丢弃死婴于沟壑，竟成了村里约定俗成的规矩。
更让人费解的是，当年村里的年轻人，竟对这件事格外热衷。
但凡听说有死婴被丢弃在此，总会成群结队前去围观，我也未能免俗，常常跟着伙伴一同前往，如今想来，不过是彼时农村娱乐匮乏，年轻人无处宣泄过剩的精力，便借着这种诡异的场景，寻求探险般的刺激。
村里的老人对此严加禁止，绝不允许自家孩子靠近那片凶险之地。
我六岁那年，还未上小学，曾跟着堂哥和同村的年轻人去北堤沟壑看热闹。
那是深秋的正午，阳光依旧毒辣，我们一行人穿过北堤的低矮灌木，很快抵达沟壑边。
只见枯枝败叶上，一个破旧布包裹着血肉模糊的死婴，只露出头部，身上的体液尚未干透，满脸粘连着秽物，皮肤泛着青紫，双眼半睁半闭，仿佛在漠然仰望天空。
绿头苍蝇在旁嗡嗡作响，沟壑里遍布蛇鼠洞穴，阴暗角落还趴着蟾蜍。即便艳阳高照，我站在原地仍觉浑身阴冷，只敢躲在人群中间，偷偷瞥上几眼便做好逃跑的准备。
每次围观到最后，总会有人突然起哄大喊“鬼来了”，众人便尖叫着四散奔逃，我年纪虽小，跑得却极快，任由灌木枝条划破衣衫皮肤也浑然不顾，现在回想，那时的我们，实在是荒唐又无知。
村里一直流传着北堤沟壑邪门的说法，常有村民声称，在黄昏时分见过几个孩童在附近嬉戏，深夜也能听到沟壑里传来婴儿的啼哭与银铃般的笑声。
讲述者每每说得唾沫横飞、神情神秘，听者则目瞪口呆、满心惊惧。老人们都说，夭折的幼童怨气最重，他们尚未看清世间光景便匆匆离世，不甘与怨念极深，死后便容易作祟扰人。
夏日夜晚，村头大杨树下的青石板上，这类婴灵闹鬼的故事，被村民一遍遍讲述、演绎，成了乡间最流传的谈资。
我们村的小学，就建在北堤脚下，位于医院东侧，与医院相隔五六户人家，学校规模不大，却汇集了周边几个村子的学童。
我大哥有位同班同学叫洪振，家住在北堤以北的小村庄，每日都要长途跋涉到校。他性格木讷，常年迟到，总穿着一条不合身的小码裤子，裤脚垂到脚踝，清晨到校时手里总攥着一个馒头边走边啃，每每进教室，都会引来全班哄笑。
接连几日，洪振都没来上学，再次见到他时，他整个人瘦了一圈，面色蜡黄憔悴。
在同学们的追问下，他才道出实情：那天他起床太晚，为赶时间没有走大路，而是沿着北堤的小路抄近道狂奔。
当日天色阴沉，清晨视线模糊，他只顾着穿梭在灌木间赶路，行至医院后方时，猛然撞见四五个穿红肚兜的孩童，拦在身前吵着要他背。
洪振起初还呵斥孩童让路，直到瞥见不远处的医院，才猛然反应过来，吓得魂飞魄散，掉头狂奔回家，钻进被窝里瑟瑟发抖。
母亲见他迟迟未上学，先是不由分说将他打骂一顿，后来察觉他神色不对，反复追问才得知原委。母亲当即提上菜刀，冲到北堤沟壑旁放声叫骂，许久才返回家中。
经此一事，洪振卧床休养几日便痊愈返校，他的经历吓得班里女生惊声尖叫，老师却以“妖言惑众”为由狠狠批评了他。但自此之后，很长一段时间里，全校学生再也无人敢靠近北堤。
我还有一位堂哥，唤作方哥，早早辍学在家务农，闲暇时常带着我和其他伙伴玩耍，北堤便是我们常去的地方。
秋日的北堤，堪称我们的乐园：蔡老先生在大堤半坡种了不少药材，其中一种野田菊的叶片清甜可口，我们常悄悄钻进灌木丛采摘。
蔡家还养着一种体型远超家鸡的禽类，白羽红爪，如今想来该是火鸡。堤上的野生酸枣树，结出的椭圆酸枣酸甜可口，只是数量稀少，需要细细寻觅。
还有一种我们称作“灰包”的菌类，未成熟时形似鸡蛋，成熟后变为深褐色，质地坚硬如驴粪蛋，部分会自行爆开，内里是褐色粉末，方哥说这东西能止血，我们常会收集起来备用。
一个深秋的午后，方哥带着我和两个伙伴再次前往北堤，采摘酸枣、偷食野田菊。
我们三个孩子结伴搜寻，方哥独自在另一侧找寻，没过多久，他便脸色惨白地冲过来，拽着我们匆匆离开。
