毛主席问卫立煌：驴先迈左脚，还是右脚？卫开始不懂，后心领神会

一九三八年九月下旬，山西吕梁山区细雨霏霏。山道泥泞，卫立煌带着一个团在山坳里迂回，背后是穷追不舍的日军，前方是八路军的游击区。北去延安，南返太原，方向就在一念之间。战区副司令长官的脸上布满血污，他却得作出抉择——这是卫立煌人生的一个岔口。

最迫近的威胁来自日军侧后包抄。数日激战，弹药已尽，补给线被切断。此刻，南京来的电报雪上加霜，命他速赴洛阳述职。途经陕北，成了唯一生路。可路上是延安，而蒋介石一再严令“防共”，越界即为大忌。卫立煌沉思良久，还是把地图一折，决心向北。

延安方面得到消息，毛主席、朱总司令立刻布置欢迎。卫立煌抵达枣园之前，已听闻八路军纪律甚严，百姓口碑极好。他心里暗想：彼辈何以能以寡击众、四两拨千斤？很快，谜底揭晓。

窑洞里没有繁文缛节，毛主席握着卫立煌的手，笑道：“欢迎卫将军，为抗日来，共襄国难。”卫立煌先称赞八路军“军心旺盛，行动神速”，随后单刀直入，请教如何破解日军装甲与火力优势。毛主席没谈兵书，抬头问：“驴子走路，先迈哪条腿？”这一问令卫立煌愣住，旁人也摸不着头脑。

毛主席继续：“面对发狂的驴，你站前面，它咬；站后面，它踢。若绕其侧翼，打几下软肋，驴怒却够不着人，久而久之力尽自倒。对日战亦然，忌正面硬扛，要在侧翼割交通、断补给，使敌疲惫，以劣势赢主动。”简短几句，把游击战原则比作驴性，通俗又精准。卫立煌恍然，脱口道：“原来如此！”

两人随即深入交流战场细节，从分散兵力到破袭铁路，从夜袭据点到群众情报网络，毛主席倾囊相授。卫立煌拿着简陋铅笔，在旧账本上密密记录。离席时，他轻声感慨：“此乃兵学真诀。”

离开延安以前，卫立煌亲眼见到八路军练兵，衣衫虽旧，士气却如晨曦。归途中，他写下手谕：拨十八集团军子弹一百万发、手榴弹二十五万枚，另配罐头、药品、电台一批。参谋们惊呼浪费，他只说一句：“会打仗的，就该给足干粮。”

物资车皮沿同蒲线一路北运，山西老乡夹道相送。对八路军而言，这不仅是援助，更是一次破冰。卫立煌被解放区干部戏称“七路半”，意味立场游移，却也折射他正悄悄向另一端靠近。

时针拨到一九四五年。卫立煌奉调入东北，顶替杜聿明。彼时苏军撤离在即，国共对峙一触即发。就在赴任火车启动前，他让秘书飞鸽传书，致信中共中央：本人愿与贵军保持密切协同，望多指教。收到电报的周恩来轻叩桌面，说了句：“此人心已变。”

辽沈会战爆发后，卫立煌未敢轻动。他谨慎龟缩沈阳、长春，整日对幕僚说：“别再让铁路成了驴子的侧腹。”锦州被克，长春成孤城，他仍按兵不救。廖耀湘兵团突围受挫，全军覆没。南京电台里，蒋介石拍案：“再不作为，何谈用人！”随即将卫立煌扣押审讯。可惜，挽不回大局。

兵权虽失，卫立煌仍把未来寄托于那支“驴侧翼”大军。解放前夜，他谢绝去台邀请，留在北平。新政协筹备，毛主席再次见他，仍旧是那句淳朴的“欢迎卫将军”。卫立煌受任国防委员会副主席，同时出任政协常委。对昔日“对手”而言，这已是最高礼遇。

一九五八年初夏，糖尿病让卫立煌无法再离病榻。友人探视，他提到那场窑洞对谈，“若非当年问驴先迈哪条腿，我也许终身不悟”。语毕合目，似在评点自己半生兵戎。

毛主席当年那条“驴经”看似俏皮，却点破游击战精要；而游击战背后的群众路线，更成卫立煌立场转折的根。战场形势、政治格局、个人命运，就此三线交织，写成一段别样传奇。