江西
大年三十，面对婆婆“女人不上桌”的羞辱，我冷笑着掀翻了那桌耗时整天做好的年夜饭，摔门而去。
本以为这段婚姻就此画上句号，谁知仅仅过了三天，那个曾经趾高气昂的婆婆，竟然披头散发地跪在我娘家门口，把头磕得鲜血直流。
她手里死死攥着一张纸，绝望地哀嚎：“浅浅，妈求你了！”
一
大年三十，清晨六点的闹钟刚刚划破寂静，林浅就不得不从温暖的被窝里爬起来。
窗外还是一片漆黑，零星的鞭炮声在远处回荡，提醒着人们这是旧年的最后一天。
身边的丈夫赵军睡得正香，发出一阵阵有节奏的呼噜声。
林浅轻手轻脚地穿好衣服，将被角给丈夫掖好。
推开卧室门，一股冷气扑面而来，客厅的温度比卧室低了好几度。
她紧了紧身上的羊毛开衫，快步走进厨房。
昨天买好的鸡鸭鱼肉堆满了整个料理台，光是看着就让人感到一阵窒息。
水龙头流出的自来水刺骨冰凉，瞬间冻红了林浅那双修长的手。
她没有时间烧热水，直接拿起钢丝球开始处理那只还带着血水的土鸡。
按照婆婆刘翠花的列出的菜单，今晚的年夜饭必须要有十六道硬菜，寓意“六六大顺”。
这十六道菜里，不能有半成品，所有的酱料、馅料都必须现做。
刀刃剁在砧板上发出“笃笃笃”的闷响，在空荡荡的屋子里显得格外单调。
林浅是一家外企的项目主管，平日里工作雷厉风行，年薪比赵军高出一倍。
但在这个家里，无论她赚多少钱，到了过年这一天，她只是赵家的儿媳妇。
处理完鸡肉，她又开始刮鱼鳞，尖锐的鱼刺不小心划破了食指。
鲜红的血珠冒了出来，混合着腥冷的鱼水。
林浅皱了皱眉，随手用清水冲了一下，贴上一个创可贴继续干活。
时间一分一秒地流逝，太阳升起又躲进云层，厨房里逐渐弥漫起油烟味。
上午九点，主卧的门终于开了。
赵军穿着睡衣，揉着惺忪的睡眼晃晃悠悠地走出来。
他看都没看厨房一眼，径直走向厕所，里面很快传来了冲水声。
接着是婆婆刘翠花的房间有了动静。
老太太穿着大红色的棉袄，手里端着那个不离身的搪瓷茶缸走了出来。
“浅浅啊，早饭好了没？”
刘翠花的声音透着一股慵懒和理所当然。
林浅关小了火，擦了擦额头上的汗珠应了一声。
“妈，灶上有热好的小米粥和包子，您先吃，我在炸丸子走不开。”
刘翠花撇了撇嘴，迈着方步走到厨房门口往里探头。
“这丸子怎么炸得颜色这么深？火太大了，费油。”
林浅握着漏勺的手紧了一下，深吸一口气没有反驳。
“知道了妈，下一锅我注意。”
赵军洗漱完毕，一屁股坐在客厅的沙发上，顺手打开了那台65寸的大电视。
震耳欲聋的游戏音效瞬间充斥了整个房间。
林浅在抽油烟机的轰鸣声中大声喊了一句。
“赵军，进来帮我剥点头蒜，我腾不开手。”
客厅里传来赵军含糊不清的回应。
“等会儿，这局刚开，不能挂机。”
林浅看着锅里翻滚的热油，无奈地摇了摇头。
十分钟过去了，赵军依然维持着那个瘫在沙发上的姿势。
林浅关了火，端着盆子走出厨房。
“赵军，我就让你剥个蒜，很难吗？”
还没等赵军说话，正在喝粥的刘翠花把筷子往桌上一顿。
“剥什么蒜？大过年的，哪有让老爷们进厨房的道理？”
林浅愣了一下，看向婆婆。
“妈，我一个人要做十几道菜，真的很累，让他搭把手怎么了？”
刘翠花翻了个白眼，慢条斯理地撕着手里的肉包子。
“你累？谁家媳妇过年不累？我年轻那会儿，还要伺候一大家子二十口人吃饭呢。”
“再说了，军子平时上班那么辛苦，好不容易放假休息几天，你就不能体谅体谅？”
林浅只觉得胸口堵着一团棉花。
“我也上班，我也很辛苦，我也想休息。”
刘翠花像是听到了什么笑话，轻哼一声。
“女人顾家是本分，你赚那点钱就觉得自己了不起了？”
“赶紧回去做饭，一会儿兰兰就要带着姑爷回来了，别让亲戚看笑话。”
林浅看着赵军，希望他能站出来说句公道话。
赵军感受到妻子的目光，有些不自在地挪了挪身子。
“老婆，你就别跟妈顶嘴了，她年纪大思想守旧，你多担待点。”
“这蒜我不剥了还不行吗？大过年的别找不痛快。”
说完，他把头埋得更低，手指在手机屏幕上飞快地滑动。
林浅在这个家里感受不到一丝温度，只有无尽的索取和冷漠。
她转身回到厨房，重重地关上了推拉门。
隔绝了外面的声音，也隔绝了最后一丝温情。
中午十一点，门铃准时响起。
“哎哟，我的宝贝闺女回来啦！”
刘翠花那高亢惊喜的声音透过玻璃门传了进来。
紧接着是一阵寒暄和重物落地的声音。
小姑子赵兰带着丈夫和五岁的儿子浩浩进门了。
“妈，我都想死你了！看我给你买了什么，这是进口的按摩仪！”
赵兰的声音尖细刺耳，透着一股子优越感。
“还是闺女贴心啊，不像某些人，整天板着个脸，好像谁欠她钱似的。”
刘翠花意有所指地提高了音量。
林浅在厨房里切着牛肉，刀下的力度不由自主地加重。
“嫂子呢？怎么不出来接一下？”
赵兰换好拖鞋，故作惊讶地问了一句。
厨房门被哗啦一声拉开，林浅系着满是油渍的围裙站在门口。
“兰兰回来了，桌上有水果，你们先吃。”
她尽量让自己的语气听起来平和。
赵兰上下打量了林浅一眼，嘴角勾起一抹讥讽的笑。
“嫂子，这一年不见，你怎么看着老了好几岁啊？这女人啊，还是得懂保养。”
说着，她摸了摸自己那张涂满昂贵粉底的脸。
林浅没有接话，转身继续去照看锅里的红烧肉。
“哎呀，嫂子，浩浩想吃那个炸虾球，你先给他做一份呗。”
赵兰站在厨房门口，颐指气使地发号施令。
“还有那个鱼，记得别放姜，我不爱吃姜味。”
林浅一边翻炒着锅里的菜，一边回应。
“虾球是晚上的菜，现在做不了一会儿就凉了。”
赵兰立刻就不乐意了，扭头冲着客厅喊。
“妈！你看嫂子，我想吃个虾球她都推三阻四的。”
刘翠花立刻迈着小碎步跑过来。
“怎么回事？孩子想吃你就先做一份怎么了？又不费多少事。”
林浅只觉得太阳穴突突直跳。
“妈，现在的油温刚好炸丸子，炸虾得重新换油，很麻烦。”
“麻烦什么？你就是懒！”
刘翠花不由分说地从冰箱里拿出那盘处理好的虾仁，重重地墩在灶台上。
“赶紧做，别让我孙子饿着。”
林浅看着那盘虾仁，眼眶有些发酸。
她忍着眼泪，重新刷锅、倒油。
热油在锅里噼里啪啦作响，就像她此刻翻腾的内心。
赵兰得逞地笑了笑，转身回客厅剥桔子去了。
一下午的时间，林浅就像个陀螺一样在厨房里转个不停。
客厅里传来的欢声笑语，像是一根根针扎在她心上。
他们聊着家长里短，聊着谁家买了新车，谁家换了大房子。
赵军偶尔也会插几句嘴，吹嘘自己在单位如何受领导器重。
只有林浅，在这个几十平米的厨房里，与油烟和炉火为伴。
二
下午四点，天色渐渐暗了下来。
最后一锅清蒸鲈鱼终于出锅了。
林浅解下围裙，感觉腰已经不是自己的了。
她的手背上多了两处烫伤，是被飞溅的热油烫的。
此时已经红肿起泡，火辣辣地疼。
她端着鱼走出厨房，将它摆在餐桌的正中央。
那张一米五的大圆桌上，已经摆满了各式各样的佳肴。
红烧肉色泽红亮，糖醋排骨酸甜诱人，白灼虾鲜嫩肥美。
每一道菜都是她用心烹饪的成果，也是她作为妻子和儿媳最大的诚意。
“吃饭了！”
林浅沙哑着嗓子喊了一声。
客厅里的人这才慢吞吞地起身，意犹未尽地关掉电视。
“哎哟，终于能吃饭了，我都饿扁了。”
赵兰拉开椅子，一屁股坐在了正对着电视的主位旁边。
刘翠花抱着浩浩坐在主位上，满脸慈爱地给孙子夹了一个大鸡腿。
“乖孙子，饿坏了吧，快吃，这是奶奶特意让你舅妈做的。”
赵军和妹夫也相继落座，拿出了早就准备好的白酒。
林浅去厨房洗了把手，拿着自己的碗筷走了出来。
圆桌旁一共放了六把椅子，此刻已经坐满了五个人，只剩下一个空位在赵军旁边。
那是留给她的位置。
林浅拖着沉重的双腿走过去，正准备拉开椅子坐下。
“慢着。”
刘翠花突然开口，声音冷硬得像一块石头。
全桌人的动作都停了下来，目光齐刷刷地看向林浅。
林浅的手停在椅背上，疑惑地看着婆婆。
“怎么了妈？”
刘翠花放下手里的筷子，慢条斯理地用餐巾纸擦了擦嘴角。
“今天家里人多，这桌子有点小，挤不下了。”
林浅环视了一圈，那把空椅子明明就在那里，虽然稍微紧凑了一点，但绝对能坐下。
“妈，这位置不是空的吗？怎么会坐不下？”
刘翠花脸色一沉，眼神变得凌厉起来。
“你是真不懂还是装不懂？今天是年夜饭，是有规矩的。”
“什么规矩？”
林浅的心里升起一股不祥的预感。
“自古以来，女人不上桌，尤其是家里来了客人的时候。”
“你又是儿媳妇，地位最低，哪有你坐这儿的份？”
这句话像是一个晴天霹雳，把林浅震得有些发懵。
现在是二十一世纪，她竟然在自己家里听到了这种封建糟粕。
赵兰在一旁捂着嘴偷笑，眼神里充满了幸灾乐祸。
“嫂子，妈说得对，这也是为了你好，挤在一起多难受啊。”
林浅的目光转向赵军，那是她最后的希望。
“赵军，你也觉得我不该上桌吗？”
赵军端着酒杯的手抖了一下，眼神躲闪，不敢看林浅的眼睛。
他在桌子底下被赵兰踢了一脚。
“那个……老婆，你看这确实挺挤的，要不……”
赵军吞吞吐吐，每一个字都像是刀子一样割在林浅心上。
“要不你就委屈一下，去厨房吃吧。”
“厨房暖和，而且灶台上我也给你留了一碗菜，够你吃的了。”
林浅难以置信地看着这个同床共枕了三年的男人。
这就是她爱了那么多年，不顾父母反对也要嫁的男人。
在她辛辛苦苦忙碌了一整天之后，不仅没有一句感谢，还要把她赶下桌。
“一碗菜？”
林浅的声音有些颤抖。
刘翠花不耐烦地挥了挥手。
“行了，别在这杵着了，影响大家胃口。”
“那碗里有肉有菜，都是好东西，妈还能亏待你不成？”
“赶紧去厨房，别耽误大家喝酒。”
林浅深吸了一口气，迈步走进厨房。
灶台上确实放着一只大海碗。
她走近一看，胃里顿时一阵翻江倒海。
那是一个杂烩碗，里面堆满了做菜剩下的边角料。
鸡脖子、鸡屁股、煮烂的白菜叶，还有几块肥得流油的肉皮。
这就是他们给她的“好东西”。
这就是她忙碌了一整天换来的待遇。
林浅站在那里，看着那碗像泔水一样的食物，突然笑了。
她笑自己傻，笑自己痴，笑自己在这个家里活得连条狗都不如。
客厅里传来推杯换盏的声音，欢笑声刺耳至极。
“来，女婿，这杯酒妈敬你，这一年赚钱辛苦了！”
“谢谢妈，还是妈做的菜好吃，有家的味道！”
“那是，以后常回来，妈给你们做好吃的。”
没有任何人提起林浅，仿佛她根本就不存在。
林浅眼角的泪水瞬间蒸发，取而代之的是一股从未有过的决绝和寒意。
她把那碗“菜”端了起来，转身走出了厨房。
客厅里的人正喝得兴起，没人注意到林浅脸上的表情变化。
她走到圆桌前，将那碗东西重重地放在赵军面前。
“这就是你给我留的菜？”
赵军吓了一跳，酒洒出来半杯。
他看了一眼碗里的东西，脸色有些尴尬。
“这……这也是肉啊，老婆你别挑了。”
刘翠花把筷子往桌上一拍，怒目圆睁。
“林浅！你这是什么态度？大过年的你想造反啊？”
“让你去厨房吃是给你脸，别给脸不要脸！”
赵兰也阴阳怪气地插嘴。
“就是，嫂子，你也太不懂事了，没看大家正高兴吗？”
林浅没有理会她们，只是死死地盯着赵军。
“赵军，我再问你最后一遍，你真的要让我去厨房吃这碗东西？”
她的声音很轻，却带着一种令人心悸的压迫感。
赵军有些恼羞成怒，觉得在妹夫面前丢了面子。
借着酒劲，他猛地站了起来，指着林浅的鼻子。
“让你去你就去！哪那么多废话？”
“这个家是妈说了算，我是男人，你也得听我的！”
“不吃就滚，没人求着你吃！”
空气在这一刻仿佛凝固了。
林浅点了点头，嘴角的笑意更深了，那是极度失望后的冰冷。
“好，很好。”
她缓缓伸出手，抓住了圆桌的边缘。
这张桌子很重，上面摆满了滚烫的汤水和盘子。
但此刻，林浅感觉体内有一股无穷的力量在爆发。
“既然我不配上桌，那这顿饭，谁也别想吃！”
话音未落，林浅双臂猛然发力，在那五个人惊恐的目光中，将整张桌子狠狠掀翻！
“哗啦——”
巨大的声响震彻了整个房间。
十六道精心烹制的菜肴，连同碗筷、酒瓶，瞬间化为一地狼藉。
滚烫的鸡汤泼了刘翠花一身，热油溅到了赵兰那张精心保养的脸上。
“啊——！”
尖叫声此起彼伏，场面瞬间失控。
红烧肉的汤汁在地板上蔓延，像极了某种讽刺的涂鸦。
碎瓷片飞溅，划破了赵军的小腿。
所有人都被这突如其来的变故吓傻了，甚至忘记了疼痛。
谁也没想到，平日里温顺隐忍的林浅，竟然会做出这种疯狂的举动。
刘翠花顾不得身上的汤渍，跳起来就要去抓林浅的头发。
“你这个泼妇！我要撕了你！”
林浅侧身躲过，顺手抄起旁边的一把椅子，狠狠砸在地上。
“砰！”
椅子四分五裂，木屑横飞。
刘翠花被这股气势吓住了，硬生生停住了脚步，浑身发抖。
“还要打吗？来啊！”
林浅红着眼睛，扫视着面前这一家子狼狈不堪的人。
赵军捂着腿，脸色惨白，一句话也说不出来。
赵兰还在尖叫着擦脸上的油，孩子哇哇大哭。
林浅冷冷地看着赵军，指着满地的狼藉。
“赵军，这日子不过了。”
“离婚。”
这两个字掷地有声，没有一丝犹豫。
说完，林浅转身走进卧室，连衣服都没收拾。
她只拿起了自己的包和车钥匙。
那辆停在楼下的宝马X3，是她婚前全款买的，跟赵家没有半毛钱关系。
“林浅！你走了就别回来！”
身后传来刘翠花气急败坏的咆哮声。
“你要是敢走出这个门，以后跪着求我也没用！”
林浅没有回头，甚至连脚步都没有停顿一下。
“放心，这辈子我都不会再踏进这个门半步。”
随着“砰”的一声巨响，防盗门被重重关上。
林浅大步流星地走下楼梯，每一步都像是踩碎了过去的枷锁。
冬夜的寒风呼啸着灌进领口，却吹不灭她心中那团重获新生的火焰。
她坐进驾驶室，发动车子，一脚油门踩到底。
红色的尾灯在夜色中划出一道决绝的流光，很快消失在街道尽头。
三
林浅一路狂飙，直接开上了高速。
她的娘家在一百多公里外的临市。
这一路上，手机疯狂地振动，屏幕亮了又灭。
全是赵军和刘翠花的来电，还有赵兰发来的辱骂短信。
“林浅你个疯婆子，赔我的衣服！”
“你赶紧给我滚回来道歉，不然我要你好看！”
林浅面无表情地将手机静音，然后一个个拉黑。
刘翠花，拉黑。
赵兰，拉黑。
轮到赵军的时候，她的手指顿了一下。
屏幕上跳出一行字：“老婆，你太冲动了，妈都气晕了，你快回来认个错。”
没有关心，没有歉意，只有指责和推卸责任。
林浅冷笑一声，将赵军也拉入了黑名单。
世界终于清静了。
回到娘家已经是晚上八点多。
小区里灯火通明，家家户户都在看春晚、吃年夜饭。
林浅站在自家门口，深吸了几口气，努力平复着情绪。
她不想让父母看到自己这副狼狈的样子。
还没等她敲门，门就开了。
林浅的母亲王秀英正提着垃圾袋准备出门，看到女儿，愣住了。
“浅浅？你怎么回来了？”
王秀英看着女儿微红的眼眶和凌乱的发丝，心里瞬间明白了七八分。
父亲林国栋也闻声走了过来，手里还拿着锅铲。
“闺女回来了？快进屋，外面冷。”
他们没有问为什么，也没有问赵军去哪了。
林国栋接过林浅手里的包，王秀英赶紧去厨房盛了一碗热腾腾的饺子。
“刚出锅的，三鲜馅，你最爱吃的。”
林浅坐在熟悉的餐桌前，看着碗里冒着热气的饺子，眼泪终于忍不住掉进了汤里。
“爸，妈，我想离婚。”
她抬起头，声音哽咽。
二老对视了一眼，没有惊讶，只有心疼。
王秀英坐下来，轻轻揽住女儿的肩膀。
“离就离，爸妈养你。”
林国栋把锅铲往桌上一放，语气坚定。
“那个赵军我早看他不顺眼了，除了会花言巧语还会干啥？”
“闺女别怕，家里永远是你的后盾，那破地方咱不稀罕回。”
这一晚，林浅睡得很沉。
这是三年来，她睡得最安稳的一个觉。
没有婆婆的刁难，没有丈夫的呼噜声，也没有永远干不完的家务。
大年初一，林浅关掉了所有的通讯设备。
她陪父母去逛了庙会，吃了糖葫芦，就像小时候一样。
大年初二，按照习俗是回娘家的日子。
往年这个时候，赵军总是一脸不情愿，嫌弃林家远，嫌弃路上堵车。
今年，林浅一个人坐在阳台上晒太阳，手里捧着一本书。
这种久违的宁静让她感到惬意。
然而，她并不知道，在一百公里外的那个家里，此刻正上演着一场惊天巨变。
从初二下午开始，那种令人心慌的安静就笼罩在心头。
虽然拉黑了他们，但林浅知道，以婆婆的性格，绝对会换着号码打过来骂她。
或者赵军会跑到娘家来闹。
可是，什么都没有。
没有陌生号码的来电，没有上门的骚扰。
一切都安静得有些诡异。
直到大年初三的上午。
林浅换好衣服，正准备带父母去附近的湿地公园转转。
刚走到玄关换鞋，门外就传来了急促的脚步声。
紧接着，就是那个让她永生难忘的画面。
刘翠花跪在门口，满脸鲜血，声泪俱下。
“浅浅，妈求你了，你把门打开行不行！”
门外传来一声凄厉的嘶吼，紧接着是皮肉撞击地面的闷响。
林浅隔着一道门，听着外面婆婆的哭嚎，心里没有一丝波澜。
她太了解这一家人了。
如果只是因为没人做饭，或者为了面子，刘翠花绝对不会做到这个地步。
能让她下跪磕头，一定是因为发生了比面子更重要的事情。
邻居家的门开了又关，几双惊恐的眼睛透过门缝向外窥探。
“那不是老赵家的婆婆吗，怎么给儿媳妇跪下了？”
刘翠花似乎听不到周围的议论，她的额头已经磕出了血印，双手死死抠着那扇紧闭的铁门。
“你也别怪兰兰，都是我的错，是我们鬼迷心窍啊！”
门内一片死寂，只有冰冷的锁芯毫无动静。
“浅浅，妈知道你在里面！”
刘翠花的声音已经嘶哑得不成样子。
“只要你肯救军子，我这就回老家，再也不出现在你面前！”
“赵军出事了！”
林浅的心猛地跳了一下。
虽然决定离婚，但听到他的消息，她还是本能地有一丝触动。
她打开了里面的木门，只隔着那道镂空的防盗铁门看着外面。
刘翠花看到林浅，像是在沙漠里看到了水源，疯狂地扑了上来。
“浅浅！你终于肯见我了！”
她的脸贴在冰冷的铁栏杆上，五官扭曲。
“赵军怎么了？”
林浅冷冷地问道，语气里听不出任何情绪。
刘翠花绝望地从怀里掏出一张被攥得皱皱巴巴的纸，颤抖着举过头顶。
“你自己看……你自己看啊！”
她哆哆嗦嗦地把手里那张纸塞进铁门的缝隙里。
林浅接过那张纸，展开一看，彻底傻眼了。
