河南
那天早上，我接到医院的电话时，手里的咖啡杯掉在了地上。
医生说我爸已经没有生命迹象了。那一刻，我的世界似乎停顿了三秒钟——就是这样三秒钟，足以让一个人改变对人生的所有看法。
我叫李浩。今年四十二岁。在这个年纪，我以为自己已经理解了人生的大部分真相，直到那个电话改变了一切。
我父亲患重病已经半年多了。那些日子里，我频繁地在医院和家之间奔波。医生说他的病情趋于稳定，还能再活一两年。所以当死亡突然到来时，我毫无准备。
我打电话给妻子李红时，她正在商场。我听到背景音传来专柜导购员的声音。
"我爸去世了。"我用最平静的语气说。
电话那端沉默了大约五秒钟。然后李红说："啊，那你先处理吧。我现在还在逛街，有朋友在，一会儿再说。"
我没有再说什么。我打电话给儿子李阳，他正在学校上课。班主任接的电话，说现在不能接听私人电话。我告诉老师让孩子放学后给我回电话。
然后我就这样一个人去了医院。
医院的停尸间很冷。我看着父亲的尸体被推进了那个白色的柜子里。我想哭，但眼泪没有来。我只是站在那里，感受着这个世界有多么真实，又有多么虚伪。
葬礼定在三天后。这三天里，我打了无数个电话。给朋友、给同事、给亲戚。每个人都表示了遗憾，许多人承诺会来参加葬礼。
但我没有特别去催促李红和李阳。
一开始，我以为他们会自觉地出现。毕竟，爷爷去世了，这应该是家族中的大事。我的父亲生前最疼爱的就是李阳，总是说起孙子时眼睛都闪闪发光。
葬礼的前一天晚上，我问李红："明天你什么时候起床？我们得早点出门。"
李红穿着丝质睡衣，坐在梳妆台前擦护肤品。她甚至没有转身看我。"李浩，你爸的葬礼，应该是你们男人的事。我和李阳就不去了。这样多不吉利。"
我当时有点愣住。"什么意思？你是说你不来？"
"对，我是不来。"她终于转过身来，一脸理所当然的样子，"我妈都说了，女人和小孩不适合去参加这种场合。你们文化人也都这么讲的，不是吗？"
我想辩论，但看着她那张脸，我突然感到疲惫。不仅是身体的疲惫，还有心理的那种被掏空的感觉。"那李阳呢？他呢？"
"李阳这段时间学习这么紧张，去了也就是请假，还得请一整天。不值得。"
我没有再说什么。那个晚上，我在书房里坐了一夜。
葬礼那天早上，天下着小雨。阴沉沉的天空像极了我的心情。我穿上了黑衣服，系上了黑色的纱带。我一个人从家里出发，去了火葬场。
我一个人在众人面前跪下了。
我一个人接受了所有人的吊唁。
我用一个人的哀悼，代替了整个家族。
那些来参加葬礼的人看着我，眼神里充满了同情。但同情对我没有任何帮助。我看着一个个朋友和同事从我身边走过，他们轻声说："节哀。"但没有一个人问我妻子在哪里，我的儿子在哪里。
也许他们都知道答案。
也许这就是人生。有些伤害，是来自最亲近的人。
火葬场的工作人员递给我一个骨灰盒。那个盒子不大，却装了我整个童年，我所有关于爱的定义。
我抱着那个盒子，感觉自己像一个行尸走肉。
葬礼结束后的那几天，我没有回家。我在单位的宿舍里住了三晚。我告诉李红我在处理后事，需要一些时间。她没有问太多，只是说了一句"早点回来，家里还需要你。"
需要我什么呢？我在心里问自己。赚钱吗？还是做一个傀儡般的丈夫和父亲？
