江西
乡下表舅来广州办事，非要挤在我那不足十平的出租屋。
一周里，他行踪鬼祟，昼伏夜出，临别时塞给我一个沉甸甸的包裹，嘱咐我“火车开了再看”。
当晚，我拆开层层胶带，看清里面的东西，我只觉得头皮发麻，彻夜难眠……
一
这是广州最闷热的七月，也是我来这里打工的第三个年头。
城中村的空气仿佛凝固了，吸进去的每一口风都带着泔水发酵的酸味。
我住的这栋握手楼终年不见阳光，墙壁上总是挂着一层洗不掉的水珠。
不足十平米的单间里，一张一米二的铁架床就占去了大半江山。
剩下的空间只够侧身站立，连转个身都得小心翼翼避开堆在地上的杂物。
隔壁那对小情侣的吵架声透过薄薄的胶合板墙壁传过来，每一个字都听得清清楚楚。
我烦躁地关掉早已过热罢工的旧风扇，甚至想把手里的泡面碗砸在墙上。
就在这时候，那扇锈迹斑斑的防盗铁门被人砸响了。
不是敲，是砸，咚咚咚的闷响震得门框上的灰尘簌簌往下落。
我心里咯噔一下，以为是房东来催那拖欠了半个月的房租。
小心翼翼地凑到猫眼上一看，外面站着的却是一个黑瘦的影子。
门开了，一股浓烈的旱烟味夹杂着汗臭味扑面而来。
站在门口的是个五十岁上下的男人，穿着件洗得发黄的白色老头衫。
裤腿一只高一只低地卷着，脚上那双解放鞋沾满了黄泥巴。
他背上扛着个硕大的红白蓝蛇皮袋，手里还拎着个鼓鼓囊囊的黑布兜。
见到我，他裂开嘴笑了，露出满口被烟熏黄的牙齿。
“强子！还认得我不？我是你表舅啊！”
那嗓门大得像是在山头喊牛，楼道里的声控灯瞬间全亮了。
我愣了足足三秒，才从记忆深处挖出这么个人物来。
这是老家隔壁村的一位远房表亲，上次见面好像还是我读小学的时候。
还没等我开口请人，他就侧身挤了进来。
那个巨大的蛇皮袋擦着我的脸蹭过去，留下一道泥印子。
本来就狭窄的过道瞬间被堵得严严实实。
他把蛇皮袋往地上一顿，地板仿佛都跟着颤了两下。
“哎呀，大侄子，这大城市就是难找，我七拐八拐才摸到这儿。”
他一边抹着额头上的油汗，一边自顾自地打量着我这简陋的狗窝。
我尴尬地站在原地，手里的泡面汤还在冒着热气。
“表舅，您怎么突然来了？也没提前打个电话。”
我硬挤出一丝难看的笑容，心里却在盘算着今晚该怎么睡。
表舅大大咧咧地往我那唯一的塑料凳子上一坐，凳子腿发出不堪重负的吱呀声。
“打啥电话，漫游费贵得吓人。”
他从兜里掏出一卷皱巴巴的旱烟叶，熟练地卷了起来。
“我这次来广州，是来办大事的，谈一笔大生意。”
说着，他神秘兮兮地眨了眨眼，那双浑浊的眼球里透着一股莫名的亢奋。
我看着他那身行头，实在无法把“大生意”这三个字跟他联系起来。
“啥生意啊？还要跑这么远？”
我随口问了一句，顺手把窗户推得更开，试图散去屋里的烟味。
表舅划燃一根火柴，滋啦一声，蓝色的火苗蹿了起来。
他深吸一口，吐出的烟雾瞬间让小屋变成了盘丝洞。
“大买卖，说了你也不懂，反正是能发财的事儿。”
他不愿多说，眼神闪烁了一下，避开了我的目光。
我也没心思追问，看着被蛇皮袋占据的地面，眉头紧锁。
“表舅，我这地方太小了，要不我在附近给您找个招待所？”
这话虽然不客气，但却是实情，两个大男人根本挤不下。
表舅夹烟的手僵了一下，脸上的笑容凝固了片刻。
“住啥招待所啊，那不得花冤枉钱嘛。”
他腾地站起来，指了指那个蛇皮袋。
“我带了被褥，地上铺张报纸就能睡，咱农村人没那么娇气。”
还没等我拒绝，他就解开了蛇皮袋的绳子。
里面滚出来几个带着泥土气息的大红薯，还有一床灰扑扑的棉絮。
那一刻，我感觉到一种深深的无力感。
拒绝的话到了嘴边，看着他那讨好又带着点局促的眼神，又咽了回去。
毕竟是老家的亲戚，人都进门了，再赶出去似乎太不近人情。
我叹了口气，把自己的东西往墙角挪了挪。
“行吧，那您先住下，不过咱们得约法三章。”
表舅连连点头，像捣蒜一样：“行行行，你说啥就是啥。”
但他显然没把我的话放在心上，转头就开始解那解放鞋的鞋带。
一股令人窒息的脚臭味瞬间在狭小的空间里炸裂开来。
这味道比外面的泔水味还要冲，简直能把人熏个跟头。
我捂着鼻子冲进厕所，胃里一阵翻江倒海。
那一晚简直是噩梦的开始。
表舅真的就在水泥地上铺了层报纸，垫上那床发黑的棉絮睡了。
但我完全低估了他对我的生活造成的影响。
不到十点，他就打起了呼噜。
那呼噜声抑扬顿挫，时而像拖拉机爬坡，时而像被掐住脖子的公鸡。
狭小的房间产生了拢音效果，声音在墙壁之间来回激荡。
我躺在床上，戴上耳机，把音量调到最大，依然盖不住那穿透力极强的噪音。
更要命的是那种潮湿闷热感。
为了省电，平时我只开三个小时风扇。
但现在屋里多了个大活人，温度直线飙升。
表舅似乎很怕热，时不时在梦里吧唧嘴，翻个身把地上的空矿泉水瓶踢得乱响。
我瞪着天花板上那一块霉斑，数着心跳熬时间。
明天还得早起去赶最早的一班地铁去珠江新城送文件。
要是迟到了，那个更年期的女主管绝对会扣光我这个月的全勤奖。
凌晨两点，我终于迷迷糊糊有了点睡意。
突然，楼下传来一声尖锐的电动车防盗报警声。
表舅猛地坐了起来，嘴里含糊不清地喊了一句：“谁敢偷我的钱！”
那声音凄厉惊恐，吓得我心脏差点从嗓子眼里跳出来。
我打开灯，只见他满头大汗地坐在地铺上，双手死死捂着胸口。
眼神直勾勾地盯着虚空，大口大口地喘着粗气。
“表舅，怎么了？做噩梦了？”
我没好气地问了一声，困意全无。
他愣了好一会儿才回过神来，眼神慢慢聚焦在我脸上。
“没事……没事，梦见家里的牛丢了。”
他擦了一把脸上的汗，讪笑着重新躺下。
但我分明看到，他的手一直紧紧按在贴身的那件老头衫口袋处。
那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么东西。
关了灯，黑暗中那双眼睛似乎还亮着，警惕地盯着门口的方向。
我翻了个身，心里那种不安的感觉越来越强烈。
这个所谓的“做大生意”的表舅，浑身上下都透着股不对劲。
二
第二天一早，天还没亮，我就被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
睁眼一看，表舅已经穿戴整齐，正蹲在地上系鞋带。
他那个黑色的布兜紧紧攥在手里，像是攥着命根子。
“这么早要去哪啊？”
我揉着惺忪的睡眼，看了一眼手机，才早上五点半。
表舅头也不回，声音压得很低：“约了老板吃早茶，谈生意得赶早。”
我心里一阵冷笑，那个大老板会五点半跟你去吃早茶？
但我没戳破，翻个身准备再睡个回笼觉。
“锅里给你热了红薯，自家地里种的，甜着呢。”
说完这句话，防盗门被轻轻关上了。
我躺在床上，却再也睡不着了。
屋里还残留着他那股旱烟味，让我觉得胸口闷得慌。
接下来的一周，我的生活彻底乱了套。
表舅就像一个幽灵，每天天不亮就出门，深更半夜才回来。
每次回来，他都显得精疲力竭，鞋上的泥巴一层盖着一层。
问他生意谈得怎么样，他总是支支吾吾。
“快了，快了，老板说还得再考察考察。”
他一边说，一边大口吞咽着从外面带回来的凉馒头。
我从来没见他在外面吃过一顿正经饭。
在这个物价飞涨的一线城市，他似乎在挑战生存的极限。
有一次下班回来，我看见他在水龙头下面接自来水喝。
那是洗拖把用的水龙头，水管都生锈了。
“表舅，那水不能生喝！会拉肚子的！”
我急忙跑过去制止他，递给他一瓶矿泉水。
他却摆摆手，一脸无所谓：“嗨，咱庄稼人肠胃铁打的，这水甜，不花钱。”
他甚至舍不得用我的电热水壶烧水，说是怕费电。
那一刻，我看着他那张干裂起皮的嘴唇，心里五味杂陈。
这就是他口中的“大生意人”？
连两块钱一瓶的水都舍不得买，这算哪门子的大生意？
更让我抓狂的是他对公共卫生的漠视。
他上厕所总是不记得冲水，说是为了帮我省水费。
洗完澡的衣服也不拧干，直接挂在电风扇的罩子上吹。
水滴滴答答地落在我的书桌上，把我的设计图纸都洇湿了。
那是我是熬了三个通宵才画出来的方案。
看着那一滩墨迹，我脑子里的那根弦终于崩断了。
“表舅！您能不能讲点卫生！”
我冲着他大吼，声音在狭窄的房间里显得格外刺耳。
表舅正在角落里卷烟，被我这一嗓子吓得手一抖，烟叶撒了一地。
他慌忙蹲下去捡那些烟叶，一边捡一边小声嘟囔。
“怪我，怪我，我这就拿走，这就拿走。”
他那副卑微的样子，像极了做错事的小学生。
看着他佝偻着背，一粒一粒地捡起地上的碎烟叶，我的火气突然就泄了。
一种深深的疲惫感涌上心头。
我不是讨厌他，我是讨厌这种逼仄的生活。
讨厌这个连多一个人呼吸都会觉得拥挤的贫穷。
周四那天，我因为图纸被毁的事，被主管骂得狗血淋头。
奖金扣了一半，还被当着全办公室人的面羞辱了一番。
拖着沉重的步伐回到出租屋，天已经黑透了。
刚走到楼下，我就看见花坛边坐着个熟悉的身影。
借着昏暗的路灯，我认出那是表舅。
他手里拿着半个硬邦邦的馒头，正就着随身带的塑料瓶里的凉水往下咽。
每一口都咽得很艰难，像是喉咙里卡了石头。
他的背影看上去那么单薄，像是一阵风就能吹倒。
听到我的脚步声，他猛地回过头。
看见是我，他慌乱地把那半个馒头往身后藏。
脸上迅速堆起那种标志性的、讨好的笑容。
“强子回来啦？吃饭没？”
他胡乱擦了擦嘴角的馒头屑，假装刚吃饱的样子。
“刚跟老板吃完海鲜大餐，撑得慌，在楼下透透气。”
他说这话的时候，肚子很不争气地发出一声响亮的咕噜声。
我站在那里，看着他身后露出来的那一角白馒头，喉咙像是被什么堵住了。
那一刻，我想拆穿他，想问他到底在搞什么鬼。
既然没钱，为什么要跑到这吃人的大城市来受罪？
既然没谈成生意，为什么还要死撑着面子？
但看着他那双躲闪的眼睛，我最终什么也没说。
“嗯，我吃过了。”
我转身上楼，眼泪却不争气地在眼眶里打转。
那晚回到房间，我躺在床上，听着表舅在地上翻来覆去。
他似乎很难受，时不时发出压抑的呻吟声。
“表舅，你不舒服吗？”我忍不住问了一句。
地上的动静立马停了。
过了好几秒，才传来他刻意压稳的声音。
“没……没有，就是这地有点硬，硌得慌。”
他在撒谎。
即便隔着黑暗，我也能感觉到他在极力忍耐着某种痛苦。
但我太累了，累到没有精力去深究别人的痛苦。
我想，也许他是想家了，也许是生意不顺心。
毕竟在这个城市里，每个人都在忍受着属于自己的那份煎熬。
周五晚上，房东来敲门了。
那个肥胖的中年女人站在门口，眼神像刀子一样刮过我的脸。
“小李啊，下个月房租要涨三百。”
她一边剔牙一边漫不经心地说，仿佛涨的不是钱，是废纸。
“姐，不是刚涨过吗？怎么又涨？”
我急了，挡在门口不想让她看见屋里的表舅。
要是让她知道我这住了两个人，指不定又要加收人头费。
“没办法，行情就这样，你不租有的是人租。”
房东翻了个白眼，目光越过我的肩膀，瞟见了地上的铺盖卷。
“哟，还带了人回来住？这水电费可得另算啊！”
她尖酸的声音像针一样扎进我的耳朵。
我刚想争辩，表舅突然从后面挤了出来。
他手里攥着几张皱皱巴巴的十块钱，满脸堆笑地递给房东。
“大妹子，不好意思，我是他家亲戚，就住几天，马上走。”
“这点钱你拿着买瓶水喝，别难为孩子。”
房东嫌弃地看了一眼那几张带着汗渍的纸币，没有接。
“谁稀罕你这点钱，下周一交租，没钱就搬走！”
说完，她踩着高跟鞋噔噔噔地走了。
表舅的手僵在半空中，那几张钱在风中微微颤抖。
他慢慢收回手，低着头，像个做错事的孩子。
“强子，是大舅给你添麻烦了。”
他的声音很轻，轻得几乎听不见。
我看着他那副样子，心里的火气变成了酸楚。
“没事，表舅，不怪你，这房东就这样。”
我关上门，靠在门板上，感到一种深深的绝望。
三百块，对我来说，意味着下个月的伙食费又要压缩。
意味着我离搬出这个鬼地方的梦想又远了一步。
那天晚上，表舅破天荒地没有打呼噜。
他一直坐在黑暗里，在那张铺着报纸的地铺上发呆。
那点猩红的烟头在黑暗中一明一灭，像是一只疲惫的眼睛。
“强子，这城里的房子，真贵啊。”
许久，他幽幽地叹了一口气。
“是啊，贵得吃人。”
我闭着眼睛，感受着风扇吹来的热风。
“要是能有个属于自己的窝，哪怕小点，也踏实。”
他像是在对我说话，又像是在自言自语。
我没有接话，因为这正是我每晚临睡前最大的奢望。
第二天是周六，也是表舅住进来的第七天。
一大早，我就发现表舅有些不对劲。
他的脸色比刚来时还要差，灰败得像墙皮。
嘴唇没有一点血色，眼窝深陷，整个人像是被抽干了精气神。
但他看起来却很亢奋，一边收拾东西一边哼着老家的小调。
“强子，生意谈妥了，有着落了。”
他一边把那床破棉絮往蛇皮袋里塞，一边兴奋地对我说。
“真的？”我有些意外，也有点怀疑。
“真的！老板答应给钱了，这回稳了！”
他用力拍了拍胸口，声音却显得有些中气不足。
“所以我今天就回去了，不在你这赖着了。”
听到他要走，我心里竟然涌起一股强烈的轻松感。
那一瞬间，我甚至为自己的这种轻松感到一丝羞愧。
但我实在是太渴望恢复一个人的生活了。
渴望那个安静、虽然狭窄但完全属于我的空间。
表舅把那个蛇皮袋收拾得整整齐齐，唯独把带来的红薯和花生倒了出来。
“这些你也吃不完，太沉了我不带回去了，留给你尝尝鲜。”
他把那些沾着泥土的特产堆在我的墙角。
那些红薯个头很大，皮色红润，是他从几百里外的老家背来的。
而这一周，我甚至没好意思把它们拿出来煮一顿待客。
送他去火车站的路上，表舅的话变得特别多。
他絮絮叨叨地问我工作累不累，问我有没有谈对象。
还问我想不想家，想不想吃表婶做的手擀面。
我有一搭没一搭地应着，心思早就飞回了那个出租屋。
到了火车站进站口，离别的时刻终于到了。
周围人来人往，喧嚣嘈杂。
表舅停下脚步，把那个蛇皮袋放在脚边。
他看着我，眼神里有一种我看不懂的深沉和不舍。
“拿着，别现在拆。”
老头那只枯树皮似的手死死按在我的手背上，指甲缝里全是陈年的黑泥。
他把那个包裹硬塞给我，像是在交代一件生死攸关的大事。
我下意识往后缩：“表舅，这东西我真不能要……”
“听我的！等火车开了再看。”
他猛地打断我，声音像被砂纸磨过一样粗厉，眼珠子直勾勾盯着我。
没等我再推辞，他把那个缠满胶带的硬方块往我怀里一塞，转身就钻进了火车站涌动的人潮。
怀里的东西沉甸甸的，像一块冰冷的石头，硌得我胸口发慌。
看着他佝偻着背影消失在安检口，我长舒了一口气。
手里的包裹沉甸甸的，外面的胶带缠得密不透风。
我掂了掂，心想这老头能给我留什么？
难道真是什么值钱的东西？
还是像他说的，生意谈成了，给我的分红？
或者是老家什么不值钱的“传家宝”？
带着满肚子的疑问，我挤上了回程的地铁。
地铁里冷气开得很足，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。
怀里的包裹被我抱得紧紧的，生怕被挤掉了。
三
回到出租屋，已经是傍晚了。
推开门，屋里空荡荡的，那股旱烟味似乎淡了一些。
地上的报纸已经被收走了，只剩下墙角那堆红薯还在。
我把包裹放在唯一的桌子上，去冲了个凉水澡。
洗完澡出来，我坐在床边，盯着那个包裹发呆。
窗外，广州的夜生活刚刚开始。
霓虹灯的光影映在窗户上，斑驳陆离。
隔壁情侣又在吵架，楼下烧烤摊的烟火气顺着窗缝钻进来。
一切都恢复了往常的样子，仿佛表舅从来没有来过。
但我知道，有什么东西不一样了。
那包裹静静地躺在那里，像是一个等待被揭开的谜底。
我找来一把剪刀，深吸了一口气。
剪刀尖刺破了层层叠叠的透明胶带，发出刺耳的撕裂声。
随着报纸一层层剥落，我的心跳也莫名地加快了。
终于，最后一层报纸被揭开。
里面是一个黑色的塑料袋，袋口打着死结。
我用力扯开塑料袋，三样东西滑落出来，摊在桌面上。
一本皱皱巴巴的红色存折。
一张叠得方方正正的A4纸。
还有一张从作业本上撕下来的、边缘参差不齐的纸条。
我的目光首先落在那张A4纸上。
借着昏暗的灯光，那上面的黑体字像一根根毒刺扎进了我的眼睛。
我感觉浑身的血液都在那一刻凝固了，耳边嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。
上面写着：
