天津
我是林秀梅，59岁，河南周口人，在镇上教了36年小学数学，粉笔灰落进皱纹里，洗都洗不净。
婆婆张桂兰，83岁，瘫了七年，大小便失禁，嘴里常年含着半颗没嚼完的糖块——说是怕咽气时苦。
她走得很突然。
昨夜咳得像破风箱，今早天没亮，就没了声息。
我擦身、换衣、梳头，动作熟得像每天批改作业——左手拿毛巾，右手端盆，连眼泪都没掉一滴。
可当我在她枕头底下摸出那件洗得发硬的蓝布小棉袄时，手突然僵住了。
袄子内衬裂了道口子，露出一角白纸。
我撕开线头，抖出一叠银行存单——
整整齐齐，十二张。
最小一张：2008年，3800元；
最大一张：2023年，4.2万元。
每张背面，都用圆珠笔写着同一行字：
“给儿媳林秀梅养老。”
字迹歪斜颤抖，却一笔一划，力透纸背。
我攥着存单，站在灵堂门口，腿肚子直打颤。
身后，儿子正跟亲戚说：“我妈伺候奶奶七年，连句重话都没说过……”
我低头看着自己指甲缝里的肥皂沫——
那是刚才给婆婆擦身子时，蹭上的。
我翻出第一张存单，是2008年。
那年我查出乳腺增生，医生说“可能癌变”，要立刻手术。
婆婆拄着拐棍，天天蹲在镇信用社门口，等退休金到账。
她把每月680元养老金，一分不花，全存进去。
存单编号旁，还画了个小勾：“秀梅动刀那天，取。”
我没动。
因为那天，我悄悄把存单塞回她枕头下，自己借了三万块，做了微创。
第二张是2012年。
我父亲摔断腿，住院三个月。
婆婆半夜爬起来，用搪瓷缸子接尿，攒满一缸，倒进院里那棵老枣树根下——
她说：“尿碱能壮树，树旺了，咱家才旺。”
可没人知道，她把卖枣钱、捡废品钱、甚至偷偷剪掉自己头发卖给药铺的钱，全存进了这张单。
背面写着：“秀梅爸不能没人管。”
我喉头发紧。
原来她剪发那年，头顶秃了一块，夏天戴蓝头巾遮着。
我还笑她：“妈，您这头巾，比咱班学生红领巾还鲜亮！”
她咧嘴一笑，缺了两颗牙。
最让我心口发烫的是2019年那张：
金额：1.8万元。
背面字多了一行：“秀梅更年期潮热，夜里蹬被子，买个电热毯吧。”
我真买了。
可插上电，只用过三次——
因为婆婆总半夜摸进我屋，把滚烫的电热毯拔掉，再把我脚丫子揣进她怀里捂着。
她说：“人暖，比机器暖得实诚。”
我翻到最后一张，2023年10月17日，刚存的。
金额：42000元。
背面字被水洇开了，但还能认：
“秀梅明年退休，工资少，我走了，她得有底。”
我忽然想起昨天下午——
她最后一次清醒，拉着我的手，往我手心塞了三颗大白兔奶糖。
我剥开一颗喂她，她含着，含糊说：“甜……别让小军知道……”
小军，是我丈夫，她亲儿子。
他三年前就和我分房睡，说“妈病着，我得守着”。
可守着守着，他手机里多了个叫“小芳”的女人，微信备注：“陪护姐姐”。
我攥着存单，走到婆婆灵前，点了一炷香。
火苗窜起时，我听见自己心里“咔”一声——
像一根绷了三十年的弦，断了。
我拿着十二张存单，走进儿子房间。
他正跟“小芳”视频，背景是三亚海景。
我什么也没说，把存单摊在茶几上。
他扫了一眼，笑了：“妈，您留着吧，算我孝敬您的。”
我摇头：“这是你妈，留给我的。”
他脸一沉：“她糊涂了！这些年药钱、护工费、住院费，哪样不是我掏？您倒好，装贤惠，装孝顺，连她藏钱都不知道？”
我盯着他：“你真以为，她瘫在床上七年，不知道你手机里那个‘陪护姐姐’，每晚十一点准时发来‘今天又陪张姨聊了半小时’？”
他猛地抬头。
我掏出手机，点开一段录音——
是婆婆上周用助听器录的，声音像风吹枯叶：
“小军啊……妈知道你烦。可秀梅给你洗了二十年袜子，熬了二十年中药，你发烧四十度，她光脚跑三里地买退烧栓……
你要是敢休她，我就从这炕上滚下去，死在你结婚照底下。”
儿子手一抖，手机掉在地上。
屏幕还亮着，“小芳”的头像在笑。
我弯腰捡起手机，删掉所有聊天记录，然后把十二张存单，一张张，按在他胸口。
“你妈把命省下来的钱，没给你，也没给孙子，
全留给了我——
因为她知道，这个家，只有我，会把她最后那口痰，一口一口，吸干净。”
他终于蹲下去，抱住头，肩膀剧烈抖动。
我没扶他。
只是转身，把最后一颗大白兔奶糖，轻轻放进婆婆冰凉的手心。
现在，我搬回老屋住了。
婆婆的遗像摆在堂屋正中，下面压着那十二张存单——
我一张没取，一张没动。
儿子每周来一次，扫地、换水、擦相框。
他不再提“小芳”，也不提离婚。
只默默把工资卡放在我桌上：“妈，您收着。”
我推回去：“卡你自己留着。我有退休金，有医保，还有你妈给的‘养老基金’。”
他低头，没说话。
上个月社区发敬老米，我拎着袋子路过他家楼下。
看见他正蹲在单元门口，教小孙子数数：“1、2、3……你奶奶，教了三十六年，一个数都没教错。”
孩子仰头问：“那奶奶，为啥不教爸爸？”
他顿了顿，摸摸孩子头：“因为爸爸……
还没学会，怎么当学生。”
我把米袋放在他家门口，没敲门。
回家路上，阳光晒得后脖颈发烫。
有些婆婆，不是来挑刺的。
她是揣着命来的——
替儿子，把这辈子最该敬的人，亲手，交到他手里。#如果有来生，你愿意等着谁#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
