49年毛主席夜访北平遇恶霸，秘书上去制止，对方：知道我是谁吗？

1949年1月31日晚，北平城头刚插上解放军的红旗，新春脚步却伴着不安的喧嚣。城南灰墙背后依旧灯影幢幢，青石板上随处可闻窃窃私语。谁也未料到，这座古城里几个月后将上演一幕“街角问罪”，并由此掀起一场席卷全国的风气清理。

彼时，中央机关还驻扎在西柏坡。临行前，毛泽东把即将入城比作一场大考，身边干部心知肚明：答卷不在纸上，而在百姓的眉梢。北平和平解放只是起点，要想让人民真正挺直腰杆，还须一件件小事去印证。

春去夏来，5月中旬的一个傍晚，香山脚下花香正盛。毛泽东低调换乘一辆不起眼的吉普车，带着警卫和秘书叶子龙进城“漫游”，不设路线，也不报行程，只想看看剪彩和礼炮声之后的市井原貌。

车子沿阜成门大街缓缓南下，街边茶棚里议论的是粮价，胡同口出炉的烧饼已比年初便宜多半。毛泽东隔帘观察，风把尘土裹着喧闹送进车厢，一切似乎在朝着好的方向走。

临近灯市口，前方忽然拥堵，喇叭声没能驱散人潮。毛泽东示意秘书前去查明。叶子龙费力挤过去，目光触及一幕刺目的场景：灰发妇人挥竹板狠抽一个瘦弱少女，两名彪形大汉堵在背后，任人哀嚎。叶子龙冲口而出两个字：“住手”。妇人慢慢转头，眼神里写满凶横，冷冷抛下八个字——你知道我是谁吗？

短暂对峙中，叶子龙的佩枪无意露出半截，围观者窒息般沉默。老人脸色骤变，仓皇收手，示意打手带走少女，嘴里嘀咕仍未消停。人群散去后，有人悄声议论，这婆子正是三眼井有名的老鸨王寡妇，那姑娘是逃院的可怜人。叶子龙心口发闷，急赴吉普把经过一五一十禀报。

夜色垂落香山时，毛泽东沉默良久。北平号称解放，可“皮肉生意”依旧横行，说明深层顽疾远未根除。第二天，市委书记彭真被请到双清别墅，面对面列举难题：干部少、法规缺、经费紧、安置难，环环相扣。但毛泽东心意已决：必须彻底整治，不能让旧秩序继续作祟。

10月1日，人民政权在天安门宣告成立，清除娼业被写进北京市政务日程。11月21日18时，公安部部长罗瑞卿坐镇指挥，北京史上首次全城“封院”行动打响。37辆卡车悄然散入胡同，2400名干警在夜幕中合围八大胡同、辟才胡同等红灯区，号角未响，铁锁已落。老鸨与打手当场被捕，账册、鸨牌一并封存，1136名失足女子被送往朝阳门外女子教养所。

集中后的第一重任务并非口号，而是治病救人。盘尼西林要凭外汇从香港抢购，可九成以上的姑娘感染梅毒、淋病，必须马上用药。医护人员昼夜轮班，手背常年扎针到青紫。一名护士回忆：“有女孩边输液边掉泪，嘴里不停说从没想过能活着治病。”

心理创伤更难抚平。最初三个星期内，逃跑、绝食、寻短见接连不断。教养所临时从各机关抽调女干部，陪吃陪住，讲解新政，甚至请来剧作家排演《日出》片段，让姑娘们在台下看到自己昔日境遇。情感的缺口慢慢被理解填补，抵触逐渐转化为信任。

1950年春，第一批结业名册出炉。有人成了国营纺织厂挡车工，有人走进公共食堂当炊事员，两位还考进北京人民艺术剧院学习表演。昔日八大胡同的霓虹被拆，门楼上遗留的钉痕随风斑驳；而新工厂的车间里，机器轰鸣替代丝竹淫声。

那位在灯市口被救的姑娘，官方档案写作李明霞。1954年，她已是妇产医院助产护士，接生两百余名婴儿。偶有病人认出她过去的身份，她淡淡回应，若非那日夜访，自己恐怕早丧命于毒打。

一句嚣张的“你知道我是谁吗？”标记了旧势力最后的倔强；愤怒的制止与随后的系统清理，让千年古城告别污秽。自此，北平不再容许皮鞭与泪水共生，街角的竹板声永远停在了1949年的初夏。