北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：烽火初燃
1937年，夏。
华北平原的麦浪在热浪中翻滚，金黄的麦穗沉甸甸地低垂着，仿佛在向大地致敬。阳光如熔金般洒落在田野上，蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着泥土与成熟麦子混合的芬芳，连风都带着丰收的甜意。张狗蛋蹲在田埂上，粗糙的手指轻轻抚过麦穗，感受着颗粒饱满的触感，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。他今年二十七岁，是村里少有的识字人——曾在县城读过两年私塾，后来因家境贫寒被迫辍学。他识得《三字经》《百家姓》，还能看懂报纸上的大字标题，在村民眼中，已是“有文化”的人了。但他从不以此自傲，依旧日出而作，日落而息，穿着洗得发白的粗布衣裳，脚踩草鞋，和乡亲们一起挥汗如雨。
他记得小时候，私塾先生曾指着《论语》中的一句“士不可不弘毅，任重而道远”，说：“你们虽出身农家，但心志不可小。”那时他似懂非懂，如今回想起来，仿佛冥冥中已有预示。他识字，能读报，也曾在村口的老槐树下为乡亲们念过《申报》上关于“九一八事变”的报道。那时，东三省沦陷的消息像一块巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪，可终究被日常的劳作冲淡。人们叹息几句，便继续低头种地，仿佛战争只是遥远的传闻。
“狗蛋，今年收成不错啊。”老父亲张大山扛着锄头走过来，脸上洋溢着满足的笑容。他年近六旬，背已微驼，双手布满老茧，却仍坚持下地干活。他的裤脚沾满泥土，脚上的草鞋早已磨破，可眼神依旧坚毅，像这片土地一样沉默而厚重。
“嗯，爹，今年能多打些粮食，够咱们吃上一阵子了。”张狗蛋站起身，拍了拍身上的尘土，目光却投向远方。那里，天空湛蓝，几缕白云飘荡，可隐约有飞机的轰鸣声从天边传来，像是闷雷滚动，又似命运的低语。那声音并不频繁，却带着一种不属于这片土地的压迫感，仿佛某种不可抗拒的力量正悄然逼近。
他皱了皱眉，心中泛起一丝不安。“这声音……不像咱自己的飞机。”
“听说日本人又在闹事了，”张大山叹了口气，坐在田埂上，掏出烟袋锅子，慢悠悠地点上，青烟袅袅升起，混入夏日的热气中，“北平那边打起来了，卢沟桥出了事。咱这地方虽偏，可一旦战火蔓延，谁也逃不掉。”
张狗蛋沉默了片刻，眼中闪过一丝忧虑。他曾在报纸上读过关于“九一八事变”的报道，知道东三省是怎么一夜之间沦陷的。他也听说过日本人的残暴行径——烧杀抢掠，无恶不作。可那时总觉得那是“外面的事”，离自己太远。如今，那声音越来越近，仿佛战火正一步步逼近家园。他低头看着脚下的土地，这片祖祖辈辈耕种的田野，这片孕育了无数生命的沃土，真的也会被炮火撕裂吗？
但很快，他又恢复了平静。“爹，咱管不了那么多，先把地种好，把日子过好就是了。”他说这话时语气平缓，像是在安慰父亲，更像是在说服自己。他弯下腰，继续整理田埂，仿佛只要手不停下，生活就还能维持原样。
然而，命运的齿轮已经开始转动，平静的日子即将被打破。一场席卷整个民族的风暴，正悄然逼近这片宁静的土地。风中的麦浪依旧翻滚，可那金黄的颜色，仿佛已染上了一丝血色的预兆。
第二章：山雨欲来
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。
消息传到村里时，已是三天后的一个清晨。张狗蛋正在井边打水，木桶刚从井中提起，水波荡漾，映出他略显疲惫的脸。村长王德发气喘吁吁地跑来，手里攥着一张皱巴巴的《申报》复印件，纸角已被汗水浸湿，字迹有些模糊。
“狗蛋！出大事了！”王德发声音颤抖，额头上沁出细密的汗珠，“日本人开枪了！北平守军跟他们干上了！”
张狗蛋的手微微一颤，水桶在井中晃出一圈涟漪，倒映着他惊愕的脸庞。他接过报纸，指尖触到纸张的粗糙与潮湿，仿佛触到了时代的脉搏。他一字一句地读着：“日军借口士兵失踪，强行进入宛平城……中国守军拒绝……炮火已起……”
每一个字都像一把刀，割开他心中最后的侥幸。他沉默良久，抬头望向村口那条通往县城的土路。清晨的薄雾尚未散尽，鸡鸣狗吠依旧，炊烟袅袅升起，可他却感到一种前所未有的压抑，仿佛整个村庄都被一层无形的阴云笼罩。
“狗蛋，听说日本人要打过来了，”王德发神色凝重地说，“咱得早做准备。”
张狗蛋放下水桶，眉头紧锁。“村长，咱能做啥准备？拿锄头去挡枪炮吗？”
“能做的不多，但至少得有个打算。”王德发叹了口气，“我打算组织几个年轻人，万一打起来了，也能有个照应。你识字，脑子活，我想让你牵头。”
张狗蛋沉思片刻，摇了摇头。“我不合适。我娘走得早，爹年纪大了，家里就靠我撑着。我要是走了，他们怎么办？”
“可国家要是没了，家还能在吗？”王德发盯着他，声音低沉却有力，“狗蛋，你读过书，该懂这个理。”
这句话像一把锤子，重重砸在张狗蛋心上。他低头看着自己的手——那是一双农民的手，布满裂口和老茧，可也曾握笔写字，写下“天下兴亡，匹夫有责”。他想起私塾先生的教诲，想起报纸上那些血淋淋的报道，想起父亲常说的“做人要对得起良心”。他忽然明白，有些责任，不是可以选择的，而是必须承担的。
良久，他抬起头，眼中不再有犹豫，只有坚定。“我愿意去。”
