江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个闷热又充满流言蜚语的老旧家属院里，人人都知道，品学兼优的李念，有一个整天在外面“执勤”的疯子爹。
这个爹，时常把邻居当成“嫌疑人”盘问，把买菜当成“秘密任务”，是儿子整个青春里最抬不起头的羞耻。
高考，成了儿子逃离这一切的唯一希望，查分那天，决定他命运的时刻终于到来。
可等来的不是成绩，而是一排警车，警灯无声旋转，将他们那栋破败的居民楼围得密不透风。
全小区的惊愕目光中，那个被嘲笑了许多年的“疯子”，竟换上了一身崭新笔挺的警服，肩上警衔闪耀。
他不再疯癫，眼神锐利如鹰，在一众高级警官的庄严敬礼中，沉默地上了车，绝尘而去。
楼上，他儿子呆若木鸡，一张滚烫的北大录取通知书被放在他面前...
01
六月的太阳像个巨大的烙铁，炙烤着我们这个老旧的家属院。空气里弥漫着柏油路面被晒化的味道，混杂着邻居家厨房飘出的饭菜香，黏糊糊地贴在人身上。我叫李念，高考结束后的第十五天，我的耐心和窗外的知了声一样，都到了嘶哑的极限。
我坐在吱呀作响的旧书桌前，一遍遍刷新着省教育考试院的查分网站，页面上“通道未开启”的红色字样，像是在嘲笑我的焦灼。心里的火被这天气一拱，烧得我口干舌燥。
“立正！向右看齐！全体都有，保持安全车距！”
窗外，我爸李卫国洪亮又神经质的嗓音穿透了午后的沉闷。我烦躁地抓了抓头发，走到窗边，撩开那张洗得发黄的旧窗帘。楼下的大槐树下，那个熟悉又让我羞耻的身影，准时上演着每日的闹剧。
他穿着一件领口都松垮了的白色背心，露出黝黑干瘦的脊背，一条大裤衩松松垮垮地挂在腰上。他站在小区主干道的中央，双腿叉开，手臂挥舞得有模有样，对着一辆缓缓驶入的邻居家的轿车，做着标准而滑稽的停止手势。开车的王叔无奈地摇下车窗，冲他喊：“老李，又上岗啦？行行行，我停，我停，听您指挥。”
周围聚了一圈看热闹的邻居，几个半大点的孩子跟在他屁股后面，学着他的样子，嬉皮笑脸地喊着：“疯子警察上班喽！不许动，举起手来！”
嘲弄的笑声像无数根细小的针，透过窗户的缝隙，扎在我的心上。我的脸颊瞬间烧了起来，那种深入骨髓的羞耻感，像潮水一样将我淹没。从我记事起，李卫国就是这副模样。全校，乃至整个片区，都知道我爸是个疯子。
我再也忍不住，踢开凳子，趿拉着拖鞋冲下了楼。
“爸！”我冲进人群，压低声音，从牙缝里挤出两个字。
他听到我的声音，转过头来，脸上的“严肃”表情还没褪去，眼神却有些茫然，像个做错事的孩子。“念念，你下来干嘛？上面危险，我在下面……执勤。”
“执勤？你执什么勤！”我心里的火“噌”地一下就冒了上来，一把抓住他被太阳晒得滚烫的胳膊，“跟我回家！别在这儿丢人现眼了！”
我的力气很大，几乎是拖着他往楼道里走。他踉跄着，嘴里还在嘟囔：“不行啊，我的岗位……任务还没完成……”
身后，邻居们的议论声不大不小，却清晰地钻进我的耳朵。
“唉，这孩子也真可怜，摊上这么个爹。”
“是啊，学习那么好，多争气啊，可惜了。”
“你看他爸那样子，说不定是遗传……”
“遗传”两个字像一把淬了毒的匕首，精准地捅进我最脆弱的地方。我拽着我爸的胳膊更用力了，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。回到我们那个阴暗潮湿的一楼，我“砰”地一声甩上门，隔绝了外面所有的声音。
家里还是老样子，墙皮因为潮湿而大片大片地脱落，露出里面斑驳的红砖。客厅里唯一的电器是一台旧电视，上面盖着一块绣着牡丹花的防尘布。我把他按在掉漆的木沙发上，转身去给他倒水。
他坐在那儿，刚才在楼下的那股“威风”劲儿已经荡然无存，又变回了那个沉默寡言、眼神空洞的李卫国。他拿起沙发扶手上一个磨得包浆的旧皮质钱包，用袖子一遍遍地擦拭着，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。
我把一杯凉白开“当”地一声放在他面前的茶几上，水溅出来几滴。他吓了一跳，抬起头看我。
“爸，”我尽量让自己的语气平静下来，“你能不能别再出去了？你知不知道别人都怎么说你？怎么说我？”
他看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。他那双浑浊的眼睛里，我看到了困惑，还有一丝我当时看不懂的悲伤。
照顾他，是我从懂事起就学会的技能。给他做饭，监督他吃那些花花绿绿的药丸，在他“犯病”时把他从外面拖回来，处理他惹出的各种啼笑皆非的麻烦。
比如，他会把邻居家晒的被子当成“赃物”给收缴回来，也会对着派出所的片警张叔，一本正经地汇报他“潜伏”一天发现的“敌情”。
这些年，我习惯了用冷漠和全校第一的成绩来伪装自己。成绩是我唯一的铠甲，是我对抗这个世界所有恶意的武器。我的梦想只有一个，考上一所很远很远的大学，最好是北京，逃离这个让我窒息的小城，逃离这个让我抬不起头的父亲。
高二那年，校霸王浩在教室里当着全班同学的面，惟妙惟肖地模仿我爸指挥交通的样子，然后指着我哄堂大笑：“李念，你爸今天是不是又去抓偷井盖的贼了？哈哈哈哈！”
那一刻，教室里所有的目光都聚焦在我身上，同情、鄙夷、好奇，像无数只蚂蚁爬满我的全身。我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心的肉里，疼，但我一声不吭。我只是把头埋得更低，假装在演算一道复杂的物理题。从那天起，“逃离”这个念头，就在我心里扎了根，疯狂地生长。
夜深了，窗外的知了终于歇了。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。隔壁房间，传来了父亲压抑的、痛苦的呻吟。又是噩梦。
我悄悄起身，走到他的房门口，门虚掩着。借着从客厅窗户透进来的微弱月光，我看到他蜷缩在床上，浑身被汗水浸透，像一条离水的鱼一样剧烈地抽搐着。
“黑豹！快走！有炸弹！保护证物……快走！”他声嘶力竭地喊着，声音嘶哑而绝望。
黑豹？这是谁？我从未听过这个名字。还有炸弹，证物……这些词语组合在一起，让我感到一阵莫名的心悸。
我推门进去，他似乎感觉到了有人，挣扎着睁开眼，眼神里充满了惊恐和警惕，直到看清是我，那股骇人的气势才慢慢褪去，重新变得浑浊。
我拿了条毛巾，给他擦了擦额头上的冷汗，又给他盖好被子。他抓住我的手，力气大得惊人，嘴里还在喃喃自语：“念念……别怕……爸爸在……”
那一刻，我心里坚硬的壁垒，第一次出现了一丝裂缝。我开始怀疑，他的“疯”，似乎不仅仅是胡言乱语那么简单。那更像是一种被囚禁在身体里的，深不见底的恐惧。在他的过去，在我不知道的岁月里，到底发生过什么？这个念头，像一颗投入湖面的石子，在我心里漾开了一圈圈的涟漪。
02
暑假变得格外漫长，等待分数的日子，每一天都像在油锅里煎熬。为了不让自己胡思乱想，也为了提前凑齐可能高昂的大学学费，我决定把家里彻底清扫一遍，看看有什么能卖的旧物。
我们家这套两居室的房子，除了我和我爸的卧室，还有一个几乎被遗忘的空间——一个小阁楼。通往阁楼的入口在储物间的天花板上，是一块方形的活板门。从小到大，爸爸就严令禁止我靠近那里，哪怕他神志最不清醒的时候，只要看到我往储物间多看一眼，都会变得异常警惕和暴躁。那里，是这个家唯一的禁区。
这天下午，爸爸又穿着他的“执勤”背心，神神秘秘地出去了，说是要去“蹲守”一个在小区里散发小广告的“可疑人员”。我抓住这个机会，搬来家里的旧梯子，搭在储物间。
梯子又旧又晃，我每爬一步，它都发出“咯吱咯吱”的抗议声。我推开积满灰尘的活板门，一股沉闷的、混合着樟脑丸和旧纸张味道的空气扑面而来。
我爬进阁楼，打开手机的手电筒。光线所及之处，尽是飞扬的尘埃和蜘蛛网。阁楼不大，里面空空荡荡，只有一个孤零零的旧木箱摆在角落。那是一个军绿色的木箱，上面用红漆写着一个模糊的编号，箱扣上还挂着一把生了锈的铜锁。
就是它了。我心中升起一股强烈的好奇。我找来一把锤子和螺丝刀，对着那把顽固的旧锁又撬又砸。费了九牛二虎之力，随着“哐当”一声脆响，锁被我撬开了。
我的心跳得有些快，带着一种近乎亵渎的紧张感，我缓缓打开了箱盖。
箱子里没有我想象中的金银财宝，也没有任何值钱的东西。最上面，是一件叠得整整齐齐的警服。那是一件八十年代的老式警服，深蓝色，肩章已经褪色，但熨烫的线条依然笔挺，仿佛它的主人昨天才刚刚脱下。我小心翼翼地拿起警服，一股浓重的樟脑味钻进鼻子里。
警服下面，是一沓用牛皮筋捆着的泛黄照片。我解开牛皮筋，一张张地翻看。照片上的男人，和我每天看到的那个疯疯癫癫的父亲判若两人。
他穿着警服，英姿飒爽地靠在一辆警用摩托车上，嘴角带着一丝桀骜不驯的笑；他和一群同样年轻的战友勾肩搭背，在警局门口的国徽下笑得无比灿烂，阳光洒在他们年轻的脸庞上，那么耀眼。
我的目光，被其中一张合影牢牢吸引住了。照片上，我爸站在中间，意气风发，他身边站着一个同样英武的男人，两人亲密地搂着肩膀。但那个男人的脸部，被人用刀片刻意地、狠狠地划掉了，留下了一道道狰狞的白痕。
我完全愣住了。那个笑容阳光、眼神坚毅的青年警察，和我现在这个在楼下指挥交通、满嘴胡话的爸爸，真的是同一个人吗？巨大的冲击让我大脑一片空白。我一直以来对他所有的怨恨、羞耻和不耐烦，在这些照片面前，显得那么苍白和可笑。
他曾经也是个正常人，一个有理想、有战友、受人尊敬的人民警察。到底是什么样的遭遇，才能把一个这样的人，彻底摧毁成现在这副模样？
羞耻和怨恨在我心里筑起的坚冰，在那一刻，悄然裂开了一道缝隙。一种名为“心疼”的情感，第一次，也是我记事以来唯一一次，为他而生。
就在我对着照片失神的时候，楼下传来了开门声。我心里一惊，是爸爸回来了！
我手忙脚乱地想把东西恢复原样，但已经来不及了。脚步声迅速地从客厅到了储物间，紧接着，梯子发出了剧烈的摇晃。
“李念！你在上面干什么！给我下来！”
他的声音里带着我从未听过的恐慌和暴怒。我吓得一哆嗦，赶紧从阁楼爬了下来。他站在梯子下，双眼赤红地瞪着我，像一头领地被侵犯的野兽。他的目光越过我，看到了那个被打开的木箱。
一瞬间，他所有的理智都崩塌了。他像一头被激怒的狮子，一把推开我，疯了一样爬上阁楼，抱起那个木箱。他嘴里发出模糊不清的、野兽般的嘶吼：“谁让你动的！谁让你动的！”
他把我从储-物间里推了出去，然后“砰”地一声关上门，从里面反锁了。我能听到他在里面，用锤子把那个活板门钉死的声音，一下，又一下，像是要把那个秘密永远地封存起来。
过了很久，里面没了动静。我悄悄把耳朵贴在门上，听到了压抑的、破碎的呜咽声。他抱着那个箱子，缩在墙角，像个迷路的孩子一样哭泣，断断续续地说着：“没了……都……没了……”
那声音里的绝望和痛苦，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我靠着冰冷的门板滑坐在地，第一次感到前所未有的恐惧和心碎。这个家里隐藏的秘密，远比我想象的要沉重和黑暗。
03
阁楼事件像一道无形的墙，横亘在我跟爸爸之间。我们本就稀少的交流，几乎降到了冰点。他看我的眼神里，多了一丝戒备和疏离，而我，也因为窥探了他的秘密，内心充满了愧疚和愈发浓重的不安。整个家，安静得像一座冰冷的孤岛，我们是岛上仅有的两个居民，各自守着自己的心事，沉默地对峙着。
爸爸不再去楼下“执勤”了。他整日整日地把自己关在房间里，只有吃饭的时候才出来。他吃饭的速度很快，像是完成任务，然后又迅速地缩回他的壳里。我偶尔路过他房门口，能听到里面传来他用指甲划过木箱子的声音，细微，却让人心头发麻。
在这种压抑的氛围里，有一个人的出现，成了唯一的例外。那就是我们这片的片警，张叔。
张叔大概五十岁上下，是个面相和善的中年男人，穿着一身总是洗得干干净净的警服。
他是唯一一个会时常来我们家坐坐的人，也是除了我之外，我爸唯一不排斥的人。他每次来，都不会空手，有时候是两袋米，有时候是一桶油，有时候是孩子穿小了的旧衣服，让我拿去改改穿。他从不说是接济，只说是“上面发的福利，放我那儿也占地方”，或者“我家那小子长太快，衣服扔了可惜”。
他会耐心地陪我爸坐在沙发上，听他那些颠三倒四的“案情分析”。
“老张，我跟你说，目标三号，就是对门那个卖保险的小王，我观察他好几天了，每天晚上十一点准时出门，凌晨三点才回来，行动诡秘，有重大作案嫌疑。”我爸会压低声音，一脸严肃地对张叔说。
张叔不但不笑话他，反而会煞有介事地点点头，拿出个小本子记录：“老李，你这个线索很重要，我记下了，回头我就去摸摸底。”
只有在这个时候，我爸的脸上才会露出一丝被认可的、孩子气的笑容。
我曾经忍不住问过张叔，关于我爸的过去。他当时正在帮我修家里那个接触不良的灯泡，听到我的问题，他手上的动作顿了一下，然后叹了口气，眼神复杂地看了我一眼，又很快移开。
“你爸……你爸是个好人，就是……就是命苦。”他含糊其辞地说，“你别管那么多，好好学习，考个好大学，以后有出息了，你爸的病……说不定就好了。”
他的话，非但没有解开我的疑惑，反而让我心中的疑云更重了。一个普普通通的“好人”，怎么会“命苦”到精神失常？又怎么会值得一名派出所的民警如此耐心地对待？
查分的日子越来越近，我的心情也像拉满的弓弦，紧绷到了极致。这份成绩，是我离开这里的唯一一张船票，是我通往新生活的唯一途径。我不能有任何闪失。
我开始没日没夜地复习，对照着答案一遍遍地估分。深夜里，当我做题做到筋疲力尽，趴在桌上几乎要睡着时，眼角的余光总能瞥见一个身影。我爸会像个幽灵一样，悄无声息地走进来，把一杯晾好的温水放在我的书桌一角，然后又悄无声...声地退出去，轻轻带上门。
他清醒的时间似乎变多了。虽然依旧沉默，但他会用他自己的方式，笨拙地表达着一个父亲的关心。比如，他会把家里好不容易攒下的几个鸡蛋都煎了，一声不吭地全部夹到我的碗里；或者在我看书看得满头大汗时，把家里那台一转头就“嘎吱”作响的旧风扇，费力地挪到离我更近的地方，让它对着我一个人吹。
这些微不足道的举动，像一根根细密的针，不轻不重地扎在我的心上。疼，还带着一丝酸楚的暖意。我对他那种又爱又恨的复杂情感，变得更加纠结。我一边疯狂地渴望逃离这个家，逃离他，可内心深处，又有一丝无法言说的牵挂和不忍，像藤蔓一样缠绕着我。
我只能在心里一遍遍地告诉自己：等我走了，等我将来在大城市站稳了脚跟，有了能力，我就把他接过去，找全国最好的医生给他治病。
这个念头，成了我备考时唯一的慰藉，也是我为自己的“逃离”找到的唯一一个听上去不那么自私的借口。
04
高考查分的前一天，空气仿佛都凝固了。我一整晚都没睡好，像烙饼一样在床上翻来覆去。天还没亮，我就爬了起来，坐在电脑前，机械地刷新着那个永远显示“通道维护中”的页面。
爸爸也显得异常烦躁。他不再把自己关在房间里，而是在狭小的客厅里来来回回地踱步，像一头被困在笼子里的野兽。他的嘴里不停地念叨着一些模糊的词句：“要来了……风暴要来了……全体戒备……”
我以为他是被我的紧张情绪感染了，心里更加烦乱，忍不住吼了他一句：“爸！你别转了行不行！晃得我头晕！”
他停下脚步，愣愣地看着我，眼神里又恢复了那种我熟悉的浑噩。他没再说话，只是默默地走回自己的房间，关上了门。
我有些后悔，但那份关乎命运的焦虑压得我喘不过气来，实在没有精力去顾及他的感受。
傍晚时分，家里酱油没了，我妈让我去小区门口的小卖部打一瓶。我心烦意乱地拿着空瓶子出了门。夏日的傍晚，暑气未消，家属院里到处是乘凉的居民。我低着头，只想快去快回，避开那些探究和同情的目光。
没想到，在回家路过的小巷里，我最不想见到的人还是出现了。
校霸王浩，带着他那几个狐朋狗友，吊儿郎当地堵住了我的去路。王浩家里有点小钱，学习一塌糊涂，早就放弃了高考。听说他估分连个专科线都够呛，这几天正因为这事在家里挨揍，心情差到了极点。
“哟，这不是我们未来的大学生李念吗？”王浩斜着眼看我，嘴里嚼着口香糖，一脸的痞气，“听说你要考北大了？装什么装啊，就算你考上了又怎么样，你爸不还是个疯子！”
他身后的几个小混混跟着哄笑起来。
这种侮辱，我已经习惯了。我面无表情地绕过他，想走。
王浩却一把抓住了我的胳膊，“急什么？跟你说话呢！”他用力推了我一把，我踉跄着撞在后面的墙上，酱油瓶没拿稳，“啪”地一声摔在地上，碎成了几片，褐色的液体溅了我一裤腿。
“你他妈的有病吧！”积压了多日的屈辱和焦虑，在这一刻彻底爆发了。我红着眼，攥紧拳头就想冲上去。我知道我打不过他，但那一刻，我什么都顾不上了。
就在我即将冲上去的瞬间，一个黑影比我更快。
我不知道我爸是什么时候跟出来的，他一直像个影子一样默默地跟在我身后。此刻，他像一头被触动了逆鳞的猛兽，从我身后猛地窜了出去。他的动作快得惊人，根本不像一个平日里行动迟缓的精神病人。
只见他一个箭步上前，侧身躲过王浩挥来的拳头，顺势抓住王浩的手腕，反向一拧，同时膝盖狠狠地顶在他的腿弯。一套动作行云流水，快、准、狠！王浩连反应的机会都没有，嗷地一声惨叫，整个人就被我爸一个标准的擒拿动作死死地按在了地上，脸贴着滚烫的水泥地，动弹不得。
整个巷子瞬间安静了，所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。
我爸单膝跪在王浩的背上，将他的胳膊反剪在身后。他的眼神，是我从未见过的冰冷和锐利，像一把出了鞘的刀。那里面没有一丝一毫的疯癫和浑浊，只有纯粹的、令人胆寒的杀气。
他压低身体，用一种完全陌生的、沙哑而充满压迫感的声音，在王浩耳边低吼道：“不准动他！”
那四个字，掷地有声，带着不容置疑的威严。
王浩彻底吓懵了，躺在地上，连哭喊都忘了。他那几个同伙也吓得脸色惨白，一步步往后退。
我呆立在原地，感觉自己的心脏都停止了跳动。眼前这个人，真的是我那个疯疯癫癫的爸爸吗？这干净利落的身手，这骇人的气场，绝不是一个普通人能拥有的。
“住手！干什么呢！”
一声大喝打破了僵局。是张叔，他正好巡逻路过这里。他快步跑过来，看到眼前的景象也是一愣，随即立刻上前，抓住我爸的肩膀：“老李！老李！松手！是我！”
听到张叔的声音，我爸眼里的那股戾气才慢慢褪去，他回头看了看张叔，又看了看我，眼神重新变得迷茫和困惑。他缓缓松开了手，从王浩身上站了起来，像个做错事的孩子一样，躲到了我的身后。
张叔把吓得腿软的王浩从地上拉起来，厉声训斥了几句，把他们赶走了。然后他转过身，看着我们父子俩，神情复杂，最后只是重重地叹了口气，说：“快回家吧。”
回家的路上，我一言不发，我爸也恢复了沉默寡言的样子，低着头，亦步亦趋地跟在我身后，仿佛刚才那个雷霆万钧的人根本不是他。
但我心里，却掀起了滔天巨浪。
他是谁？他到底是谁？
那个瞬间，我无比确定，我的父亲，绝不仅仅是一个疯子那么简单。他像一个被层层包裹的谜，而我过去十八年所看到的，或许只是这个谜团最外面、最不起眼的一层包装纸。
我对真相的渴望，在那一刻，达到了前所未有的顶点。而这场风暴，也即将来临。
05
查分的日子，终于到了。
我坐在电脑前，手心里全是湿漉漉的汗。时间一分一秒地过去，我的心脏随着屏幕右下角跳动的数字，被一下下地捶打着。爸爸出奇地安静，他没有在客厅踱步，而是坐在沙发上，后背挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着我的房门，像一尊沉默的雕塑。
上午十点整，查分通道准时开启。
我深吸一口气，感觉指尖都在发抖。我颤抖着，把那一长串早已烂熟于心的准考证号和密码，一个一个地敲了进去。光标在“查询”按钮上悬停，我却迟迟没有勇气点下去。十八年的寒窗苦读，所有的希望和屈辱，所有的忍耐和期盼，都赌在这一次点击上。
就在我下定决心，准备按下鼠标的那一刻——
“呜——呜——”
窗外，一阵尖锐而刺耳的警笛声由远及近，划破了整个家属院的宁静。那不是一辆警车的声音，而是无数辆警车的声音汇集在一起，形成一股巨大的声浪，由远及近，最后，稳稳地停在了我们这栋破旧的居民楼下。
我的心猛地一沉，第一反应是：爸又闯了什么滔天大祸？难道是昨天打伤王浩的事，人家报警了？
我再也顾不上查分，猛地站起来，冲到窗边。
眼前的景象，让我惊得说不出话来。
我们这栋楼下，平日里连辆像样的轿车都少见，此刻却停着一整排闪烁着红蓝警灯的警车，庄严肃穆，将整个楼道口围得水泄不通。车身上“警察”和“公安”的字样，在阳光下闪着冰冷的光。邻居们全都从家里涌了出来，围在警戒线外，伸着脖子，议论纷纷，脸上写满了震惊和不解。这阵仗，比电视剧里抓捕重犯的场面还要夸张。
我的大脑一片空白。这到底是怎么回事？
“咚咚咚。”
家门被敲响了。我僵硬地转过身，一步步挪过去，手搭在门把手上，却迟迟不敢打开。
“李念，开门，是张叔。”
是张叔的声音。我心里稍微松了一口气，拉开了门。门口站着的，不仅有张叔，他身后还站着几位我从未见过的、肩上扛着高级警衔的中年男人。他们个个神情肃穆，眼神锐利，身上带着一股不怒自威的气场。他们看我的眼神，没有审视，反而带着一种……我无法理解的复杂情绪，像是同情，又像是敬重。
我还没反应过来，身后，爸爸的房门“吱呀”一声开了。
我下意识地回头看去。
走出来的那个人，让我感觉无比陌生。他身上不再是那件汗渍斑斑的旧背心，而是一件崭新笔挺的藏蓝色警服。熨烫得没有一丝褶皱的警服，衬得他的身形格外挺拔。肩上，闪亮的警衔在从门口透进来的光线下熠熠生辉。他的头发梳理得一丝不苟，露出了光洁的额头；脸上的胡茬也刮得干干净净，露出了清晰的下颚线。
他脸上的疯癫、迷茫和浑噩，在这一刻，被一扫而空。取而代之的，是一种我从未见过的、深沉的、难以言喻的疲惫与威严。
他仿佛一夜之间变了一个人。或者说，他终于变回了他自己。
他没有看门口的那些领导，也没有看目瞪口呆的我。他径直从我身边走过，走向门口。在我们擦肩而过的一刹那，他的目光与我的目光在空中交汇了。
只那一眼，我却看到了太多东西。有深深的愧疚，有浓浓的不舍，有如释重负的解脱，还有一丝……我读不懂的，无上荣光。
他什么也没说，只是抬起手，极其轻微地，在我的肩膀上拍了一下。
然后，他走到门口，面对着那一排高级警官，缓缓地，抬起右手，敬了一个无比标准的军礼。
门口的所有警察，包括张叔，都在同一时间，“唰”地一声，立正站好，向他还了一个庄严的敬礼。
他放下手，在一众人的簇拥下，走下楼梯，上了一辆停在最中间的黑色轿车。车队缓缓启动，警灯无声地旋转着，带走了我所有的认知和疑问，消失在街道的尽头。
我呆立在原地，感觉整个世界都颠倒了，天旋地转。
张叔走上楼，来到我面前。他的眼圈有些发红。他从随身携带的公文包里，拿出一份文件，轻轻地放在我面前那台还亮着查分页面的电脑桌上。他的声音，带着一丝沙哑和哽咽：
“李念，这是你的……也是你爸……最想看到的。”
我低下头，那是一张刚刚打印出来的成绩单，顶上是一个让我呼吸骤停的惊人分数。
而在成绩单的下面，压着一张烫金封面的录取通知书。
封面上，“北京大学”四个龙飞凤舞的烫金大字，在那个瞬间，狠狠地刺痛了我的眼睛。
张叔看着我震惊到麻木的脸，嘴唇翕动了许久，才沉重地开口：
“有些事，你该知道了。”
