他被要求动一动，要另行安排职务，结果冷处理，成有争议的人？

一九八二年初春的清晨，北京西郊一处普通家属院里，电话铃声忽然响起。听筒里传来的消息只有一句话：“冼政委，您准备一下，回兰州吧，组织有决定了。”放下话筒，六十九岁的冼恒汉沉默了良久——这通电话，他足足等了五年。

那五年，说长不长，说短也不短。自一九七七年七月被宣布免去“四顶官帽”后，他离开了甘肃，留在京城听候调遣。起初还以为半年、一年就能有去向，可风声渐紧，甘肃方面的“揭、查、批”一轮接一轮，连地方报纸也时不时点名。走在大街上，不时有人指指点点，“那就是冼恒汉”。冷遇的味道，他尝了个遍。

镜头若往前拉回到一九七七年夏天，场面更显突然。那时的他是兰州军区第一政委兼第一书记、甘肃省革委会主任兼省委第一书记，握有军地大权。开会时，组织上递来一份文件，寥寥几行：“因工作需要，免去冼恒汉同志现任职务，另行安排。”鲜艳的红头，冷冰冰的语气，现场鸦雀无声。他只是摘下老花镜，轻轻点头：“听命。”

追问缘由，“处理兰州铁路局问题过于反复”“对待部分群众意见方式生硬”成为主要理由。冼恒汉没有推脱，他说：“确有责任，可有的指令是我在执行。”在那样的年代，决策往往带着浓浓的时代印记。有意思的是，类似的“认识问题”当时并不少见，却少有人因此一口气丢四个要职。于是，“让他动一动”成了高层的折中安排。

其实，甘肃老乡对这位“军人书记”并不陌生。一九六七年，汪锋离甘后，中央派冼恒汉赴兰州主持大局。那一年，甘肃正被旱灾和饥荒折磨，逃荒的人群穿行在陇原大地的土路上。冼恒汉在行军、打仗中锻炼出的果断派上了用场。他跑遍河西走廊、陇南山区，盯着水利工程不放：打深井、建水库、修总干渠。兰州军区的人私下说他“比打仗还拼”，而他回一句：“不治水，穷一辈子。”短短几年，全省粮产量翻番，外流的背影明显少了，乡里老人总爱说：“冼书记硬是让黄土地喝上了水。”

可在轰轰烈烈的运动年代，政绩并不能抵消政治上的“帽子”。在不算长的十年里，他既要维护大西北的边防安全，又得安抚地方派性对立，难免手腕生硬。批判大会上，他偶尔用军队惯有的口令方式勒令对方“坐下”，惹得对立群众哗然，于是“作风强硬”“方法简单”的标签逐渐贴牢。

被撤后，冼恒汉没有直接回部队。一方面，中央口头上说“另行安排”，似有补救；另一方面，他也相信自己“终归是党的人”。可是文件一纸发下，后续却迟迟无声。人是闲下来了，议论却日复一日。有人同情：“冼政委是替别人背了锅。”也有人质疑：“军人治省，本就不合适。”关于他的争议，在酒馆里、在车站边，越传越杂。

这一拖，就是五年。期间，兰州军区内外皆有人事变动。杜义德即将卸任司令，肖华的调离也箭在弦上。就在此时，才有了那通电话。有传言说，是为了在班子调整前给老冼一个交代；也有人猜测，是因为对他的“揭查”尘埃落定，再无理由悬而不决。无论如何，他拎起那只多年未用的军绿色挎包，登上西去的列车。

回到兰州后，组织宣布：对冼恒汉过去工作中的缺点错误予以批评，保留副兵团级待遇，不再担任实职。文件念完，他只问一句：“还能去基层看看吗？”得到肯定答复，老人露出少见的笑。他的愿望不过是再到黄河两岸的水利工地走一走，“看看当年的沟渠还在不在”。

从行伍到地方，再到被架空，他的命运像戈壁风沙，起起伏伏。七十年代同样下放待岗的老干部不在少数，有的人很快复出，有的人终身沉寂。他属于中间状态：既未彻底翻案，也没被彻底否定。若要追问这张“争议”标签从何而来，大抵是那段特殊岁月给所有人都划下的影子——尺度难拿、环境多变，一个决策或能救急，也可能一夜之间变成“路线错误”。

值得一提的是，冼恒汉并非“文革”中少见的军管干部。北京、上海、湖北、安徽，都曾有野战军将领走上省委第一书记岗位。有人转型成功，把部队作风与地方经验揉到一起；也有人铩羽而归。冼恒汉的经历恰恰说明：战场上“敢打敢拼”的硬气，到了政治波潮里未必占优，反而容易被视作“刚性过剩”。

他在甘肃最引以为傲的，是上百万亩旱田变良田的数字。可到了八十年代，包产到户、责任田制度迅猛推进，新指标、新口号层出不穷，他的那点旧功劳显得不再抢眼。旁人问及感受，他摆手：“农业要长远看，老百姓吃饱才是硬道理，其余无有啥子。”

晚年定居广州，偶尔会有西北来的客人登门。一壶清茶摆在木桌上，聊起当年开山凿渠的日夜，老人神情仍旧倔强：“那阵子，没条件也得上。”然而，谈到自己那五年的冷板凳，他只是淡淡一句：“组织自有安排，个人算什么呢。”

一九九零年，冼恒汉病逝，终年七十七岁。送行的人不少，花圈里写着“开路先锋”“陇上老书记”，也夹杂着“备受争议”的旁白。历史没有给出整齐划一的定论，却把一个真实的军人、干部、老共产党员的起伏轨迹摆在世人面前：有功，有失，也有无奈。

时势滚滚，人事变迁。冼恒汉的故事提醒人们，驻足戈壁的风，往往比枪炮声更考验一名将领的意志；掌心握枪容易，握方向盘却艰难得多。每一次“动一动”的背后，都是时代的推手，也是个人的选择。在那样的年代，冷处理的背影里，往往藏着更复杂的护与舍。