河南
腊月二十三的清晨，张秀兰被一阵刺耳的争吵声惊醒。
她披上棉袄走出卧室，看见儿媳妇李小燕正站在厨房门口，手里举着一盆绿萝，脸涨得通红。
"妈，您看看这灶台上都放了些什么？我昨天刚买的绿萝，今早就被您扔到垃圾桶里了！"
张秀兰的老伴王德福坐在客厅沙发上，闷头抽着旱烟，一声不吭。
"我扔的怎么了？"张秀兰的声音也提高了八度，"今天是小年，送灶王爷的日子，灶台上放花花草草，你懂不懂规矩？"
李小燕冷笑一声："什么年代了还讲这些老封建？我在网上看的，厨房放绿植能净化空气，吸油烟。"
"你那是网上看的，我这是老祖宗传下来的！"张秀兰气得浑身发抖，"灶台三不放，这是我婆婆教我的，我婆婆的婆婆教她的，传了多少代人了，到你这儿就成封建迷信了？"
儿子王建国从楼上跑下来，看见这阵仗，头都大了。
"行了行了，大清早的吵什么？"他一边说一边往外推李小燕，"你先回屋，我跟我妈说。"
李小燕甩开他的手，眼眶红了："王建国，你每次都这样，你妈说什么都是对的，我说什么都是错的。我嫁到你们家三年了，连在灶台上放盆花的权利都没有！"
说完，她摔门进了卧室。
王建国站在原地，左右为难。
张秀兰看着儿子的样子，心里一阵发酸。她不是不讲理的人，可今天是小年啊，是送灶王爷上天的日子，灶台上的规矩，怎么能乱？
她想起了三十年前的那个腊月二十三。
那时候她刚嫁到王家，也是个不懂事的新媳妇。婆婆周桂芳是个沉默寡言的老太太，平日里话不多，但在灶台这件事上，却格外较真。
那天早上，张秀兰起了个大早，想在婆婆面前表现表现。她把厨房收拾得干干净净，还特意从院子里折了几枝腊梅，插在一个玻璃瓶里，放在灶台边上。
她觉得这样好看，喜庆。
没想到婆婆一进厨房，脸色就变了。
"秀兰，这花是你放的？"
张秀兰还以为婆婆要夸她，笑着点点头："妈，我看灶台边上空荡荡的，放几枝花好看些。"
婆婆没说话，默默把那瓶腊梅拿走了。
张秀兰心里委屈，但不敢吭声。
晚上，公公婆婆带着她和丈夫一起祭灶。婆婆在灶王爷像前摆上糖瓜、糕点，嘴里念念有词，求灶王爷上天言好事，下界保平安。
祭灶结束后，婆婆把张秀兰叫到一边，语气温和了许多。
"秀兰啊，我知道你是好心，想把家里收拾得漂亮些。但灶台是灶王爷的地盘，有些东西不能乱放。"
张秀兰低着头，不敢看婆婆的眼睛。
"我婆婆当年教过我，灶台有三不放。"婆婆的声音很轻，像是在讲一个古老的故事，"第一，不放花草。灶台是火地，花草属木，木生火，火太旺则燥，家里容易起口角。你看咱们村的老李家，他媳妇就爱在灶台上放花，结果一家人三天两头吵架，日子过得鸡飞狗跳。"
