江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林宇的手指，正一遍又一遍地，轻轻摩挲着那张躺在桌面上的红色录取通知书。
通知书的纸张厚实而挺括，带着油墨的清新气息。
最上方，“清华大学”四个烫金大字在午后的阳光下反射出耀眼的光芒，像一团燃烧的火焰，灼烧着他的眼球。
那座著名的二校门图案，被制作成了立体的浮雕样式，触手可及。
每一次指尖划过那凹凸不平的纹理，都像是一次微弱却真实的电流，从指尖窜遍他的四肢百骸，让他的心脏不受控制地狂跳起来。
他的手心里，已经全是黏腻的汗水，濡湿了通知书的一角。
这间不足八十平米的老旧房子里，此刻正上演着冰火两重天的景象。
客厅的这一端，是林宇独享的、压抑着狂喜的寂静荣耀。
而客厅的另一端，则是属于父亲林建国的，一个被现实炙烤得焦头烂额的中年男人的世界。
林建国独自一人站在那个被杂物挤占得只剩下一人宽的狭窄阳台上。
他的背影被夏日午后毒辣的阳光拉得又瘦又长，深深地烙印在斑驳的墙壁上，像一个巨大的感叹号。
他一支接一支地抽着烟，是那种最廉价的“大前门”，烟盒因为被汗水浸透而变得软塌塌的。
辛辣的、呛人的烟草燃烧味道，混杂着阳台上堆积的旧纸箱散发出的霉味，弥漫了整个屋子，让人喘不过气。
他脚边那个掉了瓷的搪瓷烟灰缸里，烟头已经堆成了一座岌岌可-危的小山，甚至有几根已经溢了出来，散落在满是灰尘的水泥地上。
电话的听筒被他用一种近乎痉挛的力道紧紧攥在手里，指节因为过度用力而显得惨白。
他的声音压得极低，仿佛怕被屋里的儿子和岳父听到，那语气里带着一种他自己都未曾察觉的、近乎乞求的卑微。
“哥，我知道你那边也难，可小宇这事……这可是咱们老林家祖坟冒青烟的大事啊！”
他的腰不自觉地弯了下去，对着空气点头哈腰。
“学费加生活费，第一年怎么也得有个……有个五万块打底吧。”
“不不不，哥，我不是让你全出，你……你能帮衬多少是多少。”
“三万，就三万也行！剩下的我再想办法！”
电话那头沉默了片刻，随即传来一阵夹杂着麻将碰撞声的敷衍话语：“建国啊，不是哥不帮你，实在是地主家也没有余粮啊。这样，我先给你凑五千，剩下的，你再问问别人？”
“五千……哥……”
“喂？喂！信号不好吗？喂！”
一阵“嘟嘟嘟”的忙音，像一记重锤，狠狠地砸在了林建国的心上。
他颓然地放下手机，身体靠在粗糙的墙壁上，又从那皱巴巴的烟盒里摸出一根烟，颤抖着手点了好几次才点着。
他猛吸了一大口，任由那辛辣的烟雾在肺里肆虐冲撞，仿佛只有这种自残式的痛苦，才能稍稍缓解他内心的焦虑和无力。
烟雾缭绕中，他那张被生活磨砺得沟壑纵横的脸，显得愈发愁苦和苍老。
就在这令人窒息的氛围中，屋子的角落里，传来了一阵不合时宜的噪音。
姥爷正坐在一张掉了漆、吱呀作响的小马扎上。
他的面前，堆着今天下午顶着烈日捡回来的“战利品”——十几个积满灰尘、形态各异的矿泉水瓶和饮料瓶。
他用那双布满了深刻老茧和洗不掉的黑泥的手，费力地将瓶子一个个踩扁，码放整齐。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
塑料瓶体被挤压变形时发出的清脆声响，在安静得有些诡异的午后，显得格外刺耳。
这声音像一根根烧红的钢针，精准地、毫不留情地刺破了林建国那根早已紧绷到极限的神经。
他猛地转过身，通红的眼睛死死地瞪着角落里的岳父，压抑已久的烦躁和无能狂怒，在这一刻如同火山般轰然爆发。
他几步冲了过去，一把踢翻了地上刚码好的瓶子。
“爸！都什么时候了！”
他的声音因为愤怒而变得嘶哑，像一头被困在笼中的野兽在咆哮。
“你还在这里摆弄你这些一文不值的破烂！”
“这些东西能值几个钱！五毛？一块？”
他指着散落一地的塑料瓶，手指因为激动而剧烈地颤抖着。
“是能凑出我儿子去北京的火车票，还是能凑出他在清华园里一个月的饭钱！”
“家里都火烧眉毛了，您就不能消停一会儿，别在这儿给我添堵了吗！”
吼声在不大的客厅里激烈地回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。
林宇被这突如其来的爆发吓得浑身一颤，手里的通知书都差点掉在地上。
他想开口劝阻，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
面对女婿狂风暴雨般的怒吼，姥爷踩瓶子的动作只是停顿了一下。
那些被踢散的瓶子滚落得到处都是，其中一个还撞到了他的脚踝。
他缓缓抬起头，那双因为白内障而显得有些浑浊的眼睛，平静地看了看满脸怒容、胸膛剧烈起伏的林建国，嘴唇动了动，却最终什么也没说。
他没有像往常一样选择沉默退让，也没有为自己辩解。
他只是默默地、艰难地从那张小马扎上站起身。
因为坐得太久，他的膝盖发出了一声清脆的“咔吧”声。
他没有理会林建国眼中尚未熄灭的怒火，也没有去看一旁手足无措的外孙，只是径直地、迈着有些蹒跚的步子，走进了那间狭小而昏暗的厨房。
厨房的水龙头已经老化，拧开时发出了刺耳的尖叫。
冰凉的自来水“哗哗”地冲刷着他那双饱经风霜的手。
那双手，更像是一截饱含岁月痕迹的枯木，皮肤干瘪，青筋虬结，指甲缝里嵌着永远也洗不干净的黑泥。
他拿起水槽边那块被用到只剩薄薄一片的发黄肥皂，在手心、手背、手指、指缝间，仔仔细细地、反复地搓洗着。
那专注而又缓慢的动作，仿佛不是在洗手，而是在进行某种庄重无比的、不容打扰的神圣仪式。
整个厨房里，只剩下水流声和肥皂泡沫的摩擦声。
洗干净手后，他甚至没有用毛巾，而是直接在自己那件洗得发白的灰色旧围裙上，擦了又擦，直到确认手上没有留下一丁点水珠和污渍。
然后，他迈着同样沉稳而缓慢的步子，从厨房里走了出来。
他重新回到客厅，在林宇和林建国两人混杂着诧异、不解和一丝警惕的复杂目光中，小心翼翼地、用一种近乎虔诚的姿态，将手伸进了自己那件破旧中山装的内侧口袋里。
他掏了半天，终于掏出了一个东西。
那是一个用红布包裹着的小小的、方方正正的硬物。
那块红布的料子，已经看不出原本的材质，因为常年贴身存放，被洗涤和汗水浸润得发白、起毛，边角处甚至已经有了破损的痕迹。
姥爷的动作很慢，很轻，仿佛他手里捧着的，是这个世界上最易碎的珍宝。
他走到客厅中央那张掉漆的茶几旁，将红布包轻轻地放在上面。
然后，他用那双刚刚清洗干净的、微微颤抖的手，开始解开那个包裹。
一层。
又一层。
再一层。
那块看似不大的红布，竟然被整整齐齐地包裹了三层。
当最后一层红布被揭开，红布的中央，静静地躺着一张银行卡。
那是一张非常、非常老式的银行储蓄卡，卡面的底色是土气的米黄色，上面的银行标志和图案，已经被岁月和摩擦磨损得几乎看不清原本的字迹。
卡的边缘，因为无数次的抽取和存放，已经有些微微卷起，甚至露出了里面白色的塑料夹层。
姥爷伸出两根手指，像从香炉里拈起一炷香一样，小心翼翼地将那张卡片捏了起来。
他转过身，走到早已看得目瞪口呆的外孙林宇面前。
那张布满了刀刻般深刻皱纹的脸上，艰难地挤出了一个比哭还要难看的笑容。
“小宇，这是姥爷给你的。”
他的声音因为长久不怎么说话而显得格外沙哑，像两片干枯的树皮在相互摩擦，每一个字都说得异常吃力。
“拿着。”
他把卡往林宇手里递了递。
“里面有钱，够你去北京念书，也够你在那儿安家立业。”
他顿了顿，似乎在脑海里努力地回忆着一个至关重要的数字，然后深吸一口气，用尽全身的力气，清晰地、一字一顿地说道。
“里头，有五十万。”
“轰——”
这三个字，像一颗凭空炸响的惊雷，在林家狭小的客厅里轰然炸开。
空气，在那一刻仿佛被抽干了，变得稀薄而凝固。
林宇愣住了，伸出的手悬在半空中，既不敢接，也不敢缩回。
林建国也彻底愣住了，他刚刚点燃的香烟从嘴里滑落，掉在了他的裤子上，烫出了一个焦黑的小洞，他都毫无知觉。
时间仿佛静止了三秒钟。
短暂的、死一般的寂静之后，一声充满了荒谬、轻蔑和极度不屑的嗤笑，尖锐地划破了这片凝固的空气。
林建国弯腰，手忙脚乱地拍掉裤子上的烟头，脸上带着一种哭笑不得的、看疯子一样的表情。
“爸，您是不是……是不是最近天太热，给热糊涂了？”
他指着姥爷手里的那张破卡，笑得肩膀都在发抖。
“五十万？”
“您知道五十万是多少钱吗？得是多厚一沓？”
“就凭您天天捡那些破烂？您就是从民国开始捡，捡到现在，也捡不出五十万来啊！”
他的语气从最初的嘲讽，慢慢变得尖刻起来。
“您这张卡……该不会是被人骗了吧？现在外面那些骗子专骗你们这种老年人，给张假卡，说里面有巨款，然后让你们交什么手续费、保证金的。”
“您老实说，您被人骗了多少钱？”
林建国的话，像一把淬了冰的、锋利无比的刀子，一刀一刀地割在姥爷的心上。
在他看来，岳父在家里最艰难、最需要钱、他这个当家男人最焦头烂额的时刻，用这种荒诞不经的方式来添乱，简直是不可理喻到了极点。
这已经不仅仅是简单的“老糊涂”了。
这更像是一种无声的、却又极其残忍的羞辱。
像是在用一种滑稽的方式，嘲讽他这个当爹的、当女婿的，是何等的无能和失败。
他连儿子的学费都凑不齐，竟要一个靠捡破烂为生的、可能已经神志不清的老人，拿出所谓的“五十万”来替他解围，来替他挽回颜面。
这简直是这个世界上最辛辣的讽刺。
“我没被人骗！我说的都是真的！”
姥爷的脸瞬间涨得通红，那是一种混杂着焦急、委屈和愤怒的猪肝色。
他脖子上因为激动而爆起的青筋，像一条条蚯蚓在干涸的皮肤下蠕动。
他急得想解释清楚这笔钱的来龙去脉，但越是着急，他的嘴巴就越像是不听使唤的破风箱，只能翻来覆去地、徒劳地重复着那几句苍白无力的话。
“我有钱！我真的存了钱！”
“就是五十万！给小宇上学用的！”
他的辩解，在已经先入为主的林建国听来，更加坐实了他“老糊涂”甚至“精神出了问题”的猜想。
林建国的耐心，在这一刻被彻底耗尽了。
他不想，也无法再容忍这场由一张破卡引发的、愈演愈烈的家庭荒唐闹剧继续下去了。
他必须要做点什么。
他要用最直接、最粗暴、最不留情面的方式，去戳穿这个在他看来无比可笑的“谎言”。
他要让现实，像一盆冰水，浇醒这个老糊涂的岳父，也让这个家重新回到正常的、虽然贫穷但至少清醒的轨道上来。
“好！好！好！”
他连说了三个“好”字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股狠劲。
他猛地伸出手，一把从姥爷那微微颤抖的手中，将那张破旧的银行卡给抢了过来。
卡的边缘有些粗糙，甚至还带着一点毛刺，划过他的手心，传来一阵轻微的刺痛感。
“行！”
他的声音又冷又硬，像两块石头在碰撞。
“既然您非说这里面有五十万，那光说不练假把式！”
他晃了晃手里的卡，对着姥爷，也对着一旁的林宇，大声宣布。
“我现在就带您去银行！咱们哪儿也不去，就去离家最近的那个工商银行！”
“我们当着银行柜员的面，把这张卡的余额查个清清楚楚，把里面的流水打个明明白白！”
他的眼神变得有些疯狂，语气也带上了一丝赌气的成分。
“要是里面真有五十万，一分不少，我林建国！今天！当着银行里所有人的面，给您老人家‘咚咚咚’磕三个响头！我承认我不是东西！”
他话锋一转，声音陡然拔高，充满了威胁的意味。
“但要是里面没有！别说五十万，就是五万、五千都没有！爸，我求求您了，您以后就别再往家里捡那些招苍蝇的垃圾了！您就安安生生地待在家里，别再给我添乱了！行不行！”
说完，他一把抓起沙发上的外套，甚至来不及穿，就那么搭在手臂上，拉开房门，头也不回地吼道。
“走！现在就走！去银行！”
去银行的那条路，明明每天买菜都会经过，今天却变得异常漫长，像是一条走不到尽头的赎罪之路。
林建国像一头被彻底激怒的公牛，一个人大步流星地走在最前面，把所有人都远远地甩在了身后。
他挺直了脊梁，脚步迈得又快又急，仿佛身后跟着的不是他的岳父和儿子，而是什么会让他颜面尽失的、见不得人的累赘。
他的背影，像一堵密不透风的、紧绷的墙，拒绝任何形式的靠近和沟通。
林宇小心翼翼地搀扶着姥爷，亦步亦趋地跟在后面。
他能清晰地感觉到，姥爷那瘦骨嶙峋的手臂，在他的掌心里，正不受控制地微微颤抖。
老人的身体，不再像在家里时那般紧绷，反而有些泄了气，像一张被雨水打湿的旧牛皮纸，软塌塌的，透着一股无力和萧索。
夏日午后的街道，像一个巨大的蒸笼，热气从滚烫的柏油路面蒸腾而上，扭曲了视线里的一切。
街道上人来人往，充满了各种嘈杂的声响——汽车的鸣笛声、小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声。
路过的街坊邻居，看到他们这一家三口以如此奇怪的、剑拔弩张的组合走在路上，都纷纷投来好奇和探究的目光。
“哟，老林，这是吃过午饭了？带着岳父和儿子，这么大阵仗地，是要去哪儿啊？”一个平日里爱嚼舌根的邻居大妈，摇着蒲扇，大声地打着招呼。
林建国就像没听见一样，黑着一张脸，连头都没回，脚步反而迈得更快了，几乎是小跑了起来。
林宇觉得自己的脸颊在一阵一阵地发烫，像是被人当众扇了耳光。
他想开口对邻居大妈解释点什么，比如“我们只是去办点事”，但他看到父亲那决绝的背影，所有的话都堵在了喉咙里。
他只能低下头，假装没有看到那些指指点点的目光。
他想对身边的姥爷说点安慰的话，比如“姥爷，没事的”，可他感觉到姥爷全身都散发着一种抗拒的气息，他也只能把话咽了回去。
姥爷从走出家门开始，就一言不发，像一个被牵着线的木偶，只是任由外孙搀扶着，机械地、麻木地挪动着自己的脚步。
他的嘴唇紧紧地抿成了一条线，浑浊的眼睛茫然地看着地面，脸上的皱纹似乎都在这短短的十几分钟里，深刻了许多。
终于，那个挂着巨大红色行徽的银行，那扇冰冷的玻璃门，出现在了街道的拐角处。
遥遥在望。
就在林建国已经走到银行门口，准备伸手推门而入的时候，一直沉默不语的姥爷，突然停住了脚步。
他的力道不大，但很坚决，让搀扶着他的林宇也跟着停了下来。
林建国察觉到身后的动静，不耐烦地回过头来。
只见姥爷有些局促不安地，下意识地拉了拉自己那件洗得领口都松垮了的旧T-恤的衣角，那是一个他紧张时才会出现的小动作。
“建国……要不……要不咱还是不查了吧？”
他的声音很小，几乎被街上的嘈杂声所淹没，语气里带着一丝显而易见的恳求和退缩。
“我相信你了，我相信你肯定能凑到钱的，行了吧？”
他抬起头，看着林宇，声音更低了。
“卡……卡你们拿着，密码就是小宇的生日，你们……你们自己去取就行。”
这句在林宇听来无比心酸的示弱的话，听在怒火中烧、已经钻了牛角尖的林建国耳朵里，却瞬间变成了心虚和怯懦的铁证。
他冷哼了一声，转过身，几步走到姥爷面前，居高临下地看着他，眼神里满是毫不掩饰的讥讽和鄙夷。
“怎么？爸，现在知道怕了？知道丢人了？”
“刚才在家里吹牛的时候，那股劲儿去哪儿了？”
“我告诉你，晚了！”
“今天，这张卡里的数额，我非得亲眼看个一清二楚、明明白白不可！”
“不为别的，就为了让您老人家以后能清醒一点！”
说完，他不再理会姥爷的哀求，一把推开了银行那扇厚重冰冷的玻璃门，头也不回地大步走了进去。
一股森然的冷气从门缝里涌出，瞬间包裹了门外的祖孙二人。
林宇感觉自己的心，也跟着那股冷气，一同沉了下去。
银行大厅里的冷气开得非常足，像一个巨大的冰窖。
森然的、带着消毒水味道的凉意，从四面八方扑面而来，刺激得人皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
但这股强劲的冷风，却丝毫吹不散林建国心头那团熊熊燃烧的燥火，也吹不干他额头上因为愤怒和急躁而渗出的热汗。
他几乎是冲到了大厅中央的叫号机前，狠狠地在屏幕上戳了一下，一张带着油墨香气的排队小票便从机器里吐了出来。
上面的数字是鲜红色的，红得有些刺眼——A134号。
他攥着那张小票，在大厅里来回踱步，像一头被困在笼子里的焦躁的野兽，不时地抬头看向显示屏，眼神里充满了不耐。
“请A134号顾客到3号窗口办理业务。”
冰冷的、不带一丝感情的电子女声，终于在大厅里响起。
话音未落，林建国几乎是立刻就冲了过去，一屁股坐在了3号窗口前那冰冷的塑料椅子上。
林宇扶着姥爷，也赶紧跟了过去，两人一左一右地站在林建国的身后，感觉自己像是等待审判的犯人。
三号窗口的柜员，是个二十出头的年轻姑娘。
她化着精致的淡妆，穿着笔挺的银行制服，脸上挂着经过专业培训的、无可挑剔的职业性微笑。
“先生，您好，请问需要办理什么业务？”她的声音甜美而客气。
林建国一言不发，只是将那张被他攥得有些发热的、破旧的银行卡，从窗口下方的小槽里，“啪”的一声，用力地推了进去。
当那张磨损严重、几乎看不清本来面目的旧卡出现在眼前时，柜员姑娘脸上那标准化的微笑，明显地僵硬了一下。
她的眼神里，飞快地闪过了一丝难以察觉的异样和……或许是轻视。
“先生，您好。”
她还是保持着职业礼貌，用两根手指捏着卡的边缘，将它接了过去，仿佛那上面沾着什么不干净的东西。
她把卡插进刷卡机里，试着刷了几次，机器都发出了“滴滴”的错误提示音。
“先生，不好意思，您这张卡的磁条磨损得有点严重，系统可能识别不出来。”
她抬起头，客气地解释道。
“为了验证账户信息，可能需要您提供一下开户人的身份证号码。”
站在后面的姥爷闻言，立刻紧张得浑身一哆嗦。
他哆哆嗦嗦地将手伸进自己那条宽大的旧裤子的内裤兜里，掏了半天，像是在掏什么绝世宝贝一样，才终于掏出了一个用透明塑料袋里三层外三层包裹着的小东西。
他颤抖着手，一层层地解开塑料袋，露出了里面那张已经泛黄、起皱，甚至边角都有些破损的第一代身份证。
林建国在一旁看得心烦意乱，不耐烦地用手指“笃笃笃”地敲击着柜台坚硬冰冷的大理石台面，发出催命似的声响。
“快点！快点！”
他粗声粗气地催促道，引得旁边窗口办理业务的人都纷纷侧目。
“查余额！听见没有！就查这张卡里还剩多少钱！”
他似乎觉得这样还不够，又特意提高了音量，扭过头，用一种示威的眼神，狠狠地瞪了一眼身后的姥爷。
“顺便！把这张卡从开户到今天，所有的流水明细，都给我完完整整地打出来！一张纸都不能少！”
他几乎是咬着牙说出了最后几个字。
“我倒要让我爸亲眼看个清清楚楚，明明白白，好让他彻底死了这条异想天开的心！”
柜员姑娘被他这副凶神恶煞的样子吓了一跳，但还是什么都没说，只是默默地接过身份证，低头开始在电脑上操作起来。
她的手指在键盘上飞快地敲击着，发出一连串“噼里啪啦”的清脆声响。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长，变得粘稠而难熬。
一秒，两秒，三秒……
银行大厅里的人声、叫号声、点钞机的声音，都仿佛被隔绝在一个遥远的世界之外。
林建国脸上的不屑和嘲讽之色，随着时间的推移，变得越来越浓厚。
他甚至已经想好了一肚子尖酸刻薄的话，准备在看到那个余额为零的屏幕后，好好地、当众地“教育”一下自己这位不可理喻、老糊涂的岳父。
突然，他发现对面柜员姑娘那飞快敲击键盘的动作，毫无征兆地停了下来。
她的眼睛，正一动不动地、死死地盯着电脑的显示屏。
她脸上的表情，开始发生一种极其诡异的、戏剧性的变化。
从最初的平静淡然，慢慢转变为一丝不易察-觉的惊讶。
然后，那丝惊讶迅速扩大，变成了无法掩饰的震惊。
最后，那震惊的表情，凝固成了一种近乎见了鬼的、荒谬绝伦的难以置信。
她猛地抬起头，目光像两道探照灯，在衣着破旧、因为紧张而手足无措的姥爷身上，来来回回地扫视了足足三秒钟。
然后，她又转过头，用一种仿佛在看一个神经病或者是一个无理取闹的骗子似的眼神，死死地盯住了面前一脸不耐烦的林建国。
“怎么了？出什么问题了？”
林建国丝毫没有察觉到气氛中那诡异的变化，还在喋喋不休地催促着。
“是不是系统查不出来？还是里面根本就一分钱没有？”
“我就说嘛，一张破卡，早就该注销了……”
他的话，在下一秒，戛然而止。
因为他看到，那个年轻的柜员，一个字也没有回答他。
她只是默默地，深吸了一口气，然后缓缓地，用一种极其缓慢而又郑重的动作，将她面前的那台液晶显示器，转向了玻璃窗外。
与此同时，她身旁那台上了年头的针式打印机，突然“嗡”的一声启动了，开始发出“滋滋滋、滋滋滋”的、尖锐而又单调的声响，缓缓地、坚定地吐出一张长长的、带着连续孔洞的回单。
林建国下意识地将自己的脸凑到了那冰冷坚硬的防弹玻璃窗前。
他的嘴角还挂着一丝来不及收起的、准备用于嘲讽的冷笑。
他那些已经涌到嘴边，随时可以像子弹一样喷薄而出的刻薄话语，在下一秒，被一股无形的力量，死死地卡在了喉咙里。
他的目光，在接触到屏幕上那串闪烁着荧光的数字的瞬间，彻底凝固了。
