河北
结婚四周年的家宴那天，我默默将最后一道清蒸鲈鱼端上桌，看着那个本该属于自己的主位。
妻子正和她的男同事谈笑风生，婆婆殷勤地给男同事夹着菜。
没有人看我一眼。
男同事很自然地坐上了那个属于男主人的位置，妻子的嘴角还挂着赞许的微笑。
我沉默地走向角落，拉开一把儿童塑料椅，坐进了孩子们中间。
母亲远远地看着这一切，她端着一杯白酒，径直走向主桌。
在所有人惊愕的目光中，她手腕一翻。
整杯酒都泼在了男同事那张笑容得体的脸上。
所有人都不敢说话了。
01
厨房的灯光是冷白色的，照在光滑的灶台上。
赵启明把最后一道清蒸鲈鱼从锅里端出来，热气混着葱油的香味扑在脸上。
长方形的餐桌上已经摆满了菜，正中央是他炖了三个半小时的鸡汤，汤色清亮。
桌边原本应该放着两副碗筷，但现在，是四副。
下午四点多，李薇发来信息的时候，他正在擦桌子。
信息很短：“晚上陈屿过来吃饭，他最近项目压力大，一个人住，带他来热闹一下。”
赵启明看着“陈屿”两个字，手指在屏幕上停了几秒，才回了个“行”。
陈屿。
他当然记得。
李薇口中“特别有想法”的男同事，去年公司旅游，照片里李薇和陈屿并肩站在海边，两个人都笑得很放松。
李薇当时说，那是同事间的正常社交。
赵启明没有追问，有些问题问出口，答案反而更伤人。
门铃在六点三刻准时响起。
赵启明解开围裙走过去开门。
李薇站在门外，穿着一件剪裁不错的米白色连衣裙，身上有股淡淡的、陌生的果香味。
她侧过身，陈屿就站在她身后。
他穿了一件浅灰色的棉质衬衫，外面套着深色休闲西装，手里提着个看起来挺有设计感的纸袋，发型清爽，笑容得体。
“启明哥，又来打扰你们了。”
他的声音温和，带着一种熟稔的亲昵。
没等赵启明说话，他就自然地弯腰换上了门口的客用拖鞋。
那双拖鞋是新的，赵启明原本打算留给偶尔来住的表哥。
“李薇总说你做饭特别棒，我今天真有口福。”
陈屿一边说，一边把纸袋递给赵启明。
“一点小心意，听说你们今天纪念日，祝你们永远甜蜜呀。”
赵启明接过纸袋，不算重。
“谢谢，进来坐吧。”
他的声音很平静，听不出什么情绪。
李薇已经脱下外套，顺手挂在玄关的衣架上，走到餐桌边扫了一眼。
“哟，这么丰盛。”
她拿起汤勺尝了一口鸡汤。
“嗯，味道还行。”
陈屿凑过去，就着李薇手里的勺子看了一眼。
“李薇你真幸福，启明哥手艺真好，这汤一看就花了不少功夫。”
他说话时，身体微微倾向李薇，距离有些近。
赵启明转身去厨房拿碗筷。
瓷碗碰撞，发出清脆的响声。
李薇的母亲王秀芬是跟着他们前后脚到的。
一进门看见陈屿，脸上立刻堆满了笑容。
“小屿来啦，精神头真好。”
“阿姨好。”
陈屿迎上去，自然地接过王秀芬手里的购物袋。
“我给阿姨带了盒不错的茶叶，您尝尝看喜不喜欢。”
王秀芬笑得合不拢嘴，连声说“来就来还带什么东西”。
她的目光扫过正在摆放碗筷的赵启明，笑容淡了些。
“启明啊，小屿喜欢吃辣，你那个水煮鱼的料放足一点。”
赵启明手上的动作停了一下。
“料都放好了，在厨房。”
“那就行。”
王秀芬拍拍陈屿的手背。
“小屿你别客气，就当自己家一样。”
亲戚们陆续到了，都是李家这边的，坐了半桌。
看见陈屿，有人露出探究的眼神，但没有人多问。
李薇招呼大家入座。
她很自然地走到主位的右边，拉开椅子。
陈屿就站在她旁边，很自然地笑着说。
“那我就不客气啦，沾李薇的光，坐个主位。”
说着，他就在李薇旁边、那个属于男主人的位子上坐下了。
动作流畅，没有丝毫犹豫。
仿佛那个位置天生就是留给他的。
王秀芬笑着招呼。
“小屿坐那儿好，挨着李薇，说话方便。”
餐桌上的空气安静了一瞬。
几个亲戚互相看了一眼，都没说话。
赵启明端着最后一盘清蒸鲈鱼从厨房出来时，看到的就是这幅景象。
他的妻子李薇，坐在主位的右边。
她的男同事陈屿，坐在主位的左边，那个他坐了四年、摆了他的餐具、甚至放了他常用杯垫的位置上。
两人正侧着头低声说话，李薇脸上带着轻松的笑意。
陈屿不知说了什么，李薇笑得更开怀了些。
那位置空着吗。
不空。
陈屿坐在那里，他的浅灰色衬衫袖口，轻轻蹭着赵启明精心挑选的亚麻桌布。
他的手机，随意地放在旁边另一张空椅子的椅背上。
那张椅子，原本是留给晚到的李薇姑姑的。
赵启明觉得手里的盘子有些烫。
热气蒸着他的指尖，也模糊了一下他的视线。
李薇这时抬起头，看见他端着鱼站着，随口说道。
“鱼放这儿吧，小心烫。”
她指了指陈屿面前餐桌中间的空位，那里离陈屿最近。
赵启明没有说话，走过去，把盘子放下。
清蒸鱼的鲜香混着热油的嗞啦声散开。
陈屿轻轻吸了吸鼻子，赞叹道。
“启明哥真厉害，这鱼蒸得恰到好处，一点不老。”
“李薇你可真是捡到宝了。”
李薇笑了笑，没接话，拿起筷子。
“大家都动筷吧，别客气。”
众人纷纷拿起筷子。
没有人问赵启明坐哪儿。
好像他站在那里，或者坐在哪里，都无关紧要。
王秀芬正忙着给陈屿夹菜。
“小屿你尝尝这个排骨，启明烧得还不错。”
“这个青菜也多吃点，维生素丰富。”
陈屿笑着道谢，小口吃着，姿态放松。
他甚至拿起公筷，给李薇夹了一块鱼腹肉。
“你最爱吃的鱼肚子，刺少。”
李薇很自然地吃了下去，点点头。
“嗯，今天这鱼确实不错。”
赵启明站在原地，看着眼前这幅“宾主尽欢”的画面。
围裙还没解下来，上面沾着一点油渍。
指尖被盘子烫到的地方，隐隐作痛。
心里某个地方，好像也被这热气熏得又胀又涩。
他沉默地转过身，走向餐厅另一边。
那里还有一张小一点的圆桌，是给孩子们准备的。
李薇表哥家的一对双胞胎，还有堂弟家的小儿子，正坐在那里叽叽喳喳地分着果汁。
孩子们看到赵启明过来，仰起小脸。
“启明叔叔。”
“明舅舅。”
赵启明勉强扯出一个微笑，摸了摸其中一个孩子的头发。
他拉开一把小小的塑料椅子，坐了下去。
椅子很矮，桌子也很矮。
他的膝盖几乎要顶到桌板。
坐在这里，视线一下子低了很多。
能看见主桌那边大人们的腿，桌布垂下的流苏，还有光洁的地板。
也能听见那边的谈笑声。
陈屿正在说话，声音不高不低，刚好能让全桌人听清。
“现在独立做项目真的不容易，我手上这个，看着前景好，其实推进阻力特别大。”
“还是李薇厉害，在大平台，资源又稳当。”
李薇笑着摇头。
“哪里，混口饭吃而已。”
“你就别谦虚了。”
陈屿嗔道，语气亲昵。
“咱们这批同期里，就数你上升最快。”
“对了，上次我跟你提的那个行业会议的事……”
他开始说起一些工作上的事，夹杂着专业术语和项目名称。
王秀芬和其他亲戚听得似懂非懂，但脸上都露出“这小伙真有出息”的表情。
李薇也和他讨论着，偶尔点头。
他们聊得投入，没有人往小孩这桌看一眼。
好像赵启明坐在这里，是再正常不过的事情。
好像这个结婚纪念日的家宴，男主人坐在小孩桌，而妻子身边坐着另一个相谈甚欢的男人，也没什么不对。
赵启明拿起面前的一次性杯子，给自己倒了半杯橙汁。
橙汁是给孩子们准备的，甜得有些腻。
他喝了一口，甜味黏在喉咙里，化不开。
双胞胎里的弟弟推过来一包薯片。
“叔叔，吃。”
赵启明摇摇头。
“你们吃吧，叔叔不饿。”
其实他忙了一下午，什么都没吃。
但现在，一点胃口都没有。
胃里像是塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸地往下坠。
主桌那边，陈屿似乎说到了什么有趣的事，李薇笑出了声。
那笑声很熟悉，是赵启明很久没听到的、放松的、开怀的笑。
她面对他时，笑容总是很淡，带着点敷衍，或者是不耐烦。
原来她还会这样笑。
只是不对他罢了。
“启明。”
有人低声叫他。
赵启明转过头，看见母亲孙慧兰不知何时走了过来，手里端着她的茶杯。
母亲退休后话就更少了，刚才一直坐在靠窗的位子，没怎么出声。
赵启明站起身。
“妈，怎么了？菜不合胃口吗？”
孙慧兰摇摇头，目光在他脸上停了一瞬，又看向主桌。
她脸上没什么表情，花白的头发梳得整齐，背微微佝偻着，但眼神很清亮。
“没事。”
孙慧兰只说了一句，又看了看他坐的小塑料椅子和孩子们面前的零食饮料。
她没再说什么，转身走回自己的座位。
赵启明重新坐下。
心里那点委屈，因为母亲这一眼，忽然有点控制不住地往上涌。
他赶紧低下头，假装整理衬衫下摆。
不能表露出来。
今天是他结婚四周年纪念日。
虽然，可能只有他一个人记得。
“李薇，你这耳钉是新买的吧？款式很适合你。”
陈屿的声音又飘过来。
“哦，这个啊。”
李薇似乎摸了摸耳垂。
“小屿送的，说我之前那对太素了。”
“是吧，我就说嘛，你需要点缀一下。”
王秀芬插话。
“小屿眼光是好，比启明会挑东西。”
“启明那孩子，什么都好，就是不太讲究这些。”
02
赵启明捏着塑料杯子的手，微微收紧。
杯子发出轻微的“嘎吱”声。
“启明哥那是踏实，会过日子。”
陈屿笑道，语气里听不出是夸还是别的。
“像我们这种在外面折腾的，想踏实还没条件呢。”
“李薇，你说是吧？”
李薇含糊地“唔”了一声，没肯定，也没否定。
赵启明忽然觉得有点喘不过气。
餐厅里的空调明明开着，他却觉得闷。
闷得心口发慌。
他放下杯子，想站起来去阳台透口气。
就在这时，主桌那边，李薇似乎终于想起他了。
她朝小孩桌这边看了一眼，扬声道。
“启明，汤是不是有点凉了？你去热一下。”
语气自然，像在吩咐一个服务员。
赵启明身体僵了一下。
他慢慢站起身，看向李薇。
李薇却没再看他，正侧头和陈屿说着什么。
陈屿捂着嘴笑，眼睛弯弯的。
桌上的汤煲，离陈屿更近。
赵启明绕过半个餐厅，走到主桌旁。
他伸出手，想去端那个汤煲。
“哎呀，小心烫。”
陈屿忽然惊呼一声，像是好意提醒，身体却微微往后一靠，胳膊肘不经意般碰到了赵启明的手。
赵启明手一抖，指尖碰到了滚烫的煲壁。
刺痛传来。
他猛地缩回手。
汤煲晃了一下，里面的汤溅出几滴，落在洁白的桌布上，晕开几点油渍。
“你看你，毛手毛脚的。”
王秀芬皱眉，语气带着责怪。
“这桌布我才买的。”
陈屿连忙抽了张纸巾去擦。
“没事没事，阿姨，一点汤渍，能洗掉的。”
他擦得很仔细，然后抬起头，对赵启明抱歉地笑笑。
“启明哥，不好意思啊，我刚才没注意。”
“没烫着吧？”
赵启明看着自己被烫红的指尖，又看看陈屿那张写满无辜和关切的脸。
周围的目光都聚集过来。
亲戚们看着他，眼神里有打量，有看热闹，也有那么一丝不易察觉的怜悯。
李薇也看了过来，眉头微蹙，那眼神里，是清晰的不赞同，和一丝嫌弃。
好像他的存在，就是破坏这和谐气氛的瑕疵。
赵启明张了张嘴，想说“是你碰到我的手”。
但话到嘴边，又咽了回去。
说了又能怎样呢。
李薇会信吗。
王秀芬会信吗。
他们只会觉得他小题大做，斤斤计较。
“没事。”
他听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。
“我去拿抹布。”
他转身，走向厨房。
背影挺直，脚步平稳。
只有他自己知道，眼眶热得厉害，必须用力睁着，才能不让里面的东西掉下来。
厨房里光线明亮，灶台收拾得很干净。
赵启明打开水龙头，冰冷的水冲在烫红的指尖上，刺痛感缓解了一些。
也让他混沌的脑子，清醒了一点。
外面隐约传来王秀芬的声音。
“……就是不太机灵，眼里没活。”
还有陈屿温和的劝解。
“阿姨您别这么说，启明哥挺好的，可能就是累了。”
赵启明关上水，用纸巾慢慢擦干手。
指尖红了一片，火辣辣地疼。
这疼，顺着指尖，一路蔓延到心里。
他靠在冰冷的瓷砖墙面上，闭了闭眼。
四年了。
结婚四年，他以为忍让，迁就，把家里打理好，就能换来平静，换来尊重。
可结果呢。
结果就是，在他的家里，在他的结婚纪念日宴会上，他像个局外人。
像个服务员。
像个可以被随意忽视、指责、甚至取代的影子。
客厅里的说笑声还在继续。
推杯换盏，其乐融融。
没有人记得，他还没吃饭。
没有人关心，他的手烫伤了没有。
更没有人觉得，那个主位，本该属于他。
赵启明深吸一口气，又缓缓吐出。
他拿起一块干净的抹布，拧开水，浸湿，再拧干。
水很凉，冰得他手指发麻。
他拿着抹布，走出厨房。
走向那个不属于他的、热闹的餐桌。
走向那个，他似乎永远也融不进去的“家”。
赵启明拿着微凉的湿抹布，重新走回餐厅。
主桌的笑谈在他靠近时，微妙地停顿了半秒。
就像平静的湖面被一粒小石子打破，涟漪过后，一切照旧。
王秀芬斜睨了他一眼，没说话，转头又给陈屿夹了块糖醋排骨。
陈屿小口吃着，腮帮子微微鼓起，对赵启明露出一个含糊的微笑，眼神却轻飘飘地掠过他手里的抹布，又落回李薇脸上。
赵启明俯身，默默擦掉桌布上那几点油渍。
亚麻布料吸水，油渍晕开了一点，颜色变深，像几块丑陋的疤。
他擦得很用力，指节因为用力而泛白，烫伤的地方蹭在粗糙的布料上，刺痛一阵阵传来。
没人说话。
只有筷子偶尔碰触碗碟的轻响，和孩子们那桌压抑不住的嬉闹。
擦干净了。
赵启明直起身，准备拿着抹布离开。
“启明。”
李薇的声音响起，不高，却带着一种惯常的、吩咐的语气。
“坐下吃饭吧，站着像什么样子。”
她终于想起他了。
赵启明看向她。
李薇指了指小孩桌那边，眉头微蹙，似乎觉得他的呆愣很不体面。
“去那边坐着吃，别饿着。”
她甚至“体贴”地补充了一句。
赵启明顺着她指的方向看去。
那把小小的塑料椅子，孤零零地挤在孩子们中间。
桌上散落着饼干渣和喝了一半的饮料杯。
他的餐具，还摆在主位那个原本属于他的位置上，干干净净，没人动过。
而现在，李薇让他去小孩桌，和零食饮料残渣为伍，用一次性杯子，吃这场“家宴”。
血液似乎一瞬间冲到了头顶，又在下一秒凉了下去。
赵启明感觉自己的嘴唇有点抖。
他想说，那是我的位置。
他想说，今天是我们结婚四周年。
他想说，李薇，你看清楚，我才是你丈夫。
可话在喉咙里滚了又滚，最终只是变成了一声极轻的、几乎听不见的“嗯”。
他转过身，朝小孩桌走去。
脚步有些虚浮，踩在地板上，没什么声音。
就在他刚刚在塑料椅子上坐下，拿起一个干净的一次性餐盘时。
一直沉默地坐在窗边角落的孙慧兰，忽然站了起来。
她手里端着一个小小的白酒杯，杯子里是透明的液体，大约有七八分满。
老太太动作不紧不慢，甚至有些迟缓，花白的头发在灯光下显得有些刺眼。
她离开自己的座位，没有看任何人，径直朝着主桌走去。
餐桌上的说笑声，在她起身的刹那，就低了下去。
所有人都看着她，眼神里带着疑惑，还有一丝不易察觉的不安。
孙慧兰平时太安静了，安静到几乎让人忽略她的存在。
可此刻，她一步步走过来，那沉默的步伐，却莫名带来一种沉甸甸的压力。
王秀芬张了张嘴，想说什么，却被孙慧兰脸上那种平静到近乎漠然的表情给堵了回去。
孙慧兰走到了主桌旁。
在陈屿的身后停下。
陈屿似乎也感觉到了什么，脸上的笑容有点僵，他侧过头，想看看这位一直没什么存在感的老人要做什么。
他脸上还带着那种恰到好处的、准备打招呼的礼貌微笑。
孙慧兰抬起手。
动作很稳。
手腕轻轻一翻。
杯子里透明微晃的液体，划出一道短暂而清晰的弧线。
不偏不倚，全部泼在了陈屿那张干净清爽、写满错愕的脸上。
哗啦。
液体泼洒的声音其实不大。
但在骤然死寂下来的餐厅里，却清晰得刺耳。
时间仿佛被按下了暂停键。
所有人都瞪大了眼睛，张着嘴，难以置信地看着这一幕。
陈屿脸上的笑容彻底碎裂。
他整个人都懵了，僵在那里，眼睛瞪得滚圆，酒液顺着他的额头、鼻尖、下巴往下淌，弄湿了他精心打理的前发，流进眼睛里，在他浅灰色的昂贵衬衫上，留下深色的、迅速洇开的污渍。
他甚至能闻到那股浓烈的、白酒的辛辣气味。
短促的、尖锐的吸气声后，陈屿才后知后觉地发出一声惊叫。
他猛地跳起来，手忙脚乱地去擦脸，眼睛被酒精刺激得通红，不断流泪，看起来狼狈又滑稽。
“你……你干什么！”
他的声音因为惊怒而变调，尖锐地划破了凝固的空气。
王秀芬也终于反应过来，霍地站起身，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。
“孙老师！你这是干什么！疯了吗！”
李薇脸色铁青，一把推开椅子站起来，挡在陈屿身前，怒视着孙慧兰。
“妈！你什么意思！”
孙慧兰仿佛没听到他们的质问。
她垂着眼，看着手里已经空了的酒杯，用另一只手，从口袋里掏出一块洗得发白的灰色手帕，慢条斯理地擦了擦杯口，又擦了擦自己的手指。
然后，她把手帕叠好，重新放回口袋。
做完这一切，她才抬起眼，目光平静地扫过满脸怒火的李薇，又扫过惊魂未定、脸色扭曲的陈屿，最后，落在王秀梅脸上。
她的声音不高，甚至有些沙哑，却字字清晰，砸在寂静的餐厅里。
“李家的规矩。”
她顿了顿，每个字都像是从胸腔里缓慢挤出来的。
“轮不到一个外人来教。”
她的目光，最终落在陈屿脸上，那眼神里没有任何激烈的情绪，只有一种冰冷的、近乎审视的漠然。
“主位，是你能坐的？”
陈屿被她看得浑身一哆嗦，脸上的愤怒里掺进了一丝惊恐和难堪。
他想反驳，想骂人，可嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
酒精刺激着眼睛，火辣辣地疼，泪水不受控制地流下来，更显得凄惨。
“你……你……”王秀芬气得浑身发抖，指着孙慧兰，“反了！反了天了！这是我家！你凭什么泼小屿！他是我请来的客人！”
“客人？”孙慧兰扯了扯嘴角，那似乎是一个极其微弱的、嘲讽的弧度。
“客人，就该有客人的样子。”
“喧宾夺主，不识礼数，家教这东西，看来不是人人都有。”
03
这话说得极重。
不仅骂了陈屿，连带着他背后的家庭也指带了进去。
陈屿的脸一下子涨得通红，又迅速褪成惨白，羞愤得几乎要晕过去。
“孙慧兰！你给我闭嘴！”王秀芬尖叫起来，“道歉！立刻给小屿道歉！否则你今天别想出这个门！”
李薇的脸色已经黑得像锅底，她上前一步，胸膛剧烈起伏。
“妈！你太过分了！小屿是我同事，是我请来的！你有什么资格这么说他！还动手！你是长辈，为老不尊吗！”
孙慧兰静静地看了女儿一眼。
那一眼，很深，很沉，里面翻涌着李薇看不懂的复杂情绪，有失望，有痛心，最后都沉淀为一片深不见底的寒凉。
“我教了一辈子书。”孙慧兰的声音依旧平缓，却带着一种沉重的力量。
“没教出个明白人，是我没本事。”
“但至少，我还知道，什么是礼义廉耻，什么是亲疏远近，什么是，家。”
最后那个“家”字，她说得很轻，却像一把锤子，敲在每个人的心上。
李薇被噎得一时说不出话，脸上一阵红一阵白。
其他亲戚更是噤若寒蝉，低着头，眼观鼻鼻观心，恨不得自己不存在。
这场面太尴尬，太突然，谁也不知道该怎么劝，或者说，该站在哪一边。
陈屿终于从巨大的羞辱和震惊中缓过一点神来，他捂着脸，眼泪哗哗地流，不是装的，是真哭了。
“李薇……我……我没脸待下去了……”
他抽泣着，抓起椅背上自己的手机和包，也顾不上衬衫上的污渍，转身就要往外冲。
“小屿！小屿你别走！”王秀芬急忙去拉他，没拉住。
李薇狠狠瞪了孙慧兰一眼，又看了看呆坐在小孩桌旁、脸色苍白、一言不发的赵启明，眼神复杂难辨，最终一跺脚，抓起车钥匙。
“我送你！”
她追着陈屿跑了出去。
门被重重摔上，发出“砰”的一声巨响，震得天花板似乎都颤了颤。
餐厅里死一般的寂静。
只剩下王秀芬粗重的喘息声，和孩子们被吓到后压抑的、小小的抽噎。
赵启明坐在那把矮小的塑料椅子上，手里还拿着那个空的一次性餐盘。
他看着母亲依旧挺直的、却显得格外孤独的背影。
看着地上那一小滩迅速挥发、只剩痕迹的酒液。
看着主位上，那两个空荡荡的、却仿佛依旧残留着某种令人窒息气息的座位。
刚才发生的一切，快得就像一场荒诞的噩梦。
可指尖被烫伤的地方还在隐隐作痛，母亲手里那个空酒杯也还在。
这不是梦。
王秀芬猛地转过身，因为愤怒，她的胸脯剧烈起伏，手指几乎要戳到孙慧兰的鼻子上。
“好！好你个孙慧兰！你厉害！你清高！你给你儿子出气是吧？”
“你看看你把今天搞成什么样子！李薇的脸都被你丢尽了！我的脸也被你丢尽了！”
“小屿是李薇重要的朋友！是能帮她事业的人！你懂什么！你就知道摆你那个臭知识分子的架子！”
“现在人被你气跑了！合作黄了你负责吗！”
孙慧兰只是静静地看着她，眼神里连一丝波澜都没有。
仿佛王秀芬的咆哮，只是耳边无关紧要的噪音。
这种彻底的漠视，比激烈的反驳更让王秀芬抓狂。
“还有你！”王秀芬的炮火猛地转向赵启明，眼神像刀子一样剐过来。
“你就坐在那儿看戏是吧？啊？你妈发疯，你不知道拦着？”
“看着你老婆去追别的男人，你很得意是不是？我告诉你赵启明，今天这事要是影响了我女儿，我跟你没完！”
赵启明缓缓放下手里的餐盘。
塑料餐盘落在铺着一次性桌布的小圆桌上，发出轻微的一声“啪”。
他抬起头，看向气得面目扭曲的岳母。
很奇怪，之前堵在胸口的那团棉花，那阵窒息般的闷痛，在母亲泼出那杯酒之后，反而消散了不少。
取而代之的，是一种冰凉的，空荡荡的清明。
“妈。”赵启明开口，声音有些哑，却很平静。
“陈屿坐了我的位置，您让我别计较。”
“他碰翻了我的手，您怪我毛手毛脚。”
“现在，我妈看不过去，说了两句话。”
“您问我，为什么不拦着。”
他顿了顿，目光扫过桌上那些几乎没怎么动的、他忙碌了一下午准备的菜肴。
“那我该什么时候拦？”
“是在他坐下的时候，还是在他碰我手的时候，或者。”
他的声音更轻了一些，却带着一种钝刀子割肉般的力度。
“是在我老婆，当着我的面，收下他送的耳钉，还夸他眼光好的时候？”
王秀芬被他问得一噎，脸色更加难看。
“你……你这话什么意思！一副耳钉而已！李薇那是客气！倒是你，心眼比针尖还小！难怪李薇跟你没话说！”
“够了。”
孙慧兰忽然开口，打断了王秀芬的咆哮。
她看向赵启明，眼神里那层冰壳融化了一些，露出底下深藏的疲惫和心疼。
“启明，我们走。”
她说着，走过去，拉起赵启明的胳膊。
她的手很凉，却很有力。
赵启明顺从地站起身，跟着母亲。
“走？你们还想走？”王秀芬挡在餐厅门口，叉着腰，“把事情说清楚！给小屿道歉！否则今天谁也别想走！”
孙慧兰停下脚步，看着眼前这个面目狰狞的亲家母。
“道歉？”
她重复了一遍这两个字，像是听到了什么极其荒谬的笑话。
“该道歉的人，不是我。”
她的目光越过王秀芬，看向这间装修精致、此刻却一片狼藉的餐厅，看向那张主桌，最后，落回王秀芬脸上。
“李家的家教，我今天领教了。”
“启明，我们回家。”
最后四个字，她说得很慢，很重。
家。
哪里是家。
赵启明被母亲拉着，从王秀芬身边走过。
王秀芬还想拦，却被孙慧兰那平静到骇人的眼神震慑，下意识地让开了一步。
其他亲戚更是低头缩肩，不敢与这对母子对视。
走出李家的大门，夜风带着凉意吹在脸上。
赵启明这才发现，自己的脸颊一片冰凉。
他抬手摸了摸，不知什么时候，眼泪已经流了满脸。
孙慧兰松开他的手，默默地走在他身边。
母子俩谁也没有说话，沿着小区昏黄的路灯，慢慢地往前走。
影子被拉得很长，交织在一起，又分开。
一直走到小区门口，孙慧兰才停下脚步。
她转过身，看着儿子哭花的脸，叹了口气，用那块灰色手帕，轻轻擦了擦他的眼角。
“委屈了。”
不是疑问，是陈述。
赵启明的眼泪一下子涌得更凶。
四年来的隐忍，妥协，自我说服，所有积压的委屈和心酸，在这一刻决堤。
他咬着嘴唇，不让自己哭出声，只是肩膀控制不住地颤抖。
孙慧兰一下下，笨拙地拍着他的背，像他小时候摔倒了那样。
“哭吧，哭出来就好了。”
“妈……”赵启明终于哽咽出声，声音破碎，“我是不是……很没用？”
“她为什么……要那样对我？”
“那个位置……就那么重要吗？比我还重要？”
孙慧兰没有立刻回答。
等赵启明的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽泣，她才缓缓开口，声音在夜风里显得有些苍凉。
“不是你没用。”
“是有些人，心歪了，看什么都是歪的。”
“位置不重要，人重要。她心里没给你留位置，你坐哪儿，都是错的。”
赵启明抬起头，泪眼模糊地看着母亲。
“妈，你……你怎么就泼他了？”他想起那一幕，心里还是有些后怕，更多的是不解。
母亲一向温和，从没跟人红过脸。
孙慧兰看着远处闪烁的霓虹，沉默了一会儿。
“那杯酒，我端了很久。”
“从他坐下开始，从你被支开开始，从他们所有人，都当你不存在开始。”
“我一直端着。”
“我在等。”
“等你老婆说一句话，等你岳母说一句话，等任何一个李家的人，说一句公道话。”
“哪怕只是一句，‘启明，你过来坐’。”
她的声音很平静，平静底下，却压着惊涛骇浪。
“可惜，没有。”
“一杯酒，泼醒不了装睡的人。”
“但至少，能让他们知道，泥人也有三分土性。”
赵启明怔怔地看着母亲。
昏黄的路灯下，母亲鬓角的白发格外刺眼，背似乎也比记忆中更驼了一些。
可她的眼神，却比任何时候都要亮，都要硬。
“启明。”孙慧兰看着他，一字一句地说。
“人活着，不能光靠忍。”
“有时候，你得让有些人知道，你的底线在哪儿。”
“今天，妈帮你划这条线。”
“以后的路，你得自己走稳了。”
赵启明重重点头，眼泪又滚落下来。
这一次，不是因为委屈，而是因为心口那股酸涩又滚烫的热流。
“妈，谢谢你。”
孙慧兰摇摇头，摸了摸他的头发。
“跟妈还说什么谢。回家，妈给你煮碗面，你晚上什么都没吃。”
母子的身影，慢慢消失在夜色里。
而李家，此刻却远未平静。
李薇追着陈屿出去，好说歹说，又许诺了一堆赔罪和补偿，才勉强将哭得眼睛通红的陈屿劝住，送上了出租车。
她烦躁地扯了扯头发，那副陈屿送的、据说很适合她的耳钉，此刻坠得耳垂有些疼。
回到家，面对的是母亲喋喋不休的抱怨和咒骂，以及一屋子亲戚尴尬又探究的眼神。
“都是你嫁的好男人！还有那个老不死的疯子！我的脸都丢光了！”
“小屿是多好的小伙！人家能帮上你大忙！现在好了，全毁了！”
“我告诉你李薇，这事没完！赵启明必须给我个交代！他妈必须给小屿道歉！否则这家，有他没我！”
李薇听着母亲的咆哮，脑子里乱哄哄的。
她想起陈屿哭红的眼睛，想起孙慧兰那双冰冷的眼睛，最后，想起赵启明默默走向小孩桌的背影。
心里没来由地蹿起一股邪火。
都是因为他！
如果他大度一点，懂事一点，主动邀请陈屿坐下，或者干脆自己去小孩桌，不就没事了？
如果他不摆那张委屈脸，妈怎么会突然发疯？
现在搞成这样，她在同事面前丢尽了脸，到手的资源可能也要黄。
越想越气，她摸出手机，找到赵启明的号码，用力按了下去。
电话响了很久才被接通。
对面很安静，隐约能听到细微的抽气声。
“赵启明。”李薇压着火气，声音低沉，“你现在在哪儿？”
“妈家。”赵启明的声音传来，带着一点鼻音，却很平静，平静得让她有些陌生。
“你还有脸去你妈家？”李薇的火气一下子被点着了，“你看看今天闹成什么样了！我的脸往哪儿搁？我妈气成什么样了？小屿哭成那样，你怎么这么不懂事！”
电话那头沉默了片刻。
然后，赵启明的声音再次响起，比刚才更平静，也更冷。
“李薇。”
他连名带姓地叫她。
“不懂事的是谁？”
“是我的结婚纪念日，你带别的男人回家。”
“是我的位置，被别的男人坐了，你妈还拍手叫好。”
“是我的手被烫了，没人问一句，还要被指责毛手毛脚。”
“是你们所有人，都当我是空气，是服务员，是多余的。”
“现在，你问我，为什么不懂事？”
她的语速不快，每一个字却都像小石子，砸在李薇的耳膜上。
04
李薇被噎了一下，随即更大的恼怒涌上来。
“你少在这里胡搅蛮缠！小屿就是心情不好，我带他回来吃个饭怎么了？他坐一下你的位置怎么了？你又没缺块肉！一家人，计较这些有意思吗？”
“是，我计较。”
赵启明打断她，声音里终于带上了一丝颤抖，不是害怕，而是某种压抑到极致的情绪。
“我就是计较。”
“我计较我的妻子，在属于我们的日子里，眼里心里都是别人。”
“我计较我的岳母，帮着外人踩我的脸。”
“我计较你们所有人，把我付出的所有，都当成理所当然，然后肆意践踏。”
“李薇，这日子，如果你觉得没意思。”
“那就算了。”
最后几个字，他说得很轻，却像惊雷一样炸响在李薇耳边。
“你什么意思？”李薇心头一跳，语气不自觉地拔高，“赵启明，你把话给我说清楚！什么叫算了？你想干什么？拿离婚威胁我？我告诉你，你别太过分！”
回应她的，是电话被挂断的忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
李薇不敢置信地拿下手机，看着暗下去的屏幕。
赵启明……居然敢挂她电话？
还说什么……算了？
他凭什么？
一股混合着被冒犯、失控以及隐隐不安的怒火，瞬间冲昏了她的头脑。
她狠狠将手机摔在沙发上。
“反了！都反了！”
她咬牙切齿，在空旷的客厅里来回踱步。
不就是一点小事吗？不就是坐了个位置吗？
至于闹成这样？
还要离婚？
好啊，离就离！吓唬谁呢！
她就不信，赵启明真有那个胆子。
他一个收入不稳定、靠接点散活过日子的男人，离了她，能去哪儿？
到时候，还不是得乖乖回来求她。
想到这里，李薇心里稍定，但那股憋闷的火气却丝毫未消。
她得让赵启明知道，这个家，谁说了算。
而城市的另一边，赵启明放下发烫的手机，看着厨房里母亲忙碌的、微微佝偻的背影。
锅里热气蒸腾，传来面条和鸡蛋的朴素香气。
他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
手机又震动了一下。
是陈屿发来的朋友圈。
没有配图，只有一行字：
“有些人的存在，就像不合时宜的背景板，除了碍眼，毫无用处。感恩所有温暖，让我知道，自己值得更好的。”
下面，李薇点了一个赞。
赵启明看着那个小小的、刺眼的赞。
忽然，轻轻地，扯了一下嘴角。
那笑容里，没有温度，只有一片荒芜的冷意。
他关掉屏幕，将手机反扣在桌上。
走到厨房门口，对母亲说。
“妈，多下点面，我饿了。”
孙慧兰回头看了他一眼，点了点头，没多问什么。
只是往翻滚的面汤里，又多敲了一个鸡蛋。
清汤挂面，配上金黄的荷包蛋和几棵翠绿的小青菜。
简简单单，却是赵启明今晚吃的第一口热乎东西。
他坐在母亲家老旧的餐桌旁，小口小口吃着。
面条很软，汤很暖，一路熨帖到冰冷的胃里。
孙慧兰坐在对面，手里端着茶杯，慢慢喝着，没有说话。
屋子里很安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和窗外远处模糊的车流声。
“妈。”赵启明吃完最后一口面，放下筷子，抬起头。
“我想好了。”
孙慧兰看着他，等着他说下去。
“我不会再像以前那样了。”赵启明的声音很轻，却很清晰。
“她和她妈，还有那个陈屿，他们觉得我好欺负，是软柿子，可以随便捏。”
“以前我总觉得，忍一忍，让一让，家就太平了。”
“现在我知道了，有些人是没有底线的。你越忍，他越觉得你好欺负，越得寸进尺。”
孙慧兰点了点头，脸上没有什么意外的表情，似乎早就等着他这句话。
“想清楚了就行。”
“接下来，打算怎么办？”
赵启明沉默了片刻。
“先回去。”
孙慧兰喝茶的动作顿了一下，看向儿子。
“回去？”
“嗯。”赵启明扯了张纸巾，慢慢擦着嘴角。
“那里还是我的家，法律意义上，至少有一半是我的。”
“我不能就这么灰溜溜地‘被赶出来’，好像我理亏一样。”
“该是我的，我要拿回来。不该我受的，以后一点也不会受。”
他的眼神很平静，不再是之前那种压抑的、带着水光的脆弱，而是一种沉淀下来的，近乎冷硬的东西。
孙慧兰看了他一会儿，放下茶杯。
“想好了就去做。有什么事，给妈打电话。”
“记住，你不是一个人。”
赵启明鼻子一酸，用力点了点头。
他没有在母亲这里过夜。
收拾了碗筷，又坐了一会儿，他便起身离开。
回到那个所谓的“家”时，已经快晚上十一点了。
客厅里亮着灯，电视开着，声音很大，播放着嘈杂的综艺节目。
李薇歪在沙发上，头发有些乱，脸上带着倦容，脚边摆着几个空啤酒罐。
听到开门声，她撩起眼皮看了一眼，又冷淡地转回去，盯着电视屏幕，仿佛进来的只是个无关紧要的陌生人。
赵启明也没看她，换了鞋，径直走向卧室。
“站住。”
李薇的声音从身后传来，带着酒意和明显的不耐烦。
赵启明脚步没停，手已经握住了卧室的门把手。
“我让你站住！你聋了？”
李薇猛地坐直身体，抓起一个空啤酒罐，狠狠掼在地板上。
铝罐撞击大理石地面，发出刺耳的声响，滚出去老远。
赵启明转过身，靠在门框上，静静地看着她。
他的平静，像一盆冰水，浇在李薇本就烦躁的心火上。
“你妈今天发什么疯？！”李薇站起身，指着他，声音因为激动而有些变调。
“当着那么多亲戚的面，泼小屿一脸酒！她让我的脸往哪儿搁！”
“你知不知道小屿对我多重要？他手里握着好几个项目机会，我下一步发展就指望他引荐！”
“现在全被你妈毁了！你满意了？”
赵启明看着她因为愤怒而微微扭曲的脸，心里最后那一点点微弱的、不切实际的期望，也彻底熄灭了。
到了这个时候，她关心的，依旧是她的面子，她的发展，她的陈屿。
至于他受到的羞辱，他烫红的手，他像个笑话一样被安排在小孩桌……这些都不值一提。
“我妈为什么泼他。”赵启明缓缓开口，声音不大，却清晰地穿过电视的嘈杂。
“你真的不知道吗，李薇。”
李薇被他问得一滞，随即更加恼怒。
“我知道什么？我不就知道小屿坐了一下你的位置吗？多大点事！你至于吗赵启明？你能不能别这么小心眼，这么上不了台面？”
“是，我小心眼，我上不了台面。”赵启明忽然笑了一下，那笑容很浅，很冷，没有一丝温度。
“你大度，你上台面。所以你能让你的‘好同事’，在你的结婚纪念日，坐在你丈夫的位置上，和你妈谈笑风生，然后反过来指责你的丈夫不够懂事。”
“李薇，你的台面，真高。”
李薇的脸瞬间涨红，被噎得说不出话。
她喘着粗气，眼睛死死瞪着赵启明，像是第一次认识他。
眼前的赵启明，还是那副温顺的眉眼，但眼神却完全不一样了。
没有了以往的闪躲、退让和小心翼翼，只剩下一种让她心慌的冷淡和疏离。
“你……你少在这里阴阳怪气！”她色厉内荏地吼道。
“今天这事，你必须给你妈打电话，让她给小屿道歉！还有你，明天跟我一起去给小屿赔罪！好好哄哄他，把合作挽回回来！”
赵启明像看一个陌生人一样看着她。
“道歉？”
“赔罪？”
“李薇，你觉得可能吗？”
李薇被她这油盐不进的态度彻底激怒，几步冲过来，一把抓住他的手腕，力道很大。
“赵启明！你别给脸不要脸！我告诉你，这件事要是搞砸了，影响了我的前途，我跟你没完！”
“这个家，是我在养！你吃的穿的用的，哪一样不是我挣的？”
“离了我，你什么都不是！你凭什么跟我横？”
手腕被攥得生疼，赵启明却连眉头都没皱一下。
他抬起头，迎上李薇因为酒意和怒气而发红的眼睛，一字一句地说。
“那你试试看。”
“试试看离了你，我是不是真的什么都不是。”
“也试试看，没有我，你这个家，还能不能转得动。”
他的声音不高，甚至很轻，却带着一种斩钉截铁的力量。
李薇愣住了，抓着他手腕的力道不自觉地松了一些。
赵启明趁机抽回手，手腕上已经留下了清晰的红色指痕。
“还有。”他揉了揉手腕，语气平静得可怕。
“从今天起，家里的开支，我们AA。”
“房贷，车贷，水电物业，所有开销，列个单子出来，一人一半。”
“至于我的吃穿用度，不劳你费心。我有手有脚，能自己挣。”
李薇像看疯子一样看着他。
“AA？你疯了？赵启明，你知不知道你在说什么？”
“我很清楚。”赵启明推开卧室门，走进去，在关门之前，回头看了她一眼。
“还有，明天我会找人来，在客厅装个监控。”
“免得下次再有‘客人’来，碰坏了什么东西，又说不清楚。”
“砰”的一声，卧室门在她身后关上，也彻底隔绝了李薇惊怒交加的视线。
李薇站在紧闭的房门外，胸口剧烈起伏，脑子里嗡嗡作响。
AA？
装监控？
他怎么敢？！
一股被冒犯、被挑衅的怒火混合着酒精，直冲头顶。
她抬脚就想踹门，脚抬到一半，又硬生生停住。
不行，不能冲动。
赵启明今晚太反常了。
他以前从不会这样，别说顶嘴，连大声说话都很少。
一定是今天被他妈那杯酒刺激到了，暂时闹脾气。
对，一定是这样。
等他冷静下来，就会知道怕了。
离了她，他拿什么生活？他那点设计收入，连他自己的开销都勉强。
想到这里，李薇心里稍微定了定。
她阴沉着脸，弯腰捡起地上的空啤酒罐，扔进垃圾桶。
等着吧。
用不了两天，他就会乖乖回来认错。
到时候，看她怎么收拾他。
李薇狠狠想着，重新坐回沙发，把电视声音调得更大，试图掩盖心里那丝莫名的不安。
卧室里，赵启明背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地毯上。
手还在微微发抖。
不是害怕，而是一种激烈情绪宣泄过后的虚脱。
他刚才，几乎用尽了二十八年人生积攒的所有勇气。
和李薇撕破脸，提出AA，是他冷静下来后，想到的第一步。
经济不独立，人格就很难独立。
以前他总想着，夫妻一体，他的就是她的，她的……似乎从来不是他的。
现在，这条界限，必须划清楚。
他从地毯上爬起来，走到书桌前坐下。
镜子里的男人，眼睛还有些红肿，脸色苍白，但眼神却异常清亮。
他打开抽屉，从最里面摸出一个有些旧了的铁皮盒子。
里面不是什么贵重物品，而是一些零散的现金，几张银行卡，还有一本存折。
这些都是他这些年悄悄攒下的。
设计的收入不稳定，李薇给的家用也有限，他只能从牙缝里省，接一些私活，慢慢存了一点。
不多，大概八九万。
这是他的退路，也是他最后的底气。
他拿起手机，翻到通讯录里一个很久没有联系的名字——
周岩，他大学时最好的朋友，现在在一家知名的建筑事务所做项目经理。
电话响了几声后被接通。
“喂？启明？”周岩的声音带着惊讶和一丝不易察觉的担忧，“怎么这么晚打给我？没事吧？”
