江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“梅姨，这排骨汤是不是没放盐啊？”林莉把汤勺往碗里一扔，瓷勺撞击碗沿发出清脆的响声，在安静的餐厅里显得格外刺耳。
梅姨正在厨房擦灶台，听到声音，身子明显一僵。她放下抹布，低着头走过来，那只洗得发白的深蓝色口罩随着她的呼吸一鼓一鼓的。
“太太，放了的。可能是您这两天感冒，嘴里没味儿。”梅姨的声音很哑，像是喉咙里含着沙子。
“你是说我有病？”林莉眉头一皱，声音提八度，“做了十年了，这点咸淡都掌握不好？我看你是老糊涂了，要是干不动就趁早说，想来我家干活的人排到了小区门口！”
“少说两句。”我放下手里的报纸，看了林莉一眼，“梅姨这几天咳嗽，可能状态不好。再说了，淡点健康。”
梅姨没说话，只是那双浑浊的眼睛飞快地看了我一眼，眼神里有一丝让人捉摸不透的幽光。她默默地端起那碗汤：“我去热一下，加点盐。”
看着她佝偻着背走进厨房的背影，我心里莫名地跳了一下。不知道为什么，今天的梅姨，让我感觉有点陌生，甚至……有点怕。
我是张强，今年四十五岁。
在滨海市的土方工程圈子里，提起“强哥”，多少还是有点面子的。
我有钱，住着市中心最好的别墅区“御景湾”，开着两百多万的路虎揽胜，老婆林莉比我小十岁，是当年大学里的校花。儿子张浩今年十岁，在最好的私立小学读书。
在别人眼里，我是人生赢家。
但只有我自己知道，这个看似光鲜亮丽的家，其实全靠一个“隐形人”撑着。
那就是梅姨。
梅姨来我家那年，正好是我生意做得最大，也是最险的那一年。
那时候林莉刚生完孩子，娇气得不行，换了七八个保姆都嫌这嫌那。不是嫌人家做饭难吃，就是嫌人家手脚笨，甚至嫌人家长得丑影响心情。
直到梅姨出现。
那天我去劳务市场，梅姨就蹲在角落里。她和别的保姆不一样，别人都往前凑，推销自己会带孩子、会做月子餐，她却缩在后面，头上裹着厚厚的头巾，脸上戴着个大口罩，只露出一双眼睛。
中介跟我说：“张老板，这个虽然形象差点，说是脸烧坏了，但是干活是一把好手，而且要价低，只要别家的一半。”
我当时急着找人，就随口问了一句：“会做徐州菜吗？”
我是徐州农村出来的，发迹后吃遍了山珍海味，却总惦记老家那一口地锅鸡。
梅姨抬头看了我一眼，那是我们第一次对视。
她的眼神很平静，不像是在求职，倒像是在看一个久别的故人。
“老板，我会贴饼子，以前在老家，十里八乡都说我炖的鸡入味。”
她的声音很难听，像是声带受过伤。
但我鬼使神差地就把她带回了家。
这一留，就是十年。
这十年里，梅姨在这个家就像个影子。
她每天早上五点准时起床，买菜、做饭、打扫卫生、接送孩子。
她干活极其麻利，家里的一砖一瓦都被她擦得锃亮，连地板缝里都没有一粒灰尘。
最关键的是，她做饭太好吃了。
那种味道，不是饭店里那种调料堆出来的鲜，而是一种进了骨子里的家常味。
尤其是那道莲藕排骨汤，她不知道有什么秘方，炖出来的汤色奶白，莲藕粉糯，肉香扑鼻。
每次喝这汤，我都有一种错觉，仿佛回到了二十年前，还没出来混社会的时候，坐在自家破瓦房的门槛上，等着我娘端饭出来的日子。
但梅姨有个怪癖，就是那个口罩。
十年了，无论春夏秋冬，无论干活还是休息，她永远戴着那个深蓝色的医用口罩。
刚开始林莉也闹过。
“张强，你从哪找来的怪人？整天戴个口罩，看着就晦气！是不是有什么传染病啊？”
梅姨当时正在拖地，听到这话，噗通一声就跪下了。
“太太，我没病。我是年轻时候家里失火，脸烧坏了，烂得吓人。我是怕吓着东家和少爷，才不敢摘的。”
说着，她扯开领口一点点，露出了脖子下面的一块皮肤。
那皮肤皱皱巴巴的，像是被揉烂的红纸，确实是严重的烧伤疤痕。
我看她可怜，又舍不得她那手厨艺，就训了林莉几句：“行了，人家也是苦命人。戴着口罩还卫生呢，你也少操点心。”
从那以后，这事儿就算过去了。
但规矩也立下了：梅姨吃饭从来不和我们一桌，甚至不让我们看见。
她总是等我们吃完了，把盘子收进厨房，关上门，自己在里面吃。
有时候我半夜起来喝水，看见保姆房的门缝里透出一丝光，能听见里面传来极其压抑的咳嗽声。
那时候，我只觉得她是个可怜的老实人。
我每个月给她涨工资，过年给她包大红包，觉得自己是个仁义的老板。
但我万万没想到，这个在我眼皮子底下生活了十年的女人，口罩下面藏着的，根本不是什么怕吓着人的伤疤。
而是一把磨了十年的刀。
事情的不对劲，是从半个月前开始的。
那天是周五，公司接了个新项目，就是把城西那片老棚户区重新翻建，搞商业广场。
晚上我有应酬，喝了不少酒。
司机小王送我回来的时候，已经是夜里一点多了。
林莉早就睡了，孩子也睡了。
我晕晕乎乎地走进客厅，觉得口渴，想去厨房找水喝。
别墅一楼很黑，只有窗外的路灯透进来一点微光。
我刚走到厨房门口，突然听见里面传来一阵奇怪的声音。
“霍……霍……霍……”
声音很轻，很有节奏。
像是石头在磨擦金属的声音。
我酒劲稍微醒了一点，心想这么晚了，梅姨在干什么？
我凑到厨房的磨砂玻璃门前，往里面看。
厨房没开大灯，只开了抽油烟机上面的那盏小射灯。
昏黄的灯光下，梅姨正坐在小马扎上，背对着门口。
她手里拿着一把菜刀，那是家里用来砍骨头的厚背刀。
她正在磨刀。
这本来没什么，保姆磨刀也是正常工作。
但不正常的是她的姿势。
她磨得很慢，每磨一下，都要停下来，拿起刀刃，凑到那个小射灯下面，仔细地看半天。
因为背对着我，我看不见她的脸。
但我能看见她的肩膀在抖。
那种抖动，不像是因为用力，倒像是在……哭？
或者是笑？
我这人疑心病重，借着酒劲，猛地一把推开了厨房的门。
“梅姨！这么晚不睡觉，干什么呢？”
这突如其来的一嗓子，在寂静的夜里格外响亮。
当啷！
梅姨手里的菜刀掉在了地上，发出一声脆响。
她整个人像是被电击了一样，猛地从马扎上弹了起来，转过身看着我。
那一瞬间，我被她的眼神吓了一跳。
虽然她戴着口罩，但那双眼睛在昏暗的灯光下，亮得吓人。
那里面没有平日里的顺从和木讷，反而充满了一种我说不清楚的狂热和慌乱。
“先……先生……您回来了。”
她的声音哆嗦着，赶紧弯腰去捡地上的刀。
“这么晚磨什么刀？吓人倒怪的。”我皱着眉头，心里的不安感越来越强。
“明天……明天想给少爷做糖醋排骨，这刀有点钝了，怕砍不动骨头，就起来磨磨。”
梅姨低着头，不敢看我，手在围裙上使劲擦着。
这个理由似乎合情合理。
糖醋排骨是儿子浩浩最爱吃的菜。
我揉了揉太阳穴，觉得可能是自己喝多了想多了。
“行了，别磨了，动静太大了，再把林莉吵醒了又得骂你。赶紧睡吧。”
我从冰箱里拿了瓶依云水，转身走出了厨房。
上楼的时候，我回头看了一眼。
梅姨还站在厨房里，手里紧紧攥着那把刚磨好的刀，一动不动地盯着我的背影。
那个眼神，让我后背一阵发凉。
那天晚上，我做了一个噩梦。
梦见我回到了十年前。
梦见那个暴雨如注的夜晚，梦见那台轰隆隆作响的挖掘机，梦见那个跪在泥水里拼命磕头的女人。
梦里，那个女人的脸我看清了。
她戴着一个深蓝色的口罩，手里拿着一把磨得雪亮的菜刀，对着我的脖子，狠狠地砍了下来。
“啊！”
我大叫一声，从梦中惊醒。
浑身已经被冷汗湿透了。
自从那天晚上之后，我开始留意梅姨的一举一动。
我发现，她变了。
以前她虽然沉默，但那种沉默是安分的，是踏实的。
但现在的她，沉默得让人压抑。
她开始变得有些神神叨叨。
有一天早上，我下楼早了点。
看见梅姨正在给浩浩装书包。
她把浩浩的水壶装进去，然后又从兜里掏出一个什么东西，塞进了书包的最里面夹层。
动作很快，很隐蔽。
如果不是我正好站在楼梯拐角，根本看不见。
等梅姨送浩浩出门后，我叫住了她。
“梅姨，刚才你往浩浩书包里塞什么了？”我坐在沙发上，假装漫不经心地问。
梅姨的身子明显僵了一下。
“没……没什么，先生。就是给浩浩带了个苹果，怕他在学校饿。”
“是吗？拿出来我看看。”我盯着她。
梅姨的手开始抖了，她下意识地捂住了口袋。
“真……真是苹果，已经装进去了，再拿出来怕迟到……”
“我让你拿出来！”
我猛地一拍茶几，声音提了起来。
林莉也被我吓了一跳，从餐厅探出头来：“大早上的你发什么神经？”
梅姨吓得噗通一声跪在地上，眼泪顺着眼角流了下来，浸湿了口罩边缘。
“先生……我……我是给浩浩求了个平安符。”
她颤颤巍巍地从口袋里掏出一个黄色的三角符，上面用朱砂画着一些看不懂的鬼画符。
“我听人说，今年是浩浩的本命年，容易犯冲。这是我去庙里求的，保佑浩浩平平安安的。”
林莉走过来，一把抢过那个符看了看，嫌弃地扔在地上。
“迷信！脏死了！张强你看这老太太，整天搞这些神神叨叨的。浩浩才十岁，什么本命年不本命年的。”
我看着地上的那个符，心里却没这么轻松。
那个符纸的材质，很粗糙，不像是正规寺庙里的东西，倒像是……
像是农村办丧事时用的那种黄纸。
而且，那个朱砂的颜色，红得有些刺眼，红得像血。
“以后别搞这些乱七八糟的。再让我看见，你就别干了。”
我冷冷地警告她。
梅姨连连磕头：“知道了先生，我再也不敢了。”
那天之后，我心里的怀疑并没有消散，反而越来越重。
我开始偷偷翻家里的垃圾桶。
我总觉得梅姨瞒着我在干什么大事。
果然，三天后的一个下午，我在厨房外面的分类垃圾桶最底部，发现了一堆灰烬。
那是烧纸留下的灰烬。
我在灰烬里扒拉了半天，找到了一角没有完全烧毁的纸片。
那是一张冥币。
而且是那种面额很大、做工很粗糙的老式冥币。
在那个没烧完的角落上，隐隐约约写着几个钢笔字。
字迹很潦草，但我还是认出来了。
那是一个日期：
“七月十五”。
我的头皮瞬间炸了。
七月十五，中元节，鬼节。
但对我来说，这个日子还有另一层含义。
十年前。
那个改变我命运，也让我背负了一辈子阴影的雨夜，正是农历七月十五！
那天晚上，为了赶工期，我强行推平了那座还有人的老楼。
事后我找大师算过，大师说那天阴气重，容易惹上脏东西。
我花了大价钱做了一场法事，才把心里的恐惧压下去。
这么多年过去了，我都快忘了那个具体的日子了。
可梅姨……
她为什么会在家里烧纸？
为什么偏偏写着这个日子？
难道她知道些什么？
还是说，这仅仅是个巧合？
我拿着那张残缺的冥币，手抖得像筛糠一样。
我突然意识到，这个在我家唯唯诺诺十年的女人，也许从来就不是什么路人甲。
她就像一颗定时炸弹，已经在我身边倒计时了整整十年。
恐慌像野草一样在我心里疯长。
我开始调查梅姨的底细。
当年的身份证复印件还在。
刘梅，徐州市铜山区汉王镇人。
我让人去查了。
反馈回来的消息是：确有其人，丈夫早死，无儿无女，十年前外出打工，后来就断了联系。
看起来没有任何问题。
但我就是觉得不对劲。
这种直觉，是这么多年在生意场上摸爬滚打练出来的。
就像那次工地塌方前，我就感觉眼皮直跳一样。
我开始失眠。
整夜整夜睡不着，只要一闭眼，就会听见厨房里传来磨刀的声音，或者看见梅姨那双幽深的眼睛。
我得吃药才能睡着。
林莉有严重的神经衰弱，家里常备着进口的强效安眠药。
那天晚上，我头疼欲裂，打开床头柜找药。
药瓶是满的，前天刚开封，应该有三十粒。
我倒出来两粒，正准备喝水送服，突然鬼使神差地数了一下。
我是做工程预算出身的，对数字特别敏感。
一、二、三……
数到最后，我的汗毛竖了起来。
十八粒。
少了十二粒！
我以为自己数错了，又数了一遍。
还是十八粒。
“林莉！林莉！”我冲着浴室大喊。
林莉敷着面膜出来，一脸不耐烦：“叫魂呢？”
“这药你吃了吗？”我举着瓶子问。
“我这两天睡眠好，没吃啊。怎么了？”
“药少了！少了十二粒！”
林莉愣了一下：“怎么可能？是不是浩浩拿去玩了？”
“不可能！这药瓶是防儿童开启的，浩浩打不开。而且我放在最里面的抽屉里。”
不是林莉，不是浩浩。
那这个家里，能接触到这药的，只有一个人。
梅姨。
她每天打扫卫生，会整理床头柜。
可是，她偷安眠药干什么？
十二粒强效安眠药，一次性吃下去，是要出人命的！
她是想自杀？
还是……想给谁吃？
我脑子里瞬间闪过一个恐怖的念头。
最近这段时间，梅姨做的那道莲藕排骨汤，味道似乎总有点不对。
以前是很纯粹的鲜香。
但这几次，喝完之后嘴里总有一股淡淡的苦味。
我问过她，她说是莲藕芯没去干净。
如果……那不是莲藕芯的苦味呢？
如果是磨碎了的安眠药粉末呢？
我感觉胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间，对着马桶拼命地抠嗓子眼。
“呕——”
晚饭吃的东西全都吐了出来。
林莉站在门口像看疯子一样看着我：“张强，你到底怎么了？是不是精神出问题了？”
我没理她，漱了口，满脸是水地抬起头，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼球充血。
“林莉，把梅姨辞了。明天就让她走。”我咬着牙说。
“你有病吧？凭什么辞退人家？就因为药少了？万一是你自己记错了呢？或者是上次倒出来忘了装回去呢？”
林莉根本不信我。
在这个家里，梅姨用十年的时间和那张面具，筑起了一道坚不可摧的信任高墙。
在林莉和浩浩眼里，她是勤劳善良的家人。
而在我眼里，她现在就是一个潜伏的杀手。
我必须拿到证据。
我要揭开她那张口罩下面，到底藏着什么鬼！
为了不打草惊蛇，我没有直接质问梅姨。
我假装什么都没发生，甚至还夸她最近做的汤好喝。
但我再也没喝过一口那汤。
我趁没人的时候，偷偷把汤倒进花盆里，或者用塑料袋装起来扔掉。
我开始筹划一个局。
一个能让她原形毕露的局。
周三上午。
我在餐桌上宣布了一个消息。
“公司在海南有个项目出了点问题，我得去一趟，大概去个三四天。”
我一边喝着白粥，一边观察梅姨的反应。
她正在给林莉盛汤，听到我要出差的消息，手里的动作明显顿了一下。那个瞬间非常短，但我看清了。
她抬起头，眼神里飞快地闪过一丝……如释重负？
“先生，要去几天啊？这天看样子要下雨，行李箱里给您备把伞吧。”
梅姨的声音依旧嘶哑，听不出波澜，但她那双平日里总是低垂顺从的眼睛，此刻却亮得有些反常。
“不用了，我有数。你在家照顾好林莉和浩浩，特别是浩浩，这两天别让他乱跑。”
我放下碗筷，起身上楼收拾行李。
其实没什么好收拾的，我胡乱塞了几件衣服，主要是在拖延时间。
十分钟后，我提着行李箱下楼。
林莉还没起床，浩浩去上学了，家里只有梅姨。
“先生慢走。”
梅姨一直把我送到了门口，甚至破天荒地站在台阶上，目送我的车开出了院子。
我从后视镜里看着她。
那个穿着灰色保姆服、戴着深蓝口罩的身影，在阴沉的天空下显得格外瘦小，却又像一根钉子一样，死死地钉在我的视线里。
出了小区，我并没有去机场。
我在市区绕了两圈，确定没人跟踪（虽然这很多余，但我当时已经神经质了），然后把车开到了离我家三公里外的一个老旧商场的地下车库。
那是监控死角最多的地方。
我换了一身黑色的运动服，戴上鸭舌帽和口罩，把显眼的路虎车丢在那，打了个黑车回到了御景湾附近。
我没走正门，而是翻过了小区后面那堵爬满爬山虎的围墙。
我家别墅后面是一片绿化带，因为林莉嫌蚊虫多，平时很少打理，里面的黄杨木长得有一人多高。
这就成了我最好的掩体。
上午十点半。
我像个贼一样，钻进了自家厨房窗户下面的灌木丛里。
昨晚刚下过雨，泥土腥湿，还有股腐烂的落叶味。蚊子像轰炸机一样围着我转，我不敢拍，只能忍着。
腿很快就麻了，像是有无数只蚂蚁在啃噬。
但我一动不敢动。
我死死盯着厨房的那扇百叶窗。
那是我留下的“眼”。
我走的时候，特意把百叶窗拉下来，但留了一道两指宽的缝隙。
从外面看，窗户是关严的；但只要凑近了，就能把厨房里的一举一动看得清清楚楚。
十一点。
林莉起床了，她在客厅打了个电话，好像是约了牌友去美容院。
“梅姨，中午不用做我的饭了，我出去吃。”
林莉的声音传出来，紧接着是高跟鞋踩在地板上的声音，然后是关门声，汽车发动的声音。
家里彻底安静了。
只剩下那个“隐形人”。
十一点半。
厨房的门被推开了。
梅姨走了进来。
她走路没有声音，像一只猫。
她先是在厨房门口站了一会儿，似乎是在侧耳倾听，确认别墅里还有没有其他人。
过了足足一分钟，她才反手关上了厨房的门，并且——
“咔哒”一声。
她落锁了。
在自己家做饭，为什么要锁门？
我的心跳瞬间加速，手心里的冷汗把抓着的树枝都浸湿了。
她走到了灶台前。
今天她要做的是那道我最爱的“莲藕排骨汤”。
洗藕、切块、焯水。
她的动作行云流水，每一个步骤都精准得像是在做手术。
砂锅坐在了火上，蓝色的火苗舔舐着锅底。
随着水汽的蒸腾，那股熟悉的、让我魂牵梦绕了十年的肉香味，顺着窗户缝飘了出来。
但此刻，这香味在我鼻子里，却带着一股说不出的血腥气。
十二点整。
汤炖好了。
厨房里雾气腾腾，像是一个迷幻的梦境。
梅姨关了火，并没有把汤端出去。
她站在灶台前，背对着窗户，肩膀开始微微耸动。
那是她在笑？还是在哭？
突然，她转过身来，正对着我的方向。
我吓得赶紧屏住呼吸，把身体压得更低。
但她并没有往外看，她的目光似乎穿透了墙壁，在看一个遥远的地方。
她缓缓抬起手，伸向了耳后。
那个动作很慢，慢得像是一个世纪。
那是她挂口罩绳子的地方。
十年了。
整整十年。
在这个家里，除了那个所谓的“火灾毁容”的借口，从来没人见过她的真面目。
我的心脏在胸腔里疯狂撞击，声音大得我怕她能听见。
细绳被勾下来了。
那个深蓝色的、如同封印一般的口罩，缓缓滑落。
当那张脸完全暴露在光线下的那一刻，我感觉全身的血液在这一秒瞬间凝固！
