她们不止于传奇——《别记芳华》作者谈

我十几年前读《闽都别记》，看的是福建人民出版社1983年版，封面淡黄，暗压双塔、老榕、古厝和“清风朗月”石刻图案。前几年福建人民出版社又出一套《闽都别记》校注本，由陈泽平先生对书中福州方言做注解说明。一次与出版社的于荣生老师闲聊提及，他的车里恰巧有这套，就送给了我。这个版本更便于阅读，也激发我要让更多人了解这部书的想法。

“别记”之意，即非正史的、别样的记载。《闽都别记》成书于清乾嘉之际，是一部以周、吴两大家族为主线，融汇福州地区神话传说、历史事件与方言俚语的奇书，叙述发生在福州府所属十邑的民情稗史。从唐末五代至清初近千年跨度间，书中闪耀着众多光彩夺目的女性形象。其创作手法与思想高度，会让人不由想起同样为“行止见识”高于男性的女子作传的名著《红楼梦》。

我在读的过程中，也不由会想起民国时期的福州才女们。从历史脉络看，福州“女神”级别的群体文化，似乎存在两个维度空间。一个是清末至民国涌现的“才女文化”，如何振岱的十位女弟子，以及冰心、林徽因、庐隐、林宗素、方君璧、王世瑛、林北丽等人，她们在历史的坊巷间，散发着真实而独特的生命华彩。另一个维度空间则带有几分玄幻色彩，是世代流传于民间传说中的闽都“奇女文化”，代表人物如田螺姑娘、陈靖姑、吴青娘、吴瑚玑、薛品玉、吴瑶琴、冷霜婵、柳七娘等。《闽都别记》不仅收录了她们的故事，更在某种程度上“创造”了她们。

在我看来，这两个“女神”空间血脉相连，后者堪称前者的“奶奶的奶奶”。她们原始、粗砺、聪慧、澎湃、激越，构成了孕育闽都文化的核心“母题”，其影响力直至今日依然深深植于福州人的精神世界。

《闽都别记》有400回，150万言，由传说、历史、方言、民俗层层堆叠，内容庞杂如山中藏宝，路径却迂回盘绕，令许多心向往之的读者望而却步。我写作《别记芳华》，希望提供新的阅读角度，从中择取了13位主要的女性人物，将她们的人生抽出来，独立成篇，以期读者能更完整、更轻松地走进闽都女性的绚亮世界。

《别记芳华——<闽都别记>中的女性故事》，万小英 编著，福建人民出版社出版

她们的故事，堪称传奇。从临水佑民的陈靖姑，到持家有方的吴青娘；从掷荔定情的冷霜婵，到谜语藏锋的谈氏；从“丑”绝人寰的吴瑚玑，到美貌倾倒帝王的吴瑶琴；从为夫复仇的柳七娘，到爱上丑渔郎的薛品玉；从平民女诗人红桥母女，到认蟾作夫的黄罕，再到棍棒治夫的杜若……身份各异，有千金小姐，也有灶下婢女；有庙堂神祇，也有市井诗人；有贤妻，也有悍妇；有妖女，也有侠女。她们共同构成一幅闽都女性传奇谱系。尽管际遇不同，但这些奇女子有一个共性，那就是生命鲜活有力，骨子里透着“霸气”。无论遇到怎样的困境，总能运用智慧、情感与韧性，争取自主、实现价值、书写传奇。

我初读《闽都别记》时很激动，最大感受就是福州女人真“霸”！完全没有阅读许多古代作品时，因女子总受委屈、被欺辱而产生的憋闷与愤懑感。书中的女子，无论外表多么温柔，骨子里都自带一种不容小觑的底气。我有时甚至猜想，“丫霸”这个福州方言赞词之所以成形并流行，或许正是这种群体气质的无意识投射。“丫霸”用以称赞人与事物厉害，同音字选择很多，为何偏偏是“丫”与“霸”？是否在说，就像福州的“丫头们”那般“霸”、那么厉害呢？

闽都女子的“霸”，我理解是生命力的“顽”与“强”——是顽皮，更是强大。古时福州长期被视为“蛮夷之地”，女性身上自然也有些“蛮气”，束缚相对宽松，天性由此得以较大程度地保留，用出版社于荣生老师的话说便是“天生淘气”。于是我们看到，少女陈靖姑不愿安守闺房，只爱舞棍弄棒、捉妖除魔；吴青娘在榴花洞中作诗戏谑周启文；吴瑚玑每天爬上房顶望天空；吴瑶琴则女扮男装，溜出家门……天生淘气，是聪慧、活泼与自由心性的外显。当少女长大，成熟，这份天不怕地不怕的顽皮，慢慢就会浸化为骨子里的强韧乃至强悍。陈靖姑、吴青娘、吴瑚玑、吴瑶琴自不必说，其他如冷霜婵宁死不屈，铁麻姑刀惩恶人，杜若铁腕驯夫，谈氏守寡侍亲，红桥之母公堂题诗……亦复如是。闽都女性发展史，因为有了她们而焕发充满力量感的篇章。

中国传统民间故事《田螺姑娘》。图源：视觉中国

但，她们又不止于传奇。这些奇女子虽有非凡经历，但内核并非光怪陆离，传奇之衣的下面，她们就是一个个普通的女人。陈靖姑丧子时的悲痛，吴青娘的巧计深情，谈氏的孝心柔肠，吴瑚玑对求亲者的凝视端详，吴瑶琴对未婚夫的宽柔信任……此刻，我们只看见一位母亲，一位恋人，一位儿媳，一位少女，一位妻子……有血有肉、有情有欲、有挣扎有坚持，既刚强无畏，又细腻温柔。她们不是非要成为传奇，仅仅只是要活出真实的自我。

她们很可爱，尤令人叹的是具有超前的“现代意识”——她们在与男性交流与较量过程中，身上无一不展现独立、自由与坦然不畏的主体性价值。我一度想用现代笔调重写她们的故事，最终还是作罢，一来时间有限，二来最主要的是，原著《闽都别记》已将她们写得足够好。

因此，《别记芳华》尽量保持原著的味道，但对有碍阅读的语言表述和方言俗语等尽可能做了通俗化处理，以便所有读者能无滞碍地步入闽都世界。同时，适当删改冗余情节，让内容更为紧凑、凝练，让故事更饱满、完整。对每位女性主角，我在书中也进行了个人的品论，希望能起到画龙点睛之效，希望读者有“原来如此”的恍然与快意。

希望这本书好读、好看，也希望好用，为有意深入研究《闽都别记》女性人物的读者，提供文本资用。

作为21世纪的女性，我很有幸，能够用这种方式与一个个鲜灵生动的她们，做千年的相望对谈，共著芳华别记。