江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵铁军！你是个男人就出来看一眼！”
女人的声音被风撕扯得支离破碎，却依然尖锐地钻进值班室的窗缝。
赵铁军死死攥着手里的搪瓷茶缸，指节因为用力而泛白，那上面“为人民服务”五个红字红得刺眼。
“连长，嫂子已经在风口站了半小时了，怀里……怀里还抱着个孩子，那孩子看着太小了，怕是受不住啊。”
值班哨兵小李的声音怯生生的，眼神里满是震惊和不知所措。
赵铁军猛地把茶缸墩在桌上，滚烫的热水溅了一手，他却浑然不觉疼。
孩子？
结婚才三个月，她刘兰芝哪来的孩子？
十月的豫东平原，正是庄稼收割后的空档期，天高云淡，日头毒辣辣地照着干裂的土地。
赵家老宅的院子里，红色的喜字贴满了每一扇窗户，连院子里的老枣树上都挂满了红绸带。
唢呐声吹得震天响，大红的鞭炮屑铺了一地，像是给这灰扑扑的农家院铺上了一层厚厚的红地毯。
赵铁军穿着一身笔挺的深绿色军装，胸前别着那一朵俗气却喜庆的大红花。
他被一群发小和战友簇拥着，那张常年被紫外线暴晒的黑脸庞上，透着怎么也遮不住的红光。
三十二岁了，对于一个常年驻守边防的军人来说，成个家不容易。
“铁军啊，你小子这回可是掉进福窝里了，那刘家闺女我见过，那是咱们十里八乡出了名的美人灯，又白又俊。”
发小二狗端着满满一碗白酒，挤眉弄眼地撞了撞赵铁军的肩膀。
赵铁军咧着嘴傻笑，端起酒碗一饮而尽，辛辣的液体顺着喉咙烧进胃里，却把心烧得滚烫。
他是见过刘兰芝的，虽然统共也就相亲时见过两面。
那是真好看，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，说话声音细细软软的，看人时眼睛总是低垂着，像一头受惊的小鹿。
赵铁军是个粗人，在部队里摸爬滚打十几年，除了枪杆子和沙子，没见过这么软乎的人。
只看了一眼，他的魂儿就被勾走了。
他觉得自己前半辈子的苦都值了，这大概就是老话说的，傻人有傻福。
酒席摆了三十桌，流水席从中午一直吃到日落西山。
喧闹声中，赵铁军时不时地就把目光飘向堂屋的那扇木门。
刘兰芝就坐在里面的炕沿上，穿着一身大红色的秀禾服，头上盖着红盖头。
按照当地的习俗，新娘子下轿后得在屋里坐福，不能随便下地。
“嫂子今天怎么没点动静啊？连口水都没要？”
旁边帮忙倒茶的小战士顺嘴嘀咕了一句。
赵铁军心里也犯嘀咕，但他很快就给自己找到了理由。
人家是大姑娘上轿头一回，肯定是害羞，再加上这农村的规矩多，估计是拘束坏了。
想到这儿，他心里涌起一股怜惜。
等会儿敬完酒，一定要给她弄点热乎吃的，听媒人说她身子骨弱，可别饿坏了。
天色渐渐暗了下来，宾客们有的喝醉了被扶走，有的聚在一起打牌九。
赵铁军借着尿遁，悄悄溜到了堂屋的窗户根底下。
他想听听里面的动静，哪怕是听听她的呼吸声也好。
屋里很静，静得有些不正常。
突然，一阵极其压抑的抽泣声传了出来。
那声音很低，像是被人死死捂住了嘴巴，只从指缝里漏出一点点呜咽。
赵铁军的心猛地揪了一下。
哭嫁是习俗，但这都什么时候了，怎么还哭得这么伤心？
紧接着，是一阵急促且细微的说话声，像是对着手机在讲。
“……我不行……我真的走不开……”
“……你别吓我……求你了……一定要保住……”
声音断断续续，带着明显的颤抖和惊恐。
赵铁军把耳朵贴在窗户纸上，想要听得更真切些。
“……我知道……可是他就在外面……我怎么出去……”
“……钱我都给你……你别死……”
赵铁军脑子里嗡的一声。
谁别死？
钱给谁？
他下意识地想要推门进去问个究竟，手刚碰到门框，又缩了回来。
今天是依然大喜的日子，这要是闯进去质问，万一是娘家出了什么急事，那不是让新娘子难堪吗？
他赵铁军是个爷们儿，得沉得住气。
或许是丈母娘身体不舒服？听说刘家老太太一直是个药罐子。
赵铁军深吸了一口气，强行压下心头的疑云，转身回了酒席。
只是这后半程的酒，喝在嘴里，怎么都觉得有一股说不出的苦味。
月上柳梢，喧嚣声终于渐渐散去。
闹洞房的战友们被赵铁军好说歹说地轰了出去，院子里只剩下满地的瓜子皮和鞭炮屑。
堂屋里点着两根儿臂粗的龙凤红烛，火苗跳动着，把屋里的气氛烘托得暧昧又庄重。
刘兰芝依然坐在炕沿上，红盖头已经掀了，露出一张妆容精致却白得吓人的脸。
她双手死死绞着一方红手帕，指关节泛着青白。
赵铁军推门进来，带进一股浓烈的酒气和寒气。
看到灯下的美人，他那点疑虑瞬间被男人的本能冲散了大半。
“兰芝，累坏了吧？”
他搓了搓手，尽量让自己的声音听起来温柔些，不想吓着这个像瓷娃娃一样的女人。
刘兰芝没有抬头，身子却几不可查地抖了一下。
“还……还好。”
声音哑得厉害，像是刚吞了一把沙子。
赵铁军倒了一杯温水递过去，顺势坐在了她身边。
炕烧得很热，但刘兰芝的手冰凉得像块铁。
“怎么这么凉？是不是穿少了？”
赵铁军心疼地伸出手，想要去握住她的手给她暖暖。
就在他的指尖刚碰到刘兰芝手背的一瞬间。
刘兰芝像是被烙铁烫到了一样，猛地缩回手，整个人弹了起来，一直退到了墙角。
“别碰我！”
这三个字不是娇嗔，而是尖叫。
声音里充满了恐惧、抗拒，甚至……厌恶。
赵铁军的手僵在半空中，脸上的笑容一点点凝固，最后裂成碎片。
屋里的空气瞬间降到了冰点。
那对红烛还在噼啪作响，爆出一朵灯花，却照不亮两人之间突然裂开的鸿沟。
“兰芝，你这是咋了？我是你男人。”
赵铁军皱起眉头，酒劲上涌，语气里带了几分不悦。
他是个正常的男人，大婚之夜被新媳妇当贼一样防着，换谁谁心里也不痛快。
刘兰芝紧紧抱着自己的肩膀，缩在墙角的阴影里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“铁军……求你……今晚别碰我……”
“能不能……给我点时间？”
赵铁军站起身，那一米八五的大个子在狭窄的婚房里显得压迫感十足。
他一步步逼近炕沿，眼睛死死盯着刘兰芝那张泪流满面的脸。
“时间？咱们定亲三个月，领证也半个月了，你要多少时间？”
“你是嫌我是个当兵的粗人？还是嫌我赵家给的彩礼不够数？”
“刘兰芝，你摸着良心说，我对你咋样？你要天上的星星我都恨不得给你摘下来！”
刘兰芝拼命摇着头，泪水把脸上的妆都哭花了，显得有些狼狈。
“不是……都不是……是我自己……是我不好……”
“那到底是为啥！”
赵铁军终于忍不住吼了出来，脖子上的青筋暴起。
“今儿是咱们大喜的日子，你哭得跟奔丧似的，你让外人听见咋想？你让我是个什么脸面？”
刘兰芝被这一嗓子吼得哆嗦了一下，哭声噎在喉咙里，却怎么也不肯松口。
她从炕上的柜子里抱出两床厚被子，手忙脚乱地铺在两人中间，堆起一道高高的“城墙”。
“我……我身上不方便。”
憋了半天，她找了个最蹩脚的理由。
赵铁军气笑了。
“不方便？咱妈昨儿还悄悄跟我说，特意看了日历，这几天是你安全期。”
谎言被当场戳穿，刘兰芝的脸瞬间惨白如纸。
她不再解释，只是抱着膝盖，把脸埋进被子里，像一只把自己封闭起来的鸵鸟。
那种拒绝沟通的姿态，比任何恶语相向都更伤人。
赵铁军看着她那副样子，心里的火苗子窜到了天灵盖，又被一盆冰水兜头浇灭。
他觉得自己像个小丑。
满心欢喜地捧着一颗心来，结果人家根本不稀罕，甚至连碰都不让碰一下。
“行，刘兰芝，你行。”
赵铁军点了点头，咬着后槽牙，一把抓起桌上装满花生桂圆的果盘。
“哗啦！”
盘子被狠狠摔在地上，红枣花生滚了一地，像是谁的心碎了一地。
“既然你这么看不上我，这觉我不睡了！省得碍你的眼！”
凌晨两点，整个村庄都沉浸在梦乡里，偶尔传来几声狗吠。
赵家的院门被“哐当”一声大力推开。
赵铁军背着那个他在部队用了十几年的迷彩行军包，大步流星地走了出来。
深秋的夜风像刀子一样割在脸上，生疼。
但他觉得脸上的疼，远不如心里的憋屈来得实在。
正屋的灯亮了，披着大袄的赵父赵母跌跌撞撞地追了出来。
“铁军啊！这大半夜的你这是干啥去？”
赵母急得鞋都没提好，一把拽住儿子的胳膊，满脸的惊慌失措。
“是不是跟兰芝吵架了？小两口哪有隔夜仇啊，快回去，听妈的话！”
赵铁军停下脚步，看着满头白发的老娘，喉咙里像塞了一团棉花。
他能说啥？
说你刚娶进门的儿媳妇不让我上床？
说我堂堂一个连长，在自己家里被嫌弃得像条狗？
这话他说不出口，打碎了牙也只能往肚子里咽。
“妈，没事，部队突然有紧急任务，来了急电，让我立刻归队。”
赵铁军撒了个谎，声音硬邦邦的，不带一丝感情。
“啥任务这么急？连洞房都不让入？”赵父在一旁跺着脚，显然是不信。
“军令如山！爹，你是老党员了，这道理你不懂？”
赵铁军搬出了大道理，硬生生把二老的疑问堵了回去。
他不敢回头看那个贴着红喜字的婚房窗户。
那里黑洞洞的，没有一丝光亮，也没有一个人影追出来。
哪怕她追出来喊一声，哪怕她说一句软话，赵铁军觉得自己这双脚可能就迈不动了。
可是没有。
死一样的寂静。
赵铁军心一横，甩开母亲的手，头也不回地冲进了夜色里。
他走到村口的大路上，掏出手机给县里的出租车司机打了个电话。
那是他为了接亲预留的号码，没想到这么快就用上了，却是为了逃婚。
半小时后，两道刺眼的车灯划破了黑暗。
出租车司机是个自来熟，看着赵铁军一身军装，还背着包，一脸的纳闷。
“兄弟，今儿不是你大喜吗？我白天还看着迎亲车队过去呢，这咋半夜就走了？”
赵铁军坐在副驾驶上，把车窗摇到底，任由冷风灌进来吹打着脸庞。
“开车。去火车站。”
他冷冷地吐出几个字，从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，哆嗦着手点了一根。
烟雾缭绕中，他看着后视镜里越来越远的村庄，眼角有些湿润。
那是他的家。
但他现在觉得自己像个无家可归的孤魂野鬼。
那一夜，出租车在空旷的国道上狂奔。
仪表盘上幽绿的光映着赵铁军铁青的脸。
他不知道的是，就在他坐车离开的那一刻，婚房的窗帘后面，一双哭红的眼睛正死死盯着车尾灯消失的方向。
刘兰芝手里紧紧攥着那个一直没敢挂断的电话，整个人瘫软在冰冷的地上，指甲在地板上抠出了一道道白印。
“对不起……铁军……对不起……”
她的声音微弱得几乎听不见，很快就被夜风吞噬得干干净净。
火车倒汽车，汽车倒卡车。
两天两夜的颠簸，赵铁军回到了那个距离家乡三千公里的边防连队。
这里没有红烛喜字，只有漫天的黄沙和一眼望不到头的铁丝网。
“连长？你怎么回来了？不是有一个月婚假吗？”
指导员正在操场上带队出操，看到灰头土脸、满眼红血丝的赵铁军，吓了一跳。
“任务取消了？还是家里出事了？”
赵铁军把行李往宿舍一扔，二话不说，换上作训服就冲向了训练场。
“全连都有！五公里越野，我带队！谁要是掉队，今晚别想吃饭！”
他像是一头被激怒的公牛，把所有的怒火都发泄在了体能训练上。
从那天起，连队的战士们发现，他们的连长疯了。
天还没亮就起来跑武装越野，深夜还在器械场上做引体向上，手上的老茧磨破了一层又一层，血水和着汗水往下滴。
谁也不敢问，谁也不敢劝。
大家都看出来连长心里憋着一股火，一股随时能把人烧成灰的邪火。
赵铁军在用这种近乎自虐的方式麻痹自己。
只要身体累到了极致，脑子就不会去想那个女人，不会去想那个荒唐的新婚之夜。
可是，有些事不是你想躲就能躲得掉的。
半个月后，通讯员拿着一封家信和一叠话费单找上了门。
“连长，家里来电话了，说是嫂子……说是嫂子一直没回过婆家。”
通讯员支支吾吾，看着赵铁军越来越黑的脸，声音越来越小。
赵铁军接过话费单，扫了一眼。
上面全是母亲打来的未接来电记录。
他深吸一口气，拿起桌上的军线电话，拨通了家里的号码。
电话刚响了一声就被接了起来，母亲带着哭腔的声音传了过来。
“铁军啊！你到底是咋回事啊！这一走就是半个月，连个信儿都没有！”
“兰芝那丫头也不对劲，自从你走后，她就跟丢了魂似的。”
“村里人都传闲话了，说你们是不是那方面不和谐，还是兰芝……兰芝心里有人了？”
赵铁军握着话筒的手紧了紧，指关节泛白。
“妈，别听那些长舌妇嚼舌根。兰芝她干啥了？”
“她呀，整天往县城跑！说是去纺织厂加班，可隔壁二婶子看见她在县医院门口转悠好几回了！”
“还在妇产科那边！”
“铁军，你说实话，你们之前是不是……是不是已经有了？要是有了那是好事啊，可她咋瞒着我们呢？”
赵铁军的脑子里“嗡”的一声。
妇产科？
有了？
他和刘兰芝连手都没牵过几次，哪来的孩子？
除非……
那个新婚夜的电话，那个“别死”、“钱给你”，还有那句“我不方便”。
所有的碎片在这一刻串联起来，指向了一个让他不敢直视的猜想。
难道她真的怀了别人的种？
所以才急着找个老实人接盘？
所以才在新婚夜死活不让他碰，怕穿帮？
赵铁军只觉得喉咙里涌上一股腥甜，那是被气出的血腥味。
“妈，我知道了。这事儿你别管，我来处理。”
挂断电话，赵铁军坐在椅子上，久久没有动弹。
窗外，风沙漫卷，遮天蔽日。
他的心，也跟着这漫天的黄沙一起，彻底荒凉了。
时间像把钝刀子，在赵铁军的心上一下下地磨。
转眼，距离那个荒唐的婚礼已经过去了两个半月。
这两个多月里，赵铁军没给刘兰芝打过一个电话。
刘兰芝倒是打来过几次，每次都是响两声就挂断，或者接通了也不说话，只有沉重的呼吸声。
赵铁军每次都冷冷地听着，等着她坦白，或者等着她提离婚。
可那边始终只有沉默。
直到有一天，一封来自发小二狗的挂号信，打破了这种令人窒息的僵持。
二狗是村里出了名的包打听，也是赵铁军最铁的兄弟。
赵铁军撕开信封的手有些抖。
信很短，只有薄薄的一页纸，字迹潦草。
“哥，本来这事儿我不该多嘴，但兄弟我实在看不下去了。”
“嫂子最近不对劲，很不对劲。”
“她把你留下的那张存折里的钱全取空了，说是彩礼钱，大概有十万块吧。”
“有人看见她在县医院照顾一个病人，住的是单间，花销很大。”
“我偷偷拍了一张照片，你自个儿看吧。哥，你要是觉得过不下去，就趁早离了，咱不当那个冤大头。”
信封里滑落出一张有些模糊的照片。
背景是县医院略显破旧的住院部大楼门口。
深秋的萧瑟中，刘兰芝穿着一件宽大的旧大衣，头发凌乱地披散着。
她正搀扶着一个人往外走。
那个人裹着厚厚的棉被，连头都包住了，看不清男女，只能看出步履蹒跚，虚弱得很。
但让赵铁军瞳孔地震的，是刘兰芝的肚子。
照片虽然模糊，但因为那件大衣被风吹得贴在身上，能隐约看出她的腰身……并不臃肿。
如果没有怀孕，那她去妇产科干什么？
取钱、医院、神秘病人、新婚夜的拒斥……
赵铁军把那张照片狠狠拍在桌子上，钢化玻璃的桌面被震得嗡嗡作响。
“好啊……刘兰芝，你真是好样的。”
他咬牙切齿地挤出这句话，眼里的光彻底熄灭了，只剩下两团燃烧的怒火。
她拿走了他所有的积蓄。
她在照顾另一个人。
她甚至可能为了那个人，把他们的新婚之夜当成了一场交易。
这十万块钱，是他赵铁军拿命换来的津贴，是为了给她一个安稳家才攒下的老婆本。
现在，全成了笑话。
当晚，赵铁军从抽屉里拿出了那张早就打印好的《离婚申请书》。
他在“理由”那一栏里，笔尖悬了很久。
最后，他没有写“感情破裂”，也没有写“欺诈”。
他只写了四个字：性格不合。
这是他留给这个女人最后的体面，也是留给自己那段可笑初恋最后的遮羞布。
他把申请书锁进了保险柜，决定等这次年终演习结束，就请假回老家，把这个字签了。
从此以后，桥归桥，路归路。
但他没想到，还没等他回去，那个人却先找上门来了。
边疆的冬天来得格外早。
刚刚入冬，第一场雪就已经覆盖了整个营区。
演习刚结束，赵铁军正带着连队在保养装备，手上全是黑乎乎的机油。
“连长！连长！”
值班排长气喘吁吁地跑过来，脸上的表情精彩得像见了鬼。
“怎么了？慌慌张张的，天塌了？”赵铁军头也不回，用棉纱擦着手里的枪管。
“不是天塌了……是……是家属来了。”
排长吞了口唾沫，眼神有些飘忽。
“家属？谁的家属？”
“你的……嫂子来了。”
赵铁军手里的动作猛地停住，枪管重重地磕在桌子上。
刘兰芝？
她来干什么？来送离婚协议？还是钱花光了来要抚恤金？
“让她在招待所等着，我忙完了再去。”赵铁军冷冷地说道，重新低下头。
“那个……连长，嫂子没去招待所。”
排长支支吾吾，似乎有什么难言之隐。
“她就在营区大门口站着呢，哨兵拦不住。而且……”
“而且什么？有话快放！”赵铁军有些不耐烦。
“而且嫂子怀里……抱着个孩子。”
“哐当！”
赵铁军手里的95式步枪零件掉了一地。
他猛地转过身，死死盯着排长，眼珠子上布满了血丝。
“你说什么？抱着个什么？”
“抱着个孩子……看样子刚满月，还在吃奶呢。”
赵铁军觉得自己一定是听错了，或者是这个世界疯了。
结婚三个月。
孩子满月。
这道简单的算术题，像一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他顾不上擦手上的油污，抓起帽子扣在头上，大步冲出了连部。
营区大门口。
两名哨兵站得笔直，但眼神却控制不住地往旁边瞟。
寒风呼啸，卷起地上的雪沫子，打在人脸上生疼。
刘兰芝就站在风口里。
她穿着结婚时买的那件红色呢子大衣，只是现在那大衣显得有些空荡荡的，松垮地挂在身上。
她瘦脱了相，颧骨突出，脸色蜡黄，嘴唇冻得发紫。
但她的姿势却像一尊雕塑。
她用背挡着风，怀里紧紧护着一个厚厚的棉布包袱。
听到急促的脚步声，她缓缓抬起头。
看到赵铁军的那一刻，她那双原本黯淡无光的眸子里，突然涌出了一层水雾。
“铁军……”
她喊了一声，声音被风吹得支离破碎。
赵铁军在距离她三米远的地方停下了脚步。
他看着那个包袱，看着从包袱角露出的一只粉嫩的小手。
那是个活生生的孩子。
“刘兰芝。”
赵铁军的声音冷得像周围的冰雪，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你别告诉我，这是你的孩子。”
刘兰芝颤抖着手，把包袱往上托了托，露出了孩子熟睡的小脸。
那是个很漂亮的孩子，眉眼还没长开，但粉嘟嘟的，可爱得让人心疼。
“是……”
刘兰芝闭上眼，两行清泪瞬间滑落，滴在孩子的襁褓上。
“是我的孩子。”
轰——
赵铁军只觉得脑子里有什么东西炸开了。
所有的理智，所有的修养，所有的尊严，在这一刻碎成了齑粉。
他指着刘兰芝的鼻子，手指剧烈地颤抖着。
“好……真好……”
“我们结婚三个月，你给我抱来一个满月的孩子。”
“刘兰芝，你把我赵铁军当什么了？当接盘的王八？还是当不识数的傻子！”
周围经过的战士们纷纷停下脚步，震惊地看着这一幕。
窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡作响。
“天哪，连长被绿了？”
“这孩子是谁的啊？”
“这也太欺负人了吧……”
那些目光像针一样扎在赵铁军的背上。
他从没觉得这么冷过，比在雪窝子里趴三天三夜还要冷。
他盯着刘兰芝那张梨花带雨的脸，突然发出一声惨笑。
“孩子的爹是谁？”
