江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李强，你这发小是来扶贫的还是来打秋风的？真是笑话，你拿人家当生死之交，人家拿你当免费客栈。”
这是妻子慧芳摔门而去前留给我的最后一句话。
那七天，为了接待我这位阔别多年的“大老板”发小，我透支了两个月的工资。
可换来的却是：他在饭桌上的冷漠、在景区的逃单，以及对我儿子的无视。
他走的那天，雨下得很大，我也念着旧情不顾妻子的反对，亲自送去车站。
临进安检前，他既没提回礼，也没邀请我日后去他家，只拍了拍我的肩膀：
“谢了兄弟。”
我顿时觉得自己像个被人耍了一周的傻子，发誓这辈子老死不相往来。然而，三天后的黄昏，当那条来自银行的短信伴着一段60秒的语音弹出时，我手里的烟头烫到了指尖都没发觉。那一刻，我才明白，那句“谢了”，究竟有多沉重……
周二傍晚，楼道里的声控灯又坏了。
我摸黑爬上六楼，累得像条刚拉完磨的老驴，每一步都在喘粗气。
推开门，一股熟悉的油烟味扑面而来。
“回来了？洗手吃饭。”
慧芳的声音从厨房传出来，伴随着锅铲刮擦铁锅的刺耳声。
她系着那条洗得发白的围裙，头发随手挽了个髻，几缕碎发被汗水粘在额头上。
儿子虎子正趴在茶几上写作业，听见开门声，头也不抬地喊了一声“爸”。
“今天怎么吃这么素？”
我换了拖鞋，看了一眼桌子：
一大盘青椒土豆丝，昨天剩下的半碗红烧肉，还有一盆清汤寡水的紫菜蛋花汤。
“有的吃就不错了。”慧芳把最后一道拍黄瓜端上桌，“虎子下个月的补习费又要交了，两千四。还有你那破摩托车，保险也要到期了吧？这一天天睁眼就是钱，哪还有闲钱吃肉？”
我没敢接茬，默默地坐下扒饭。
那半碗红烧肉是特意留给虎子的，我只敢夹几根土豆丝和黄瓜。
屋里很安静，只有虎子写字的沙沙声和我们吃饭的咀嚼声。
我知道，这时候说那件事，无异于往油锅里泼水，但我没法再拖了。
“那个……慧芳，”我放下筷子，清了清嗓子，尽量让声音听起来平静，“跟你说个事。”
慧芳眼皮都没抬，夹了一筷子土豆丝放进虎子碗里：
“有屁快放，是不是又要烟钱？我告诉你，这个月额度没了。”
“不是。”我深吸一口气，像是下定决心，“陈默要来了。”
慧芳夹菜的手顿住了。她慢慢抬起头，眼神像探照灯一样扫过来：
“陈默？就是你那个发小？那个大老板？”
“嗯。”我点了点头，不敢看她的眼睛，“说是来云南旅游，顺便看看我。”
“住哪儿？”慧芳警觉地问，“五星级酒店？还是别墅？”
我硬着头皮说：“住咱家。”
“啪！”
慧芳手里的筷子重重地拍在桌子上，震得碗里的汤都洒出来几滴。
“李强你脑子进水了？”她的声音陡然拔高了八度，像只被踩了尾巴的猫，“咱家这七十平的破房子，住咱们三口人都嫌挤，还要塞下他们一家三口？他是大老板，住不起酒店吗？非要来挤咱们这狗窝？”
“人家那是念旧！”我急了，也不管虎子还在旁边，声音大了起来，“他说好多年没见了，想跟我叙叙旧，住家里显得亲切。再说了，小时候我那是真穷，要不是陈默偷偷把碗里的红烧肉分给我，我就饿死了。这份情，咱得还。”
“行了行了！半碗红烧肉，你念叨了三十年！”
慧芳打断我，一脸的不耐烦，重新拿起筷子，却没心思吃饭了，狠狠地戳着碗里的米饭。
“我就问你，他们来几天？这吃喝拉撒谁掏钱？咱们下个月房贷还要不要还了？”
我低下头，看着碗里的白米饭，小声说：
“就一周。人家大老板，肯定不会让咱们花钱的……到时候随便请两顿饭也就打发了。”
“你信？”慧芳冷笑一声，眼神里满是嘲讽，“我告诉你李强，越是有钱人越抠门。面子是给狗吃的，钱才是给自家人用的。这几天你给我警醒点，别打肿脸充胖子！”
虽然嘴上骂骂咧咧，但慧芳是个要面子的女人。
第二天一大早，天还没亮，她就把我踹醒了。
“起来！去菜市场！”慧芳一边穿衣服一边唠叨，“既然人家要来，咱也不能让人看扁了。去买点像样的菜，别让人家觉得咱们这穷乡僻壤的没好东西。对了，把家里那套真丝床单翻出来换上。”
到了菜市场，人声鼎沸。
慧芳直奔海鲜摊，那是她平时路过都不敢看一眼的地方。
“老板，这基围虾多少钱？”慧芳指着水箱里那些活蹦乱跳的虾。
“八十八一斤。”摊主是个光膀子的胖子，手里拿着把杀鱼刀。
“八十八？你怎么不去抢！”慧芳尖叫起来，声音刺耳，“昨天才七十五！”
“大姐，你看清楚，这是海虾！今早刚空运过来的。爱买不买，不买拉倒。”摊主翻了个白眼。
慧芳死死攥着钱包，脸皱成了一团。
她在那里站了足足一分钟，最后咬了咬牙：“给我称两斤！挑活的！”
看着那两斤虾进了黑色塑料袋，慧芳心疼得直吸凉气：
“八十八啊……这哪里是吃虾，这是吃我的肉！李强我可告诉你，这只虾买回去，要是他们敢嫌弃，我跟他们没完！”
回到家，慧芳又开始折腾客房。
她把那套结婚时买的、平时舍不得用的真丝床单铺在客房那张一米五的小床上，那是我们家最贵的家当。又把虎子乱扔的玩具一个个收进箱子里，把地板擦得能照出人影。
“那个谁，陈默他老婆，”慧芳一边擦窗台一边问，语气里带着一丝探究和攀比，“是不是那种背爱马仕、喝露水的阔太太？”
“不知道，没见过。”我坐在沙发上抽烟，看着忙里忙外的慧芳，心里也有点忐忑。
“哼，”慧芳把抹布扔进桶里，溅起一地的脏水，“要是那种矫情的人，来了有她好受的。咱家这破马桶，冲水都不利索，别到时候嫌弃咱们穷酸。”
下午去接机的时候，我特意借了小舅子的奥迪A6。
车里有股淡淡的古龙水味，混杂着皮革的味道，这是好车的味道，也是金钱的味道。
慧芳坐在副驾驶，特意涂了个大红唇，显得气色好点。
“别说，我弟买的这车不错啊，”她摸着真皮座椅，眼神里透着羡慕，“你说陈默他们家开什么车？保时捷？还是路虎？”
“不知道，人家是大老板，什么车开不起。”我握着方向盘，手心全是汗，生怕把人家的真皮方向盘弄脏了。
到了接机口，人潮涌动。昆明的夏天热得像个蒸笼，空气里全是汗味和霉味。我举着个写着“陈默”的硬纸板，觉得有点傻。
“来了来了！那个是不是？”慧芳眼尖，推了我一把，指甲掐得我肉疼。
我顺着她指的方向看过去。
在人群的末尾，陈默推着两个巨大的银色箱子走了出来。
那一瞬间，我和慧芳都愣了一下。
在我的想象里，陈默应该是意气风发的，应该穿着笔挺的西装，或者是那种休闲但昂贵的高尔夫球衫。但他没有。
他穿了一件灰色的亚麻衬衫，皱皱巴巴的，头发有些乱，胡茬也没刮干净。
那张脸，怎么说呢，像是被生活狠狠打磨过，透着一股子灰败气。
跟在他后面的，应该就是阿芸。
她很瘦，穿着一条碎花长裙，手里拎着个帆布包，眼神总是往地上看。
他们儿子走在最后，大概七八岁，戴着个耳机，低头玩着手机，一副谁也不理的样子。
“这就是……大老板？”慧芳凑到我耳边，小声嘀咕了一句，“看着怎么比你还像难民？那衣服看着像是地摊货啊。”
我心里也犯嘀咕，但还是迎了上去：“陈默！”
陈默抬头看见我，眼神亮了一下，随后停下脚步，扯出一个僵硬的笑：“强子。”
接下来的情节，就像是一场尴尬的哑剧。
行李箱很重，我想帮忙拿，阿芸却死死拽着不放。
上了车，陈默坐在后排一言不发，一直看着窗外飞逝的景色。
“陈默，这次打算玩几天？”我试着找话题，“云南这边我熟，到时候给你们当导游。”
“大概……一周吧。”陈默的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“就随便转转，不用太麻烦。”
“生意上挺忙的吧？”慧芳转过头，笑着问，眼神里闪烁着精明的光，“像你们这种大老板，出来玩几天那就是损失几百万啊。”
陈默的手抖了一下，把手揣进裤兜里又拿出来，在膝盖上反复摩擦着那条洗得发白的牛仔裤。
“还行。生意……就那样吧。”
就没有下文了。车厢里陷入了死一般的沉寂。
晚饭是在家里吃的。
慧芳忙活了两个小时，等最后端上了那盘八十八一斤的基围虾，满脸堆笑，像是献宝一样放在桌子正中间：
“陈默大哥，嫂子，尝尝这个。今早刚买的，全是活的，鲜着呢！特意给孩子们补补身子。”
我家虎子早就馋坏了，眼睛直勾勾地盯着那盘红彤彤的虾，喉咙里咕咚咽了一口口水。
刚伸出筷子想夹一只，却被慧芳在桌子底下狠狠踢了一脚。
虎子委屈地缩回手，只能眼巴巴看着。
陈默迟疑了一下，剥了一只最大的，随后直接放进了旁边儿子的碗里。
“儿子，吃虾。”陈默的声音很温柔，带着一种近乎讨好的卑微，“这虾新鲜。”
他儿子正戴着耳机玩游戏，被打断了有些不耐烦。
摘下耳机，他看了一眼碗里的虾，眉头皱得能夹死苍蝇，一脸嫌弃地嚷嚷道：
“爸，我不吃这个！你看这虾线都没挑干净，黑乎乎的，脏死了！我在家吃的虾都是剥好的虾仁！”
那一瞬间，空气凝固了。
坐在对面的阿芸身子猛地一颤，脸瞬间涨得通红，恨不得把头埋进碗里。
她伸手在桌下偷偷扯了扯儿子的衣角，小声嗫嗫道：
“小乐，别乱说……快吃。”
但小乐根本不理会母亲的暗示，依旧把碗推得老远。
慧芳的脸“刷”地一下就黑了，比锅底还黑。
她为了挑虾线，指甲缝里到现在还有一股腥味。
如今她辛辛苦苦挑了半天，自家儿子一口舍不得吃，这小兔崽子居然当众嫌脏？
“不吃我吃！”我赶紧打圆场，伸筷子想去夹那只被推开的虾，想把这尴尬的一页翻过去，也想顺手夹给旁边流口水的虎子。
“哎！”
陈默突然伸手挡了一下我的筷子。
他的动作很快，甚至有点粗鲁，“啪”的一声，筷子撞在一起。
全桌人都愣住了。阿芸吓得手里的勺子都掉进了汤里。
“小孩子不懂事。那个……虎子，虎子吃别的。这虾，还是给小乐吃。”
说着，他把那只被儿子嫌弃的虾重新夹起来，又放回儿子碗里，还低声下气地哄着：
“吃一口，这是你李叔叔家的心意，听话。别让李叔叔阿姨笑话。就吃这一口，行不行？”
在全桌人的注视下，小乐这才不情不愿地咬了一口虾尾巴。
可不知是嚼了两下觉得没味，把剩下大半截直接吐在了桌子上，红色的油渍溅在了慧芳那块新买的白色桌布上，像一朵刺眼的血花。
我家虎子看着那半截被浪费的虾肉，小声嘀咕了一句：
“真浪费……”
阿芸的头垂得更低了，眼泪在眼眶里打转，手里的筷子在那碗白米饭上戳来戳去，却一口也吃不下。
我看了一眼慧芳，她的手正紧紧捏着筷子，骨节都发白了，胸口剧烈起伏着。
如果眼神能杀人，陈默一家三口现在恐怕已经千疮百孔了。
第二天，我们去了石林。
云南的太阳毒得像火烤，石头都被晒得发烫。
到了景区门口，一看票价，一百三一张。
四个大人两个小孩，加上观光车，得一千块钱。
我站在售票口，回头看陈默。
按照常理，这时候作为客人，而且是有钱的客人，应该主动上前说“我来买”。
毕竟昨天接机、吃饭都是我花的钱。
陈默站在那儿，戴着墨镜，似乎在看天上的云。他手里拿着手机，屏幕是黑的。
“那个……陈默？”我试探着喊了一声，声音不大，但在安静的售票口显得格外清晰，“买票了。”
陈默“哦”了一声，身体晃了一下，像是刚睡醒。
只见，他把手伸进裤兜里。
那一刻，我松了一口气，心想他总算要掏钱了。
他在裤兜里摸索了半天，眉头紧锁。
他的手在兜里掏啊掏，掏得我心里直发毛。
过了足足有一分钟，他把手抽了出来，空空的。
“强子，”他看着我。
墨镜遮住了他的眼睛，我看不到他的表情，但我听得出他声音里的干涩。
“我手机……好像信号不好，微信登不上去了。你看这山里，信号就是差。你先垫着？回头我转你。”
我愣住了。
信号不好？
我掏出自己的手机一看，满格的5G信号！
这可是石林，国家5A级景区，不是什么深山老林！
慧芳在旁边冷笑了一声，声音不大，但刚好能让我们都听见：
“哟，大老板的手机也欠费啊？还是说大老板的手机太高级，跟咱们这儿的信号塔不匹配？”
陈默的身体僵了一下，没说话，转头假装看风景，脖子上的青筋跳了两下。
我叹了口气，掏出手机扫了码。
“没事，我来，我来。这点小钱。”
但我心里清楚，这不是小钱。这是我一星期的烟钱。
我看着陈默那张冷漠的侧脸，第一次觉得，这个从小玩到大的兄弟，变得如此陌生，如此可恨。
第三天是在大理古城，两个女同志说太晒便在家，于是我就带着陈默父子去逛。
其实，那地方就是专门坑游客的，满大街的义乌小商品，花花绿绿的，空气里飘着烤乳扇和鲜花饼甜腻的味道。
陈默的儿子在一家玩具店门口走不动道了。
他看中了一个变形金刚，做工确实不错，很大一个盒子，正版的孩之宝。
“爸，我要这个。”他儿子指着盒子说，语气里带着不容置疑。
我看了一眼标价：一千二百八。
我心里咯噔一下。这价格，抵得上我半个月伙食费了。
我想，陈默肯定会拒绝，毕竟他连一百多的门票钱都要逃，怎么可能舍得花一千多买个玩具？
陈默蹲下来，看着儿子，声音很轻：“喜欢吗？”
“喜欢。”儿子点头，“我有好久没买新玩具了。”
陈默沉默了一会儿。我看到他的手在颤抖。
他站起身，从那个贴身的内兜里，掏出了一叠现金。
那钱很旧，卷着边，有一百的，也有五十的，甚至还有几张十块的、五块的。
“一千，一千一，一千二……”
那一刻，感受到周围的游客投来异样的目光，我甚至有点想装作不认识他。
数完钱，他递给老板，正好一千二百八，一分不多，一分不少。
他的钱包空了，就像被掏空了内脏。
“拿着。”他把那个大盒子递给儿子，脸上露出了这几天来唯一的笑容。
那笑容里有一种近乎病态的满足感，像是完成了一件什么惊天动地的大事。
这时候，我家虎子在旁边看中了一把木头刻的小剑。
那种剑很常见，三十块钱一把。
虎子不敢跟我说，只是拿起来挥了两下，眼睛里全是羡慕。
他看着那个巨大的变形金刚，又看看自己手里的木剑，眼神黯淡得让我心疼。
陈默就在旁边，他看见了。
我心里存了一丝幻想。我想，刚才冷饮的事可能是他疏忽了。
现在他刚花一千二给自己儿子买了玩具，顺手花三十块钱给我儿子买个小剑，不过分吧？这可是基本的人情世故啊！
陈默看着那把木剑，又看了看虎子。
然后，他伸出手，轻轻把那把剑从虎子手里拿了下来，放回了货架上。
“虎子，”陈默淡淡地说，语气里没有一丝感情，“这木头带刺，做工也不好，容易扎手。别玩了。”
说完，他拉着自己抱着变形金刚的儿子，转身走了。
我愣在原地，看着虎子委屈得快要哭出来的脸，那一瞬间，我想冲上去给陈默一拳。
哪怕你不买，你也别说这种话啊！这比不买还伤人！
“爸……”虎子带着哭腔喊我。
我深吸一口气，把那把剑拿下来，扔给老板一张五十的：“买了！不用找了！”
我蹲下来抱住虎子，声音都在抖：
“儿子，咱玩！扎手怕什么？男子汉大丈夫，流血不流泪！咱们不需要别人施舍！”
但我心里清楚，流血的是我的自尊。
我看着陈默远去的背影，觉得那背影里透着一股子冷酷的自私。
到了第六天，也就是最后一天晚上，矛盾终于像高压锅一样，炸了。
为了最后的体面，我提议去吃顿好的——野生菌火锅。
这在云南是高档消费，一顿饭下来得两三千。
慧芳本来死活不去，但我求了她半天：
“最后这顿了，好聚好散，别让人家回去说咱们云南人小气。咱们就当喂狗了行不行？”
进了包厢，点了菜。锅里的汤底滚着，鸡枞、牛肝菌、松茸在里面翻滚，香气扑鼻。这本该是一顿享受的晚餐。
服务员刚把那个沙漏倒过来（野生菌有毒，要煮够时间才能吃），陈默就有些坐立难安。
他一直盯着那个锅，眼神直勾勾的，像是在盯着什么救命的药。
沙漏刚漏完，服务员还没来得及说“可以吃了”，陈默就“腾”地站了起来。
他拿起大汤勺，不管三七二十一，把锅里最好、最多的几片松茸，还有那几块最肥的土鸡肉，全部捞进了自己儿子的碗里。
满满一碗，堆得像个小山。
“快吃！”陈默低声喝道，“多吃点，这个补脑子。吃了聪明。”
我儿子虎子正拿着筷子等着呢，一看锅里好东西都没了，只剩下几片青菜叶子，嘴一撇，眼泪就要掉下来。
“陈默！”我实在忍不住了，脸上火辣辣的，“你这是干什么？孩子还小，吃不了那么多，大家一起吃嘛。又不是没吃过饭。”
陈默像是没听见，他又舀了一勺汤，淋在儿子碗里，还用手挡着碗边，像是怕谁抢一样。
“这东西贵，别浪费了。”陈默头也不抬地说，“虎子，你快吃，别剩。吃完爸爸再给你盛。”
“啪！”
慧芳把筷子重重地拍在了桌子上。
那一声脆响，把刚进来的服务员都吓了一跳，手里的茶壶差点摔了。
“陈默大哥！”慧芳站起来，脸涨得通红，脖子上的青筋都爆出来了，“你这什么意思？合着这菌子是你一个人买的单？这一周，吃我们的喝我们的，我们没说半个不字。现在吃个饭，你还护食？你是怕我们家虎子吃了你的那份吗？那是我们花钱点的！那是我们省吃俭用攒出来的钱！”
包厢里死一样的寂静。只有火锅咕嘟咕嘟的声音。
陈默的手僵在半空中，随后才慢慢抬起头，看了慧芳一眼。
“弟妹，对不住。我……我是怕这菌子没熟透，小孩子吃了不好。我先让我儿子……那个，试试毒。”
这理由蹩脚得连三岁小孩都不信。
试毒？试毒你让他吃一碗？试毒你让他把肉都挑光？
慧芳冷笑了一声，眼泪都笑出来了：
“试毒？那你儿子命真硬。行，你们一家慢慢试，我们不奉陪了！这饭，谁爱吃谁吃！”
说完，慧芳拉起虎子，狠狠瞪了我一眼：
“还不走？留着给人当孙子啊？”
我也没脸再待下去，起身就要走。
阿芸坐在旁边，低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在桌布上，肩膀剧烈地抖动着。
陈默像是被抽走了魂，颓然坐回椅子上，看着那碗堆成山的菌子，一动不动。
那顿饭，最后是我一个人去前台结的账。
两千八。
我刷卡的时候，手都在抖。
我心想，这辈子，我再也不想见到这个人了。
第二天一早，送他们去机场。
慧芳没来，她在家里洗床单，把洗衣机开到最大档，说是要把那股“穷酸气”洗掉。
一路无话。车厢里安静得可怕，只有雨刮器刮过玻璃的嘎吱声，像是指甲划过黑板。
到了出发层，雨下得很大。昆明的雨季，总是这么让人心烦。
我帮他们把行李搬下来。
陈默站在雨檐下，头发被淋湿了一缕，贴在额头上，看着特别狼狈。
“强子，”陈默看着我，欲言又止，嘴唇动了动。
我冷着脸，看都不看他：
“还有事吗？没事赶紧进去吧，别误了机。我还要赶回去上班。”
陈默苦笑了一下。他转过头，透过满是雨水的车窗，看着坐在后座、一脸不高兴的虎子。
此时的虎子正趴在窗户上，手里还紧紧攥着昨天我给他买的那把木剑。
陈默看着虎子，随后下意识地把手伸进裤子口袋，摸索了一下。
本以为他终于是良心发现，想掏个红包，或者什么礼物。
但他摸了半天，手在口袋里停住了。
可最后，他只是在布料上蹭了蹭，空着手拿了出来。
“强子，”陈默指了指虎子，突然没头没脑地来了一句：
“其实，这孩子还是农村养的好，大大方方的！不像城里，规矩多，活得累。”
我脑子“嗡”的一声。
农村养的好？大大方方的？
我看着他那张看似诚恳的脸，只觉得恶心。
合着你白吃白喝一周，临走了还要踩我们一脚？嫌我们土？嫌我们孩子没规矩？嫌我们没见过世面？
我深吸一口气，压住想骂人的冲动，皮笑肉不笑地回了一句：
“是啊，我们乡下人，命贱，好养活。不像你们城里少爷，金贵。我们高攀不起。”
陈默愣了一下，似乎想解释什么，但他看着我充满敌意的眼神，最后只是张了张嘴，什么也没说。
他走上前，用力抱了我一下。
“谢了，兄弟。”
他在我耳边轻声说。只有这四个字。
没有“以后常联系”，没有“这几天破费了”，更没有“回头发个红包给你”。
说完，他松开我，拉着阿芸和儿子，头也不回地走进了安检口。
我站在雨里，看着他们的背影消失在自动门后，狠狠地往地上吐了口唾沫：
“我呸！什么东西！这辈子别想再让老子见你！”
回到家，慧芳正在阳台上把陈默用过的枕头往下扔。
“扔了！都扔了！晦气！以后他家就是死绝了，也别想让我再开门！”
我没拦她。我坐在沙发上，看着空荡荡的客房，心里堵得慌。
我觉得自己像个傻子，守着一段早就变质的情谊，被人当猴耍了一周。
接下来的三天，家里气压低得吓人。
慧芳每天都要数落我几遍，拿着计算器算那一周花了多少冤枉钱。
一万二。这一周，透支了我们家三个月的积蓄。
我一声不吭，只是闷头抽烟，把陈默的微信设成了“免打扰”。
本来想删了，但手指悬在删除键上，还是没按下去。
毕竟三十年的交情，虽然馊了，但扔了还是有点疼。
第三天的傍晚，雨终于停了。夕阳像血一样红，照得客厅里一片惨淡。
我正瘫在沙发上，愁眉苦脸地算着信用卡的账单。
就在这时，放在茶几上的手机突然震动了一下。
嗡——
声音很大，在安静的客厅里显得格外刺耳。
我拿起来看了一眼。是一条微信，陈默发来的。
只有一个语音条，60秒。
紧接着，是一条短信提示音。
叮咚。
我漫不经心地划开通知栏，以为又是那个催我还款的银行短信。
然而，当我看清那行小字的时候，我的呼吸瞬间停滞了...
