江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“灯灭了。陆野，算我求你，今晚别进来。”
隔着厚重的木板，门里的声音却像针一样扎进陆野的耳朵里。
陆野死死盯着那扇贴着大红喜字的木门，太阳穴突突直跳：
“苏禾，全村人都看着呢。酒席还没散透，亲戚还在墙根底下听房。你把门闩落下，是想让我睡猪圈，还是想让我明早成全村的笑话？”
“你就当……你就当我是疯了。”苏禾的声音充斥恐惧哭声，仿佛门外站着的不是新郎，而是索命的鬼，“别进来……陆野，千万别进来。”
“我不进？“我TM是你男人，领了证拜了堂的。你现在告诉我别进？苏禾，你屋里是不是藏了人？”
屋里死一般的寂静。
紧接着，传来一声极轻的闷响，像是什么活物被狠狠捂住了嘴，发出了一声短促而绝望的呜咽。
陆野的眉毛跳了跳，那是野兽闻到异味时的本能。
那一刻，他还没意识到，这一扇门隔开的不仅仅是新婚夜，更是十五个月里那个让他甚至不敢去想的真相。
三年前的那个晚上，月亮大得吓人，照得村口的河滩一片惨白，像铺了一层霜。
陆野明天就要走了，去那个连地图上都找不到的边境部队。
他把苏禾拽到了老槐树底下。
那是他们从小一块儿长大的地方，树皮都被两人蹭得光溜溜的。
苏禾那天穿了件碎花的布衫，两条辫子垂在胸前，眼睛红肿得像两颗桃子。
她不说话，只是低头死命地抠着树皮，指甲缝里全是黑泥。
“哭什么？”陆野伸手去擦她的脸，手劲有点大，把苏禾的脸搓得发红，“我又不是去送死，我是去奔前程。咱村这穷窝窝，我不出去闯，拿什么娶你？”
“一走就是三年，连个信儿都不一定有。”苏禾的声音带着浓重的鼻音，瓮声瓮气的，“等你回来了，指不定我都老了。要是你在外面看上了别的姑娘怎么办？城里的姑娘皮肤白，不像我，一身土气。”
“胡扯！”
陆野从脖子上摘下那块带着体温的玉佩。
那是陆家传了几代的宝贝，上面刻着个斑驳的“陆”字。
他不由分说地把红绳套在苏禾脖子上，玉佩贴着苏禾锁骨处的软肉，凉得她缩了一下脖子。
“苏禾，你给我听好了。”
陆野双手死死捏着她的肩膀，力气大得像是要捏碎她的骨头，眼睛在月光下亮得像狼：
“这块玉就是聘礼，也是我的命。你在家替我守着爹娘，守着这个家。等老子在部队混出人样，立了功，提了干，我就回来风风光光地娶你。”
苏禾抬起头，眼泪还在睫毛上挂着，亮晶晶的：“真的？”
“真的！”陆野咬着牙，发了狠，“我要是变心，就让我出门被车撞死，打仗被子弹崩死，死无全尸！”
“呸！不许胡说！”苏禾急了，伸手去捂他的嘴，手心带着一股好闻的皂角味。
陆野顺势握住她的手，放在嘴边亲了一口，眼神烫得吓人：
“到时候，我要摆三天流水席，让十里八乡都知道你是陆野的媳妇。我要给你买那种城里人穿的红裙子，让你做全村最体面的新娘子。”
苏禾把脸埋在他胸口，声音很轻：
“陆野，你要是敢不回来，我就去部队找你。要是你死了，我就给你守一辈子寡。”
那时候的风是暖的，誓言是热的，连河滩上的虫鸣都像是喜乐。
陆野觉得为了怀里这个女人，他哪怕把命搭上也值了。
他不知道的是，命运最喜欢在这个时候给人挖坑，把所有的承诺都变成日后扎心的刀子。
三年后，陆野回来了。
这次他没食言，他是真的风风光光回来的。
一等功臣，提干军官，县里的领导亲自开车送到村口。
锣鼓喧天，鞭炮皮铺了一地红，把村里的土路都染成了血色。
陆野穿着笔挺的军装，胸前的奖章在太阳底下晃得人眼晕。
他一下车，就被村里人里三层外三层地围住了。
“陆野出息了啊！这可是咱们村头一只金凤凰！”
“啧啧，看这军衔，以后那是当大官的料！”
陆野笑着给人散烟，那是好烟，大中华，一根顶村里老汉抽一天的旱烟。
他脸上笑着，眼睛却越过人群，像雷达一样在人堆里扫射。
他在找苏禾。
按理说，未婚夫这么大排场回来，她该是最高兴的那个，该冲在最前面，像小时候那样扑进他怀里才对。
可他找了一圈，没看见。
直到热闹散了点，日头偏西了，他才在人群的最外围，在那棵老槐树的阴影里，看见了苏禾。
苏禾变了。
三年前那个水灵灵的大姑娘，现在瘦得像根干柴，仿佛一阵风就能吹倒。
明明是三伏天，知了叫得人心烦，她却裹着件长袖衣裳，领口扣得严严实实，脸色蜡黄，眼神躲躲闪闪，根本不敢跟陆野对视。
陆野心里咯噔一下，拨开还在恭维的人群，大步走过去。
“苏禾。”他叫了一声。
苏禾浑身一抖，像只受惊的兔子，下意识地往后缩了一步，差点踩进背后的水沟里。
“怎么了这是？”陆野皱着眉，伸手想去拉她，“见着我不高兴？躲什么？”
“没……没躲。”苏禾的声音小得像蚊子哼哼，眼神飘忽不定，盯着地上的蚂蚁也不看他，“就是……就是人多，我怕给你丢人。”
“丢什么人？你是我媳妇！”陆野一把攥住她的手，却发现她的手冰凉刺骨，手心里全是冷汗，“怎么瘦成这样？病了？”
“没……没病。”苏禾抽了一下手，没抽动，反倒把头埋得更低了，“就是……就是最近没睡好，苦夏。”
“没睡好能瘦成这样？”陆野心疼坏了，转头看向站在旁边看热闹的苏家婶子，语气里带了点责备，“婶，苏禾这半年咋回事？我每个月寄回来的津贴没少寄啊，怎么也没给她买点好吃的补补？”
苏婶子的脸色一下子变得很难看，支支吾吾半天说不出话来，眼神也不自然地往旁边瞟。
周围原本热闹的村民们，这会儿也都安静下来。
一个个眼神古怪，像是看戏，又像是怜悯，在陆野和苏禾身上来回扫。
陆野觉得气氛不对，那是一种说不出来的粘稠和诡异。
他刚要发问，苏禾突然反手一把抓住他的袖子，指甲都掐进了肉里。
“陆野，我累了，咱回家吧。我有话跟你说。”
“行，回家。”陆野反手握住她的手，感觉她在发抖，“回家我就给你炖鸡汤，把你养回来。不管出什么事，有我在呢。”
苏禾没说话，只是深深地看了他一眼。
那一眼里，藏着陆野读不懂的恐惧和绝望。
婚礼定在三天后。
这三天里，陆野忙着张罗酒席，杀猪宰羊，可他总觉得村里的气氛怪怪的。
那种怪，不是明面上的，是阴沟里的。
他走在路上，总能看见几个人聚在一起嘀嘀咕咕，指手画脚。
一看见他过来，那些人就立马闭嘴，换上一副假笑，或者是假装低头干活。
“哎，你看苏家闺女那腰身……怎么看都不对劲。”
“嘘，小声点！陆野那是爆脾气，当兵的回来的，要是知道了，还不得杀人？”
“这陆野也是个冤大头，还在那傻乐呢。好好的军官，娶个破鞋……”
“也不一定是破鞋，兴许是被人那个了……谁知道是哪个野男人的种。”
这些话像是风里的沙子，断断续续地飘进陆野的耳朵里。
有时候是在小卖部买烟的时候，有时候是在村口大树下乘凉的时候。
陆野是个直肠子，但也听得出来这不是什么好话。他的心像是被什么东西挠了一下，又痒又疼。
那天晚上，他在苏家院子里堵住了正在择菜的苏禾。
院子里没开灯，只有月光洒下来，把一切都照得模模糊糊的。
“苏禾，你跟我说实话。”陆野蹲下身，盯着她的肚子看了一会儿，“村里人到底在嚼什么舌根？我听着怎么这么别扭呢？是不是有人欺负你了？”
苏禾的手里的动作停住了，一把烂菜叶被她捏出了水。
她低着头，灯光把她的影子拉得很长，显得孤零零的。
“没……没人欺负我。”
“没人欺负你，大家为什么说你是……说你可怜？”
陆野没把“破鞋”那个词说出口，那是对苏禾的侮辱，也是对他的侮辱。
他脑子里转了个弯，自作聪明地想：难道是因为苏家这几年穷了，大家觉得她配不上现在的我？还是说，有人趁我不在，给她气受了？
“是不是觉得我当了官，咱们两家门不当户不对了？”陆野把苏禾冰凉的手握在手里，轻轻搓着，“你别听他们放屁。我陆野就是当了将军，也是你的男人。是不是因为这个？”
苏禾抬起头，嘴唇动了动，似乎想说什么，眼泪在眼眶里打转。
“陆野，其实我……”
“其实什么？”陆野的心提到了嗓子眼。
“其实这半年……”
苏禾刚要开口，院门口突然传来媒人那破锣般的大嗓门：
“哎哟陆队长！喜服送来啦！快来试试！这可是县里最好的裁缝做的！”
苏禾的话被打断了。
她像是个泄了气的皮球，把到了嘴边的话又咽了回去，眼神瞬间黯淡下去，重新变回了那个唯唯诺诺的样子。
“没事，以后再说吧。”苏禾抽回手，端起菜盆，“你去试衣服吧，别让人家等急了。”
陆野当时只顾着高兴，根本没读懂那个眼神。
他以为那是女人的羞涩，以为那是对他承诺的感动。
他不知道，那是苏禾最后一次想坦白的勇气，被这突如其来的喜庆给冲散了。
大喜的日子终于来了。
陆野兑现了当年的承诺，十里红妆，流水席摆到了村口。
红灯笼挂满了树梢，鞭炮声从早响到晚。
他喝了不少酒，红光满面，觉得自己是天底下最幸福的男人。
送走了最后一批闹洞房的宾客，院子里终于安静下来。
只剩下满地的瓜子皮和红纸屑，像是一场盛大演出后的残局。
陆野带着一身酒气和燥热，解开了风纪扣，推了推新房的门。
推不动。
门从里面插上了。
“苏禾？”陆野拍了拍门，以为是苏禾害羞，“开门，闹哪出呢？人都走了。”
屋里没动静。
陆野又拍了两下，力道重了点：
“媳妇，别闹了，春宵一刻值千金。你把门开开，我给你倒杯水。”
“陆野……你去西屋睡吧。”
苏禾的声音隔着门板传出来，带着明显的颤抖，还有一丝恳求，“今晚……不方便。”
“不方便？”陆野的酒醒了一半，眉头拧成了疙瘩，“什么叫不方便？例假？你例假不是月初吗？这才月中。”
“就是……就是身上不舒服。你别问了。”
“我不问？”陆野的火气上来了。
他在外面被人捧着敬着，回到家连房门都进不去？
“苏禾，你是不是还在为了那些流言蜚语闹别扭？我都说了我不介意，你怎么还这么矫情？”
“不是矫情……陆野，你为了我好，就别进来！求求你了！”
“为你好？”陆野一脚踹在门框上，震落了一层灰，“我看你是为了屋里那个人好吧！”
这话一出，屋里死一般的寂静。
陆野本来是气话，可这死寂让他心里发毛。他贴着门缝听，耳朵竖得像天线。
他听见里面有一种极其细微的呜咽声，紧接着是一阵布料摩擦的声音。
一时间，陆野脑子里的弦崩断了。
“谁在里面？！”陆野厉声喝道，声音大得把院子里的狗都吓叫了，“苏禾，你屋里藏了谁？！”
“没有谁！是猫！野猫！”苏禾的声音尖利起来，那是惊恐到极致的表现，“真的是猫！”
“野猫？你当老子是聋子？”
陆野觉得天灵盖都要炸开了。
村里的那些闲言碎语瞬间涌上心头——“冤大头”、“肚子不对劲”、“可怜”。
原来是真的。原来那些人没说瞎话。
“好，好啊。”陆野气极反笑，笑声在夜里听着渗人。
于是，他对着门狠狠啐了一口，
“苏禾，你有种。老子盼了三年，把你当菩萨供着，你就给我这么个下马威。既然这门你不想开，那这辈子都别开了！”
他转身就走，皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的响声。
那一刻，他听见屋里传来苏禾压抑的、撕心裂肺的哭声，但他没有回头。
男人的自尊心像是一把刀，割断了他最后一点理智。
陆野觉得这个村子他一刻也待不下去，于是直接连夜走的。
满村的红喜字像是在嘲笑他是个绿毛龟。
他连爹娘都没惊动，直接去了武装部，把调职申请拍在桌子上。
“去西北，越远越好。”
武装部的老战友大刚吓了一跳，手里端的茶缸子差点摔了：
“陆野你疯了？你昨天刚结婚！刚提干！放着好好的日子不过去吃沙子？嫂子能同意？”
“别跟我提那个女人。”陆野点了根烟，手抖得连火都打不着。他深吸了一口，肺里全是辛辣的烟味，“老子就是死在外面，也不想再看见她。”
“到底咋了？两口子床头打架床尾和……”
“她屋里有人。”陆野吐出这几个字，像是吐出几颗带血的钉子。
大刚愣住了，半天没敢说话。
到了西北哨所，陆野变成了“疯子”。
那里全是戈壁滩，风吹在脸上像刀割。方圆五十里没有人烟，只有几棵半死不活的胡杨树。
陆野不要命地训练，不要命地接任务。
他带着兵在戈壁滩上跑，跑到肺里全是血腥味，跑到腿肚子抽筋。
只有身体痛了，心里那股子憋屈劲儿才能散一点。
这五个月里，苏禾给他打过电话，写过信。
通讯员拿着电话跑过来：“队长，嫂子电话，哭得很凶。”
陆野正在擦枪，黑洞洞的枪口对着茫茫戈壁，眼神比枪口还冷：“挂了。”
“队长，嫂子好像真有急事，说求你了……”
“我说挂了！”陆野一把摔了擦枪布，“告诉她，想离婚就寄协议书过来，别用眼泪这一套。我不吃这一套。”
那时候他想，苏禾肯定是想解释，想编瞎话骗他。
他不想听。
他怕自己心软，怕自己听到那个女人的声音就忍不住想回去问个究竟。
他宁愿恨她。恨比爱容易。
战友们都说陆队是个铁人，只有半夜站岗的时候，陆野才会把手伸进贴身的口袋。
他无数次看着月亮想：苏禾，你到底有没有爱过我？那三年的等待，难道都是演戏吗？
第五个月底，哨所接到了通知，有一批家属慰问团要来。
陆野拒绝了去迎接。他在训练场上趴了一整天，直到指导员硬生生把他拽起来。
“陆野，你媳妇来了。”
陆野浑身的肌肉都绷紧了，手里的烟头烫到了肉：“让她滚。”
“人都在门口站了三个小时了！大雪封山，她穿得那么单薄，你是想让她冻死在这儿？”指导员吼道，“而且她怀里还死死护着个大包裹，哪怕是为了那个包裹，你也得去看看！”
包裹？
陆野心里冷笑。是给那“野猫”带的猫粮？还是给那个奸夫带的信物？
“行，我去。”陆野推开指导员，抓起武装带系在腰上，脸色阴沉得像要杀人，“我去看看她到底想玩什么花样。”
接待室离哨所有两里地。
陆野走得很快，雪在他的脚下发出咯吱咯吱的惨叫声。
推开接待室那扇沉重的铁门时，屋里的热气并没有驱散陆野一身的寒意。
苏禾背对着门口，正弯着腰在整理怀里的东西。
她穿着一件极不合身的老式军大衣。
那是陆野当兵第一年寄回去的，现在穿在她身上，显得她整个人空荡荡的，像个稻草人。
“你还知道来？”陆野站在门口，没进去，声音比冰碴子还冷，“怎么，那个野男人不要你了，想起我这个接盘侠了？”
苏禾的身子猛地僵住了，慢慢转过身。
那张脸被风雪吹得通红，嘴唇干裂，但那双眼睛里却燃着一团火。
“陆野，你闭嘴。”苏禾的声音嘶哑，却异常坚定。
“让我闭嘴？”陆野气极反笑，大步走进去，逼近她，“你大婚之夜不开门，把老子当猴耍。这五个月不闻不问。现在跑过来装可怜？来，把你那包裹打开，让我看看你给我带了什么绿帽子！”
苏禾死死盯着他，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。她突然伸手，一把扯开了怀里军大衣的拉链。
“你想看是吧？好，陆野，你睁大你的狗眼看清楚！”
随着大衣的敞开，一个粉雕玉琢、裹着厚厚棉被的婴儿露了出来。
孩子正醒着，被这突然的亮光和吵闹声吓了一跳，瘪了瘪嘴，哇地一声哭了出来。
那哭声嘹亮有力，瞬间填满了整个屋子。
陆野像是被雷劈了一样，整个人定在原地。他的目光死死锁在这个孩子身上。
孩子？
真的是个孩子？
他是个侦察兵，对时间和数据有着本能的敏感。
他在脑子里疯狂地计算着：
自己离家五个月。
眼前这个孩子，头发已经长得黑亮，眉眼舒展，能在他妈妈怀里昂着头到处看，甚至在苏禾扯衣服的时候，小手还能有力地抓住衣领。
这绝对不是一个五个月大的孩子。
这孩子至少六个月，甚至七个月了。
陆野感觉全身的血都冲到了头顶，太阳穴突突直跳。
时间倒推。
现在是婚后第五个月。
孩子六个月大。
这意味着……大婚的那一天，这个孩子就已经满月了！
那天晚上门里的动静……苏禾死活不开门……那压抑的哭声……
原来那天晚上，她就把这个野种藏在婚房里！
一股腥甜的气味涌上喉咙。陆野的双眼瞬间充血，变得通红。
只见，他的手指向那个孩子，手指都在哆嗦。
“六个月……苏禾，老子才走了五个月！这就是你不让我进门的理由？这就是村里人说你可怜的原因？你给我戴了一顶这么大的绿帽子，还敢抱着这个野种跑到这儿来找我？！”
苏禾看着他，眼里的泪水瞬间干涸。
随后，她上前一步，没有任何犹豫，抬起手，用尽全身的力气，“啪”的一声，一巴掌狠狠扇在陆野脸上。
这一巴掌用了死力气，打得陆野偏过头去，嘴角瞬间渗出了血丝。
屋子里瞬间安静了，只有孩子的哭声在回荡，一声接一声，像是控诉。
陆野被打蒙了。他回过头，不可置信地看着苏禾。
“你敢打我？”
“我打的就是你这个瞎子！混蛋！”
苏禾歇斯底里地吼了出来，随后一把抓起孩子的小手：
“你睁大眼睛看看这是什么！
