江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个叫卫军的男人，手指有些粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。
他的指尖，在那半张皱巴巴的烟盒纸上，轻轻地、反复地摩挲着。
仿佛那不是一张纸，而是一封离家多年的、承载着千斤重担的家书。
许久，他才抬起头，布满血丝的眼睛紧紧地盯着陈默。
那眼神里，没有陈默预想中的任何情绪，没有感激，也没有疑惑。
只有一种近乎冷酷的、确认般的平静。
“她……她们娘俩，都安全到地方了，是吗？”
他的声音，沙哑，低沉。
陈默点了点头。
卫军闭上眼睛，长长地、像是要把整个肺都掏空一样，吐出了一口气。
他再次睁开眼时，看着陈默，一字一句地说：
“小兄弟，你可能搞错了。”
“你手上的这个东西，它不是一封介绍信，也不是一张求人办事的条子。”
一九九九年的绿皮火车，像一条不知疲倦的、笨重的铁龙。它喘着粗气，拖着一节节塞满了人与行李的车厢，在两条无限延伸的铁轨上，执着地、一寸一寸地向前挪动。车窗外，是无边无际的、浓得化不开的黑夜，偶尔有几点零星的灯火一闪而过，像是黑夜的眼泪，迅速地被甩在身后，证明着火车确实还在前行。车厢里，则是一个完全不同的世界，一个拥挤、嘈杂、充满了各种混杂气味的、流动的“人间”。
空气里，弥漫着劣质香烟的辛辣，康师傅红烧牛肉面那霸道的香气，汗液发酵后的酸味，还有熟透了的水果那甜腻的味道。所有这些气味，都被车厢里那台老旧的风扇，徒劳地搅动着，混合成一种独属于长途旅行的、让人记忆深刻的、独特的味道。陈默就坐在这片浑浊的空气里。他靠着窗，额头抵着冰冷的、不断震颤的玻璃。他已经保持这个姿势很久了，久到脖子都变得僵硬。他不想动，也不想看。他只想把自己缩成一个点，一个不会被任何人注意到的、沉默的点。
他失败了。像无数个满怀梦想奔赴大城市，最终却被撞得头破血流的年轻人一样。他在那个被称作“花都”的南方城市里，耗尽了自己所有的积蓄和两年多的青春，开了一家小小的电脑组装店。他曾以为自己抓住了时代的脉搏，却最终被时代的浪潮，毫不留情地拍死在了沙滩上。店铺关门的那天，他一个人，默默地将那些曾经被他视若珍宝的显卡、内存条、CPU，当成废品一样，称斤卖掉。换来的那几百块钱，加上口袋里剩下的，刚好够买一张回家的硬座车票。
回家。这个词，此刻在他的舌尖上，尝不到一丝一毫的温暖，只有苦涩和屈辱。他不知道该如何面对父母那期盼又担忧的眼神，不知道该如何回答亲戚们那些“善意”的探询。他像一个打了败仗的逃兵，唯一的愿望，就是能有一身盔甲，将自己和这个世界，彻底地隔离开来。所以，他选择了这趟最慢、最便宜的夜班车。他希望这漫长的、黑暗的旅途，能给他一些缓冲的时间，让他为即将到來的审判，做好心理准备。
过道上，已经站满了没有座位的旅客。他们或坐或蹲，将本就狭窄的空间，堵得水泄不通。每一次有人要去打开水，或是去上厕所，都会引发一阵小小的骚动和一连串“借过、麻烦让让”的低语。陈默的对面，坐着一家三口，男人鼾声如雷，女人则将头靠在男人宽厚的肩膀上，睡得一脸安详。他们的孩子，一个七八岁的小男孩，正趴在小桌板上，用心地画着画。陈默的旁边，是一个要去远方探亲的老人，他从上车开始，就在闭目养神，仿佛这车厢里的一切喧嚣，都与他无关。
夜，越来越深。车厢里的人声，渐渐平息了下去，取而代之的，是此起彼伏的鼾声，和火车碾压铁轨时那单调而富有节奏的“咣当”声。这声音，像一首永不终结的催眠曲，让大多数人都坠入了疲惫的梦乡。陈默却毫无睡意。他看着窗外那片一成不变的黑暗，感觉自己就像这列火车一样，正行驶在一条没有尽头、也没有方向的轨道上。他的过去，已经被证明是一片废墟，而他的未来，则是一片看不见任何光亮的迷雾。
就在他沉浸在这种无边无际的、自我放逐的绝望中时，一阵婴儿压抑的、断断续续的哭声，将他的思绪拉了回来。那哭声，很轻，像小猫的呜咽，却在这相对安静的车厢里，显得格外清晰。陈默循着声音望去。在车厢连接处的过道上，一个年轻的女人，正抱着一个襁褓中的婴儿，焦急地来回踱步。女人看起来很年轻，也就二十五六岁的样子，但她的脸上，却写满了与年龄不符的、深深的疲惫。她的头发有些凌乱，几缕发丝被汗水粘在了额头上，嘴唇也因为缺水而有些干裂。
她穿着一件洗得有些发白的蓝色布褂子，脚上是一双最普通的塑料凉鞋。她怀里的婴儿，被包裹在一个小小的、看不出颜色的旧襁褓里，正不安地扭动着身体，发出细碎的哭声。女人一边轻轻地拍着婴儿的背，一边用极低的声音哼着不成调的摇篮曲。她的动作，显得有些笨拙，甚至有些慌乱，仿佛这是她第一次，独自带着孩子，进行如此漫长的旅行。她想找个地方坐下来，可是过道里早已被各种行李和蜷缩着睡觉的人占满，她连一个可以落脚的、安稳的角落都找不到。
每一次火车的晃动，都会让她趔（lie）趄一下。她只能用尽全身的力气，抱紧怀里的孩子，另一只手，则死死地抓住旁边座位的靠背，来维持身体的平衡。她的额头上，已经渗出了一层细密的汗珠。孩子似乎感受到了母亲的焦虑，哭声开始变得有些响亮。女人更加慌张了，她不停地对周围那些被吵醒而投来不满目光的乘客，小声地说着“对不起，对不起”。那卑微的、充满歉意的样子，让陈默的心，像被什么东西轻轻地刺了一下。
他想起了自己的母亲。在他小时候，每一次生病，母亲也是这样，整夜整夜地抱着他，不敢合眼。那种将自己全部的力量和温柔，都倾注在另一个弱小生命上的神情，是如此的相似。陈默看着那个在狭窄的过道里，像一叶孤舟般摇摇欲坠的女人，和他怀里那个对世界充满了不安的、小小的婴儿。他心里那个坚硬的、被失败和屈辱包裹起来的外壳，忽然就裂开了一道小小的缝隙。他站了起来。
陈默的起身，在这个近乎凝固的车厢里，显得有些突兀。邻座那个一直在闭目养神的老人，掀开眼皮看了他一眼。对面那个打鼾的男人，也含糊地嘟囔了一句，翻了个身。陈默没有在意这些。他穿过拥挤的座位间隙，走到了那个女人的面前。他的动作，有些笨拙，甚至有些犹豫。他已经很久，没有主动去和陌生人打交道了。失败，会让人变得畏缩，会让人习惯性地将自己藏起来。
“大姐，”他开口了，声音因为长时间的沉默而有些沙哑，“你……你坐我那儿吧。”女人抬起头，有些茫然地看着他。她的眼睛很大，也很亮，但在那片明亮里，却蒙着一层浓浓的、化不开的疲惫和警惕。她没有立刻回答，只是下意识地，将怀里的孩子，又抱紧了一些。那个动作，像一只保护幼崽的母兽，充满了防备。陈默有些尴尬，他挠了挠头，补充了一句：“我……我站一会儿没事。你看孩子，一直哭，可能是……是不舒服，你坐下来会好一些。”
他指了指自己那个靠窗的位置。或许是他的眼神，看起来足够真诚，又或许是她真的已经到了身体的极限。女人的脸上，那层警惕的冰霜，慢慢地融化了一些。她看了一眼那个空出来的座位，又看了一眼怀里还在哼哼唧唧的孩子，终于，轻轻地点了点头。“那……那谢谢你了，小兄弟。”她的声音，带着浓重的、陈默听不太懂的口音，但那份感激，却是清晰的。
陈默帮她把脚下的一个装满了婴儿用品的布包，挪到了座位底下。女人抱着孩子，小心翼翼地，坐了下去。当她的身体，终于接触到那片柔软的、可以依靠的座位时，她整个人，都像是被抽走了最后一丝力气一样，长长地，松了一口气。她将孩子调整了一个舒服的姿势，轻轻地拍着。或许是终于有了一个安稳的环境，又或许是感受到了母亲平稳下来的心跳，那婴儿的哭声，渐渐地，停了。他砸了砸小嘴，不一会儿，就闭上眼睛，沉沉地睡着了。
女人看着怀里熟睡的孩子，脸上露出了一个温柔的、疲惫的微笑。那笑容，像一朵在黑夜里悄然绽放的昙花，短暂，却动人心魄。她抬起头，再次对陈默说了一声：“谢谢。”陈默摆了摆手，说没事。然后，他便转身，走到了车厢连接处，那个女人刚刚站立的地方。他靠着冰冷的铁皮，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他看着那个坐在自己位置上的、陌生的女人和婴儿，心里忽然有了一种奇异的感觉。他觉得自己那个空荡荡的、被失败感填满的躯壳里，似乎被注入了一丝丝微弱的、却真实存在的暖意。他想，或许，在自己的人生已经糟糕到不能再糟糕的时候，能为别人做一件微不足道的好事，本身就是一种救赎。
后半夜的时光，变得格外漫长。陈默就那样，一直站在车厢的连接处。这个位置，是整列火车上最不舒服的地方。脚下，是两个车厢连接处的铁板，每一次车轮碾过铁轨的接缝，这里都会传来最剧烈的震动和最刺耳的声响。空气里，也混杂着从厕所里飘散出来的、若有若无的异味。但他却觉得，这个地方，比他之前坐着的那个位置，要让他感到更心安一些。站在这里，他像一个置身事外的观察者，可以更清晰地，看到车厢里这幅浓缩了的人间百态图。
他看着那些熟睡的脸庞，每一张脸上，都带着不同的表情。有的人，在睡梦中依然紧锁着眉头，仿佛正经历着一场醒不来的噩梦。有的人，则嘴角微微上扬，或许是梦到了什么美好的事情。他看到一个年轻的男孩，将自己的外套，轻轻地盖在了旁边熟睡的女朋友身上。他也看到一个中年男人，小心翼翼地，从行李架上取下自己的背包，从里面拿出一个已经冷掉的馒头，就着一瓶矿泉水，无声地啃食着。每一个人，都带着自己的故事，自己的疲惫，自己的希望，和自己的无奈，被装载在这同一节车厢里，奔赴着各自不同的前方。
陈默的目光，总会不自觉地，飘向那个坐在他位置上的女人。她并没有睡。她只是静静地坐着，低着头，凝视着怀里熟睡的孩子。那神情，专注而温柔，仿佛她的整个世界，就只剩下怀里的这个小小的、温热的生命。她的身体，会随着火车的节奏，轻轻地摇晃着，像一个天然的摇篮。偶尔，她会抬起手，用衣袖，轻轻地擦去孩子额头上渗出的细汗。她的动作，轻柔得像怕惊扰了一场美梦。
天，就那样，在火车的“咣当”声中，一点一点地，亮了起来。车窗外那片浓郁的墨色，开始被一层淡淡的、鱼肚白的光晕所取代。远方的地平线上，出现了一条微弱的、金色的光带。车厢里，也开始有了些许的骚动。一些早起的人，开始揉着惺忪的睡眼，打着哈欠，去洗漱，去泡面。空气中，又重新弥漫起了那种熟悉的、属于清晨的味道。火车开始频繁地减速，停靠。每一次停靠，都会有一些人下车，也会有一些新的人上来，车厢里的人，像流动的河水，不断地更新着。
陈默看到，那个女人，也开始收拾起她那本就不多的行李。她将那个装着婴儿用品的布包，吃力地背在了身上。她的目的地，快要到了。火车在一个陈默从未听说过的小站，缓缓地停了下来。站台上，空空荡荡的，只有几个穿着制服的工作人员。女人抱着孩子，站起身，准备下车。她走到陈默的面前，脸上带着一丝歉意。
“小兄弟，真是太麻烦你了，让你站了一整夜。”她轻声说。
“没事，大姐，我也睡不着。”陈默回答。
女人犹豫了一下，仿佛在做一个艰难的决定。然后，她从自己那件蓝色布褂子的内侧口袋里，掏出了一个东西，迅速地，塞进了陈默的手里。那动作，快得像怕被人看见一样。陈默低头一看，那是一张被对折起来的、皱巴巴的纸片。
“大姐，你这是……”他有些不解。
女人没有解释，只是用一种近乎命令的、不容置疑的口气，飞快地说了一句话。
“小兄弟，你听我说。我丈夫，就在这个县城的供销社上班。你拿着这个东西，去找他。就说，是兰姐让你来的。”
说完这句话，她不等陈默再问什么，便抱着孩子，转身挤进了下车的人流里。她的背影，瘦弱，却又显得异常坚定，很快，就消失在了站台上那片朦胧的晨光里。
火车，又重新“咣当”着，启动了。陈默站在原地，手里还捏着那张女人塞给他的、带着一丝体温的纸片。他感觉，自己像是被卷入了一个莫名其妙的、充满了谜团的剧情里。他低头，缓缓地，展开了那张纸片。他这才发现，这并不是一张完整的纸，而是半张。是从一个“红梅”牌的香烟盒上，撕下来的。纸片的背面，是红色的，印着一朵模糊的梅花图案。正面，则是白色的，上面用蓝色的圆珠笔，写着两个字，和一串像是随手画下的符号。
那两个字是：卫军。
字迹，写得有些潦草，但笔锋却很硬，很有力。那串符号，则像是一个简易的地图，几个歪歪扭扭的箭头，指向一个画着方框的地方，方框旁边，标注着一个“仓”字。陈默看着这半张莫名其妙的烟盒纸，心里充满了困惑。兰姐？卫军？供销社？仓库？这些零散的、毫无关联的词语，像一堆乱麻，在他的脑子里，缠绕成了一团。
那个女人，为什么要给他这个东西？她为什么要让他去找她的丈夫？她自己为什么不去找？还有，为什么是用这样一种近乎神秘的、接头暗号般的方式？无数个问号，在陈默的脑海里盘旋。他想不通。他甚至开始怀疑，这是不是某种新型的骗局。他一个身无分文的、落魄的失败者，又有什么值得别人去骗的呢？
火车继续前行，离他的家乡，越来越近。他将那半张烟盒纸，翻来覆去地看了很多遍。那纸张，已经很旧了，边缘都起了毛。看得出来，它被人贴身收藏了很久。他甚至能从上面，闻到一股淡淡的、混杂着烟草和汗水的味道。他试图从那两个字和那串符号里，解读出更多的信息，但一切都是徒劳。那就像一个没有谜底的谜语，静静地，躺在他的手心。
他有些烦躁。他的人生，已经够乱了，他不想再被牵扯进任何别人的、莫名其妙的麻烦里去。他走到车窗边，拉开窗户，一股夹杂着煤烟味的、清晨的凉风，瞬间涌了进来。他拿着那半张烟盒纸，伸出手，悬在窗外。风，立刻鼓动着那张小小的纸片，发出“哗啦啦”的声响，仿佛随时都会挣脱他的手指，飘向远方，然后消失在那些飞速倒退的田野和树林里。
只要他松开手，这一切的烦恼和困惑，就都与他无关了。他可以当做什么都没有发生过。他可以继续他那个失败者的旅程，回到那个他既熟悉又畏惧的家乡，去面对那些他必须面对的一切。这个念头，充满了诱惑。他只需要，轻轻地，松开手指。
可是，他却迟迟无法松开。他的脑海里，反复地，浮现出那个女人在临下车前，那双充满了疲惫、却又异常坚定的眼睛。还有她那句不容置疑的话语。那不像是一个请求，更像是一个托付。一个沉甸甸的、他无法理解，却又真实感受得到的托付。他想起了那个在女人怀里熟睡的婴儿，那张纯净的、对这个世界还一无所知的小脸。
最终，他还是收回了手，关上了窗户。他将那半张烟盒纸，小心翼翼地，重新折好，然后，放进了自己衬衣最里面的那个口袋里，紧挨着心脏的位置。他决定，去那个县城看一看。他对自己说，这不为别的，就为了那个座位，为了那个女人的一声“谢谢”，为了那个孩子安稳的睡眠。或许，也为了给他自己那段灰暗的、看不到任何光亮的人生，寻找一个莫名其妙的、可有可无的，却又能让他继续走下去的理由。
两天后，陈默站在了那个陌生县城的汽车站门口。他最终还是没有直接回家。在离家还有两站地的一个中途小站，他下了车，然后转乘了一辆开往邻县的、破旧的中巴车。中巴车在坑坑洼洼的乡间公路上，颠簸了三个多M小时，才终于把他送到了这个叫做“云溪”的县城。一九九九年的县城，还保留着许多旧时代的痕ْت。街道不宽，两旁是些两三层高的、样式老旧的楼房。街上的行人，不紧不慢，脸上都带着一种属于小地方的、安逸而闲适的表情。
陈默的到来，像一个不合时宜的闯入者。他穿着从大城市里带回来的、略显时髦的牛仔裤和T恤，背着一个半旧的旅行包，脸上带着一丝与周围环境格格不入的茫然和疲惫。他找了一家最便宜的小旅馆住下，一个晚上，十五块钱，没有热水，厕所是公用的。他实在是太累了，躺在那张散发着淡淡霉味的床上，一觉就睡到了第二天的中午。
醒来后，他随便在路边的小摊上，吃了一碗两块钱的素面。然后，他开始了他的寻找。供销社，这个词，对于陈默这一代人来说，已经有些遥远和陌生了。在他的印象里，那是属于父辈们的、一个带着计划经济时代色彩的符号。他以为，要找到它，会很困难。但出乎他意料的是，他只是向路边一位正在下棋的大爷打听了一下，大爷就用棋子，很明确地，给他指了方向。
“供销社啊，早就不景气喽。”大爷一边盯着棋盘，一边头也不抬地说，“不过那个老楼还在，就在县政府旁边那条街上，你去了一看就知道了，最大、最破的那个楼就是。”
陈默顺着大爷指的方向，走了大概十几分钟，果然，看到了一栋充满了年代感的、三层高的苏式建筑。灰色的砖墙，高大的窗户，墙体上，还残留着一些已经褪色了的、时代性的标语。大门口上方，“云溪县供销合作社”几个红色的大字，虽然已经有些斑驳，但依然清晰可辨。这里，和他想象中的差不多，甚至，比他想象中的，还要更冷清一些。
他走了进去。一楼是一个巨大的、空旷的门市部。货架上，稀稀拉拉地摆放着一些商品，大多是些农具、化肥、种子，和一些最基本的生活用品。几个穿着蓝色工作服的售货员，正百无聊赖地聚在一起，嗑着瓜子，聊着天。看到陈默进来，她们只是懒洋洋地抬起眼皮，扫了他一眼，便又继续她们的话题。整个大厅里，光线昏暗，空气中，弥漫着一股化肥和樟脑丸混合在一起的、奇特而刺鼻的味道。
陈默走到一个看起来年纪稍长一些的售货员面前，有些不确定地开口问道：“您好，请问，这里是不是有一个叫卫军的师傅？”
那个售货员停下了嗑瓜子的动作，用一种审视的目光，上上下下地，打量了陈默一遍。
“你找卫军？你是什么人？找他干什么？”她的口气里，充满了警惕和盘问的意味。
