江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
阳光很刺眼。
我站在工地旁，手机屏幕在正午的阳光下反射出一片刺目的白光。
我眯起眼睛，试图看清那张照片——一本崭新的红色房产证，封面上烫金的国徽在镜头里闪着光。
我放大图片，看清了产权人一栏:林强。
我哥哥的名字。
我给母亲买的那套房子。
手机震动了一下，母亲发来语音:“悦悦啊，房子过户好了。你哥嫂现在也有个落脚的地方了，你也放心了吧？妈知道你最疼你哥。”
背后传来切割机的尖啸声，工人师傅喊着什么，但我听不清。我的耳朵里像是灌满了水，所有声音都变得遥远而模糊。只有心跳声，一下一下，敲击着胸腔。
我给母亲拨了个电话，响了很久才接通。
“妈。”我的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生，“房产证上，怎么是哥的名字？”
“哎呀，不都一样吗？你哥现在也三十好几了，总得有套房子才像样。你一个女孩子，以后嫁人了，还不是住别人家的房子？”
“那套房子，首付是我出的，贷款也是我在还。”
“你还的？悦悦啊，那不都是妈的钱吗？妈这些年攒的退休金，不都给你们了？”
我没说话。三年前，我用工作五年攒下的二十万做首付，又背了二十年的房贷，在母亲住的老小区附近买下那套六十平的二手房。我想让她住得舒服些，离医院近些，也离我的工作室近一点。
母亲继续说:“而且妈跟你说过的呀，上个月你嫂子来的时候，妈就说要把房子过户给你哥。你当时不也没说什么吗？”
我努力回忆。上个月，我正在赶一个商场的设计方案，连续熬了三个通宵。母亲打电话来说了很多话，我一边画图一边嗯嗯啊啊地应着。我以为她只是随口说说，就像她说过无数次“你哥不容易”、“你要多帮帮你哥”一样。
我没想到，她真的做了。
“妈，我还在还贷。每个月五千块。”
“那你继续还呗，反正你也挣得多。你哥现在没工作，哪有钱还贷款？”
“所以，我要还我哥名下房子的贷款？”
“你这孩子，怎么说话这么难听？什么你哥的房子？那不都是一家人的房子吗？”
我挂断了电话。
工地上的噪音重新涌入耳朵。切割机、电钻、工人的吆喝声，混杂成一片嘈杂的白噪音。我站在原地，看着手机屏幕上母亲发来的那张照片，突然想起一件事。
那套房子的钥匙，我给了母亲一把。而母亲住的老宅，那套父亲留下的、我成长的地方，我也有一把钥匙。
我打开手机，搜索“上门换锁服务”。
该换把锁了。
师傅在第二天上午到了。
他是个四十多岁的中年男人，话不多，拎着工具箱熟练地开始工作。我站在老宅的门口，看着他蹲下身，拿出螺丝刀。
“小姐，确定要换吗？这锁看着还挺新的。”
“换。”
他没再多问，开始拧螺丝。
我环顾这间屋子。客厅不大，但收拾得很干净。墙上挂着全家福，那是父亲去世前一年拍的。照片里的我十二岁，扎着马尾，笑得很开心。哥哥站在我旁边，已经有了现在那副懒散的样子。母亲站在最中间，父亲搂着她的肩膀。
那是我们最后一张全家福。
父亲是心脏病突发走的，走得很急。母亲哭了很久，哭完以后，变成了另一个人。她开始絮絮叨叨地说“女孩子要靠自己”、“你哥没你聪明”、“以后你得多帮帮你哥”。
我那时候不懂，以为她只是伤心过度。现在想来，父亲的离开，让她心里的天平彻底倾斜了。在她的世界里，女儿终将远嫁，只有儿子才能传宗接代，才是真正的“自己人”。
高考那年，母亲希望我报师范。“女孩子当老师多好，稳定，还有寒暑假。”但我想学设计，想去大城市。最后我瞒着她改了志愿，收到录取通知书那天，她把我骂了整整一晚上。
“你就是个白眼狼!翅膀硬了是不是？以后别指望家里给你一分钱!”
她确实没给过。大学四年，我靠着奖学金和兼职养活自己。毕业后留在这座城市，从实习生开始做起，一点点积累客户，开了自己的工作室。
工作的第三年，我攒够了二十万。那年冬天，母亲在老宅里摔了一跤，我接到电话赶过去，看到她一个人躺在冰冷的地板上，手机掉在一米开外够不着。
那一刻，我突然觉得，无论她怎么偏心，她终究是我的母亲。
于是我开始看房子。看了两个月，选中了老小区附近的那套六十平。虽然是老房子，但采光好，离医院近，走路十分钟就能到。我用二十万做首付，签了二十年的贷款合同，每个月还五千块。
我以为，这样就够了。我以为，她会看到我的付出，会对我好一点，哪怕只是一点点。
买房的时候，我问过她:“妈，房产证上写谁的名字？”
她说:“你买的，当然写你的名字。”
我说:“那写您的名字吧，您住得安心。”
她沉默了很久，最后说:“那就写我的吧。”
我看着她眼里闪过的那抹满意，心里很温暖。我想，这次，她总该认可我了吧？
交房那天，我带着她去看新房子。她走进去转了一圈，说:“还行。就是小了点。”
我说:“妈，您一个人住够了。”
她说:“要是你哥一家也住进来，就挤了。”
我当时笑了笑，没说话。我以为她只是随口一说。
“小姐，锁换好了。”
师傅的声音把我拉回现实。他站起身，递给我两把新钥匙:“这是您的新锁，原来的钥匙都用不了了。”
我接过钥匙，沉甸甸的。
“师傅，原来的锁呢？”
“拆下来了，您要吗？”
“不要了。”
他点点头，收拾工具箱离开了。屋子里很安静，只有墙上的时钟滴答滴答地响。我把新钥匙放进口袋，看着那扇紧闭的门。
然后，我关上门，走了出去。
母亲是在当天下午来的。
我在工作室里接到她的电话，声音里带着慌张:“悦悦，我的钥匙打不开门了!是不是锁坏了？”
“没坏，我换了锁。”
电话那头沉默了几秒钟。
“你换锁？为什么换锁？”
“因为我的钥匙，也打不开我给您买的那套房子了。”
我的声音很平静，就像在讨论今天的天气。
“你这孩子，说的什么话？那套房子不是给你哥了吗？你怎么还记着这个？”
“妈，那套房子的贷款，我还在还。每个月五千块，还有十七年。”
“那你继续还呗。你哥现在没工作——”
“我为什么要还哥哥名下房子的贷款？”
“你们是亲姐弟!”
“对，亲姐弟。”我翻开桌上的账本，“所以这些年，我给家里的钱，也该算一算了。”
我开始念:
“去年过年，给您三万块。前年您住院，手术费我出的，八万。大前年哥哥欠了赌债，我帮他还的，十二万。再往前数，哥哥结婚的彩礼，我凑了五万。哥哥买车，我给了三万。嫂子生孩子，我包的红包，两万。还有逢年过节的，零零碎碎的，我都没算。”
“这些钱，我从来没想着要回来。因为我以为，我们是一家人。但妈，现在我想问您，我算不算您的家人？”
电话那头传来哭声。
“你这是什么话？妈怎么会不把你当家人？”
“那为什么我买的房子，要过户给哥哥？您问过我吗？”
“妈那天打电话跟你说了!”
“您说的时候，我正在熬夜赶图。我以为您只是随口说说，就像您说过无数次‘你哥不容易’一样。我没想到，你真的去做了。”
“那你现在换锁是什么意思？”
“意思是，这套房子，是我用工作五年攒的钱买下的。既然您觉得我是外人，那我也不该再有这套房子的钥匙。”
“你——你这是不认妈了？”
“妈，我从来没有不认您。但我也想问问，您认过我吗？”
我挂断了电话。
手在发抖，心跳得很快。但我没有哭，也没有后悔。我只是坐在那里，看着窗外的天空慢慢暗下来。
晚上八点，有人敲我工作室的门。
我打开门，看到母亲站在外面，身后跟着哥哥和嫂子。
母亲的眼睛红肿，头发有些凌乱。哥哥低着头，不敢看我。嫂子抱着胳膊，脸上带着不满。
“悦悦，妈知道错了。”母亲先开口，“妈不该瞒着你过户。你把钥匙给妈，咱们回家好好谈谈。”
“妈，您没错。那套房子本来就是您的，您想给谁就给谁。”
“那你现在换锁是闹什么？”
“因为这套房子，是我的。我想换锁，就换锁。”
哥哥终于抬起头:“妹妹，你这样做，让妈住哪儿？”
“哥，您不是有房子了吗？让妈跟您住啊。”
“那套房子还在装修——”
“装修好了再搬呗。反正您现在没工作，时间多的是。”
嫂子冷笑一声:“林悦，你别说得这么难听。你哥是暂时没找到合适的工作，但他也是你亲哥。你妈把房子给你哥，那是为了你哥好，也是为了你好。你哥以后养老不也得靠他吗？”
“那我呢？”我看着嫂子，“我的养老呢？”
“你以后嫁人了，不就有人养了吗？”
我笑了:“所以在你们眼里，女人就该嫁人，嫁人了就是别人家的人，对吗？”
“本来就是这样!你妈养了你这么多年，你现在连个房子都不舍得给你哥——”
“那套房子的首付，是我出的。贷款，也是我在还。我想问问嫂子，您为这个家出过多少钱？”
嫂子的脸涨得通红:“你——”
“行了!”母亲打断我们，“悦悦，你到底想怎么样？”
“我什么都不想。我只想问妈一句话。”我看着母亲的眼睛，“这些年，您真的把我当女儿吗？”
母亲愣住了。
“我知道您重男轻女。父亲在的时候，您还会掩饰一下。父亲走了以后，您就再也不装了。”
“我上学的时候，哥哥要什么您给什么，我想买本课外书，您说浪费钱。我考上大学，您说我翅膀硬了，不给我一分钱学费。我工作以后，每年给家里钱，您都说‘悦悦真懂事’，转头就把钱给了哥哥。”
“我买房子给您住，您说我孝顺。然后转手就把房子过户给哥哥，连声招呼都不跟我打。”
“妈，我想问您，我做这些，到底是为了什么？”
母亲的眼泪流下来:“妈也是没办法。你哥没本事，以后还得靠你。你是妹妹，不帮哥哥帮谁？”
“所以，我就该帮？”
“你们是亲兄妹!”
“那我和哥哥，在您心里，一样重要吗？”
母亲沉默了。
这个沉默，已经说明了一切。
母亲没有直接回答我的问题，她只是继续哭。
“你这孩子，怎么能这么问吗？妈心里都是一样的，都是妈的孩子——”
“妈，您别哭了。”我的声音依然平静，“我只是想听一句实话。这些年，您对我和对哥哥，一样吗？”
母亲擦了擦眼泪，声音有些颤抖:“悦悦，妈知道这些年对你不够好。但你哥真的没本事，他要是有你一半能干，妈也不用这么操心。”
“所以，就因为他没本事，所以他活该被照顾？因为我有本事，所以我活该付出？”
“你是妹妹——”
“妈，我今年三十二了。我不是妹妹，我是一个独立的人。”
嫂子在旁边插话:“你是独立，可你妈养你这么多年，难道就白养了？你妈现在老了，需要你哥照顾，把房子给你哥怎么了？”
我转头看向嫂子:“那套房子如果给哥哥，贷款谁还？”
“你还呗，你不是有钱吗？”
“我为什么要还？”
“因为那是你哥的房子!”
“可首付是我出的。”
“那也是你妈的房子!”
“房产证上，现在是哥哥的名字。”
嫂子语塞，转而看向母亲:“妈，您说句话啊!”
母亲深吸一口气，看着我:“悦悦，妈知道你心里委屈。但你想想，你哥现在三十八了，没工作，没房子，以后怎么办？你嫂子跟着他也不容易。你不帮他，他们一家三口怎么活？”
“妈，哥哥为什么没工作？”
“他——他运气不好，总是碰到不好的老板——”
“他二十岁开始工作，换了十几份工作，每份都干不到半年。不是嫌累，就是嫌工资低，要么就是跟同事吵架。最后一份工作，是你托关系找的，结果他三天打鱼两天晒网，被开除了。”
“你哥身体不好——”
“身体不好，但打麻将能坐一天。”
母亲的脸涨红了:“你这孩子，怎么说话这么难听？”
“我只是说实话。”我看着哥哥，“哥，您自己说，这些年您给家里拿过多少钱？”
哥哥低着头，不说话。
嫂子替他说:“你哥现在是没钱，但他以后肯定会有的!再说了，你哥就算没钱，他也是儿子，养老还得靠他!”
“养老靠他？”我笑了，“嫂子，您知道妈上次住院，是谁在医院照顾的吗？是我。日夜护理，连着一个星期没合眼。您和哥哥呢？来看了一次，待了半小时，说家里有事就走了。”
“那次是因为孩子生病——”
“那前年呢？前年妈摔伤，又是谁照顾的？还有大前年，妈得了肺炎，住院一个月，又是谁在跑前跑后？”
嫂子哑口无言。
我继续说:“这些年，妈生病住院，都是我在照顾。医药费，也是我出的。哥哥和嫂子，除了偶尔来看一眼，拿过一分钱吗？”
母亲终于受不了了:“够了!悦悦，你到底想说什么？你是不是想说，妈偏心？妈对不起你？”
“妈，我没这么说。我只是想让您看清楚，谁才是真正在照顾您。”
“可你哥以后要给我养老!”
“凭什么？”
这三个字，让所有人都愣住了。
“你说什么？”母亲不敢相信地看着我。
“我说，凭什么养老要靠哥哥？就因为他是男的？妈，我也是您的孩子。我也可以给您养老，而且我做得比哥哥好。”
“可你以后要嫁人——”
“所以，在您心里，我嫁人了，就不是您的女儿了？”
母亲张了张嘴，却说不出话来。
我看着她，突然觉得很累，很累。
“妈，我今天把话说清楚。那套房子，既然已经过户给哥哥了，我不要了。但从今天开始，贷款我也不还了。房子是哥哥的，贷款也该他还。”
“他哪有钱还!”
“那不关我的事。”
“你——你怎么能这么狠心？”
“我狠心？”我笑了，“妈，这些年，到底是谁狠心？”
“我辛辛苦苦工作，攒下的钱，大部分都给了家里。我从来没有买过一个名牌包，没有去过一次旅游，每天就是工作、加班、工作、加班。为什么？因为我想让您过得好一点，想让这个家好一点。”
“可是您呢？您把我给您买的房子，过户给哥哥。连一声招呼都不打。”
“在您眼里，我到底算什么？一个取款机吗？需要钱的时候，就来找我。不需要的时候，就把我忘了。”
母亲哭得更凶了:“妈没有!妈心里一直记着你!只是你哥太可怜了——”
“他哪里可怜？”我的声音第一次拔高，“他没手没脚吗？他不能工作吗？他只是懒!他懒惯了，因为他知道，他有你护着，他有我给他兜底!”
“可他是你哥——”
“我知道他是我哥。”我深吸一口气，让自己冷静下来，“但妈，我也是人。我也会累，也会痛，也想有人疼。”
“这些年，我一直在等，等您能看到我，能认可我，能对我说一句‘悦悦，你辛苦了’。”
“可是我等不到。我永远等不到。”
“因为在你心里，女儿就是外人。无论我做多少，都比不上哥哥什么都不做。”
母亲彻底崩溃了，她蹲在地上，哭得撕心裂肺:“我做错了什么？我只是想让这个家好好的!你哥没本事，你不帮他谁帮他？你以后嫁人了，不就是外人了吗？妈这么做，还不是为了你好？到时候你哥有房子，你回家也有地方住——”
这句话，像一根针，刺进我的心脏。
原来，在母亲心里，我早就是外人了。
只是因为我还有利用价值，所以她还愿意叫我一声“女儿”。
我突然觉得，这场对话已经没有意义了。
“妈，您回去吧。”我打开门，“这里不是您的家，您不用再来了。”
“悦悦——”
“还有，从今天开始，我不会再给家里钱了。那套房子的贷款，我也会停止还款。银行会联系哥哥的，希望他能自己解决。”
哥哥终于说话了，声音里带着慌张:“妹妹，你不能这样!那房子要是被银行收了，我们住哪儿？”
“哥，那是您的房子，您自己想办法。”
“可我没钱——”
“那您去找工作。”
“我——我找不到工作——”
“那是您的问题，不是我的。”
嫂子尖叫起来:“林悦，你还有没有良心？你哥养不起家，你就看着他们一家三口流落街头？”
“嫂子，我哥已经三十八岁了，不是三岁。他养不起家，是因为他不愿意养，不是养不起。”
我看着他们三个人，突然觉得很可笑。
“妈，您知道吗？我曾经多么渴望得到您的认可。我拼命工作，拼命赚钱，拼命对这个家好，就是想让您看到我，能对我说一句‘悦悦做得好’。”
“可现在我明白了，我永远都得不到。因为在你心里，女儿就是外人，儿子才是根。”
“既然这样，那我也不装了。我就是外人，那我就做个彻底的外人。”
“从今天开始，我不会再管这个家的事。您想把房子给谁就给谁，您想怎么过就怎么过。我都不管了。”
“但同样的，您也别再来找我要钱，别再来道德绑架我。我们就当是陌生人，各过各的。”
母亲瘫坐在地上，嘴里反复念叨着:“我错了吗？我到底错在哪儿了？”
我没有回答她。
因为她永远不会明白，她错在哪里。
我关上门，隔绝了外面的哭声和争吵声。
