1945年，英国不同意中国成为常任理事国，罗斯福出言点醒了他

1945年2月，苏联雅尔塔，三个男人坐在同一张桌子前。他们手里握着的，不是枪，是战后世界的命运。

罗斯福病得很重，脸色灰败，但他咬着牙，必须在这次会议上把一件事办成——让中国进入常任理事国。

1943年11月28日，伊朗首都德黑兰。斯大林穿着苏联大元帅制服，胸前挂着列宁勋章，走进美国人的住所。罗斯福坐在轮椅上，小儿麻痹症让他站不起来，但这不妨碍他成为这场谈判的主导者。

会议开了没多久，罗斯福就抛出了他的计划。他要建一个"世界警察局"。

不是那种什么国家都能加入的松散组织，而是由美、英、苏、中四个大国主导的执法机构。罗斯福管它叫"四警察"。这四个国家代表全世界四分之三以上的人口，只要他们团结一致，就不会再有第二次世界大战。

斯大林和丘吉尔都没吭声。

斯大林在算账。美国想拉中国进来，摆明了是要多一张票。战后的世界如果真按罗斯福这套玩法走，美国手里就有三票——英国是美国的盟友，中国当时是蒋介石的国民政府，也靠美援活着。三票对一票，苏联根本玩不过。

丘吉尔也在打自己的算盘。他的日不落帝国还有大片殖民地，罗斯福这套"世界警察"方案，摆明了要拆他的台。如果联合国真的建起来，那些殖民地迟早得独立，英国的全球霸权就要散架。

但罗斯福不管。他要的就是这个效果。取代英国老大哥的位置，限制苏联这个新对手的扩张，再把中国拉进来当盟友。一箭三雕。

12月1日，德黑兰会议结束，三巨头签了《德黑兰宣言》。宣言里写着要建立国际组织，但具体怎么建，谁来主导，一个字都没提。罗斯福知道，真正的较量还在后头。

1944年8月21日，华盛顿郊区。一座叫敦巴顿橡树园的老庄园里，美英苏中四国代表坐下来，开始起草联合国宪章。会议刚开始，问题就来了。

苏联代表拒绝和中国代表同桌开会。理由很简单——苏联在太平洋战争中保持中立，和日本没有宣战，怎么能和正在打日本的中国坐一起？这不是逼着苏联表态吗?

没办法，会议只能分两个阶段开。第一阶段美英苏三国谈，第二阶段美英中三国谈。苏联代表葛罗米柯全程冷着脸，一提到中国就摆手。

英国人更直接。

丘吉尔根本不掩饰他的傲慢。在他眼里，中国就是个农业国，工业基础弱得可怜，军队在战场上被日本人打得节节败退。1944年，国民党军队刚创下豫湘桂大溃败的惨痛战果，几十万军队一触即溃。丘吉尔私下嘲讽，说美国人对中国的看法"天真得可笑"。

他还有更深的心思。中国曾经被英国殖民过，香港还在英国手里，怎么能让一个曾经的"下人"和自己平起平坐？更何况，罗斯福摆明了要用中国制衡英国，丘吉尔怎么可能同意？

罗斯福每次和丘吉尔开会，都要为中国的事吵一架。

美国代表在会上反复强调：中国有四亿人口，是亚洲最强的国家，战后必须有人在远东牵制苏联，不能让苏联势力一路向东扩张。英国和美国的主力都在欧洲，谁去东方挡住苏联？总不能指望丘吉尔派几个英国兵过去吧？

丘吉尔不说话，但他心里清楚，罗斯福说得没错。

苏联在欧洲战场上把德军打得溃不成军，这个国家的战斗力已经让所有人胆寒。如果战后苏联没人牵制，真不知道会发展成什么样。

但他还是不愿意点头。会议开了一个多月，关于中国的问题，一个字都没定下来。

1945年2月，苏联克里米亚半岛，雅尔塔。罗斯福坐在轮椅上，脸色比一年前更差。他的医生私下说，总统的身体撑不了多久了。但罗斯福还是来了，他必须在这次会议上把中国的事办成。斯大林依旧不松口。

罗斯福知道，光靠讲道理没用，必须拿出实实在在的利益来交换。他开了一个价码：把中国东北的利益划给苏联，外蒙古独立。

斯大林的眼睛亮了。这两样东西，苏联早就想要。罗斯福这一开口，等于把中国的一部分利益当筹码，换取苏联对常任理事国方案的支持。

斯大林勉强点了头。但丘吉尔还在拖。

罗斯福把丘吉尔叫到一边，私下谈了很久。他没有再讲大道理，而是摆出了几个无法反驳的事实：

第一，中国在抗日战争中牵制了日本七成以上的陆军主力。如果不是中国在亚洲战场上死扛，日本早就和德国会师欧洲，到那时候，英国能不能守住都是个问题。

第二，战后的亚洲会出现权力真空，谁来填补？如果苏联的共产主义扩张到整个亚洲，美国和英国在太平洋战场上的投入就全打了水漂。

第三，中国有四亿人口，这是一股巨大的潜在力量。把它当朋友，总比把它当敌人要好。

丘吉尔沉默了很久。他最终妥协了，但他留了一手。

既然罗斯福要拉中国进来，那他也要拉一个盟友进来平衡局面。丘吉尔提出，法国也应该成为常任理事国。

罗斯福当时很不爽。法国在战争中被德国灭过一次国，凭什么坐到这个位置上？但他已经提了太多条件，不好意思再拒绝。他看向斯大林。

斯大林却欣然同意了。

斯大林看中的是戴高乐这个人。戴高乐虽然和英国走得近，但他是个法国利益至上的领导人。当年他为了法国的利益，甚至威胁过罗斯福和丘吉尔，说大不了把法国政府搬到莫斯科去。斯大林觉得，只要给足利益，戴高乐未必不能站到苏联这边。

就这样，五大常任理事国的格局定了下来。

1945年4月12日，罗斯福因脑出血去世。他没能看到联合国的成立。

4月25日，旧金山，50个国家的代表坐在会议厅里，起草《联合国宪章》。美国代表团依旧支持中国成为常任理事国，但推动这件事的那个人已经不在了。

6月26日，《联合国宪章》正式签署。宪章第23条明确写着：安理会的五个常任理事国为美国、苏联、中华民国、英国、法国。中国共产党派出董必武参加了签字仪式，但当时代表中国的，是蒋介石的中华民国政府。

10月24日，联合国正式成立。罗斯福的"四警察"构想最终变成了"五常"，但他算错了两件事。

第一，他以为亲美的国民党会一直掌权，没想到四年后共产党打败了国民党，建立了新中国。罗斯福期待的那个"强大、统一、亲美"的中国，化为了泡影。

第二，他没想到丘吉尔会拉法国进来，让他的三票优势变成了两票对两票的僵局。但有一件事，罗斯福没有算错。

他说中国潜力巨大，未来会成为世界重要力量。这句话，在几十年后一一应验。1971年10月25日，联合国大会通过2758号决议，中华人民共和国取代中华民国，成为安理会常任理事国。

罗斯福当年顶着英国和苏联的反对，硬是把中国塞进了常任理事国的位置。他的动机未必纯粹，但客观上，这个决定改变了战后世界的格局。

没有人能忽视四亿人口的中国，也没有人能忽视今天的中国。

这，或许就是历史最大的讽刺。