四川
54岁那年，我的身体发生了一件诡异的事。
停经整整七年之后，它又来了。
不是年轻时那种鲜亮的红，是暗淡的，带着不祥的褐色。
我坐在马桶上，手脚冰凉，脑子里一片空白。
冯峰在客厅看新闻，声音开得不大。
我没敢告诉他。
独自查了一夜网页，越看心越沉。
那些可怕的词跳进眼睛里，再也赶不走。
终于还是去了医院。
医生的眉头皱得很紧。
他看完化验单，抬头看了冯峰一眼，说：“家属，跟我来一下。”
诊室的门轻轻关上了。
把我一个人留在满屋的消毒水气味里。
三个小时。
每一分钟都被拉得像一年那么长。
冯峰出来的时候，脸是灰的。
他走到我面前，什么也没说，一把抱住了我。
滚烫的眼泪滴进我的脖子里。
然后，他说了一句话。
那句话，不是关于死亡。
却比死亡更让我浑身发抖。
它像一个惊雷，劈开了我们五十多年人生里，所有习以为常的平静。
01
清晨的光线从窗帘缝隙挤进来，落在褪色的木地板上。
我拉开衣柜最下面的抽屉。
里面整齐叠放着的，不是应季的衣服。
是一些柔软的，小小的棉布织物。
我拿起最上面那件。
淡蓝色的婴儿连体衣，洗得有些发白了，胸口绣着一只歪歪扭扭的小鸭子。
那是星睿出生前，我妈一针一线绣的。
布料摸在手里，有种熟悉的、脆弱的柔软。
我把它贴到脸上，好像还能闻到淡淡的奶香味。
虽然我知道，那只是阳光和樟脑球混合的气息。
客厅传来冯峰轻微的咳嗽声。
他在阳台，摆弄他那几盆兰花。
说是兰花，其实总是一副半死不活的样子。
叶子黄几片，绿几片，几年也不见开花。
可他每天都去浇水，搬动花盆追着稀薄的阳光，很认真。
我把小衣服仔细叠好，放回原处。
关上抽屉时，发出“咔哒”一声轻响。
“找什么呢？”冯峰的声音从阳台传来，闷闷的。
“没找什么。”我说，“收拾收拾旧东西。”
他“哦”了一声，没再问。
壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟顶着壶盖。
我走过去把火关掉。
热气扑在脸上，湿漉漉的。
透过氤氲的水汽，我看着冯峰的背影。
他微微佝偻着，用一块旧毛巾，慢条斯理地擦着兰花叶子上的灰。
阳光给他花白的头发镶了一道模糊的金边。
星睿昨晚打来电话。
例行公事地问了我们身体，说了说工作上的烦心事。
最后，他像是随口提起：“妈，爸，你们有空也多出去转转。”
“别老闷在家里。”
“我们都挺好的。”我当时这么回答他。
“你照顾好自己就行。”
电话挂断后，屋里显得特别安静。
冯峰看了我一眼，拿起遥控器，把电视声音调大了一点。
新闻里在播着什么，我们都听进去了。
下午，我得去看看我妈。
她一个人住在老城区，腿脚越来越不利索了。
上次去，发现她冰箱里的菜都快放蔫了。
问她，她就说一个人吃不了多少。
想着这些，我开始准备早饭。
熬得糯糯的小米粥，煎了两个鸡蛋，还有冯峰爱吃的榨菜丝。
摆上桌时，他正好洗完手进来。
坐下，端起碗，吸溜了一口粥。
“今天太阳好。”他说，“一会儿把被子拿出去晒晒。”
“嗯。”我应着，咬了一口鸡蛋。
蛋黄有点老了，边缘带着焦脆的褐色。
像忽然闪过脑海的某个模糊画面。
我没抓住。
02
异样的感觉是几天后出现的。
小腹有种熟悉的、沉甸甸的坠胀感。
起初我没在意。
以为是中午吃了点凉拌黄瓜，肠胃不太舒服。
退休后，身体好像变得格外敏感。
这里酸，那里痛，都是常事。
可那天下午，坠胀感越来越明显。
还夹杂着一丝隐隐的、陌生的抽痛。
不是锐利的疼，是钝的，绵长的，从身体很深的地方透出来。
我坐在沙发上，手里拿着织了一半的毛线拖鞋。
针脚有点乱，我拆了几行，重新开始。
冯峰在隔壁房间，摆弄他新买的旧收音机。
刺啦刺啦的调台声断断续续传过来。
忽然，一股温热的暖流涌了出来。
我猛地僵住了。
手指捏着毛线针，指尖有些发白。
过了好几秒，我才慢慢放下手里的东西，站起身。
动作有点急，眼前黑了一下。
我扶着墙站了会儿，等那阵晕眩过去。
然后一步步挪到卫生间。
锁上门。
褪下裤子时，我的呼吸屏住了。
内裤上，有一小片暗褐色的痕迹。
不新鲜，像干涸了很久的血。
我的心一下子沉到了底，手脚瞬间变得冰凉。
七年了。
自从四十七岁那年夏天，最后一次例假结束后，再也没有过。
我记得很清楚。
当时还跟单位里要好的同事老王姐感叹，总算解脱了。
少了一桩麻烦事。
老王姐还笑我，说以后可就真成老太太了。
那点轻松感是真实的。
意味着和一个漫长的阶段告别。
可眼前这片暗淡的褐色，像是一个阴森的嘲讽。
它把我强行拉回了以为早已远去的、属于女性的某种焦虑里。
并且，裹挟着更深的恐惧。
我扯了点卫生纸，胡乱擦了擦。
手有点抖。
把纸扔进马桶，按下冲水键。
哗啦的水声很大，盖过了我擂鼓般的心跳。
我靠在冰凉的瓷砖墙上，深深吸了几口气。
卫生间窗户很小，光线昏暗。
镜子里的人影模糊不清，脸色看起来惨白。
可能看错了。
我对自己说。
也许是别的什么。
人老了，这里那里出点问题，也正常。
可另一个声音在冷静地反驳：这不正常。
我打开水龙头，用冷水泼了把脸。
水很凉，激得我打了个寒颤。
门外传来冯峰的脚步声。
他在客厅转了转，似乎没找到我，又往卧室方向去了。
我没出声。
慢慢擦干脸，整理好衣服。
对着镜子，我用力扯了扯嘴角，做出一个类似微笑的表情。
很难看。
我放弃了。
推开门出去时，冯峰正好从卧室出来。
“怎么这么久？”他问。
“肚子有点不舒服。”我说，尽量让声音听起来自然。
“着凉了？”他看了看我的脸色，“要不要吃片药？”
“不用。”我走到沙发边坐下，重新拿起毛线，“一会儿就好了。”
他点点头，没再追问，转身又回了他的小房间。
刺啦刺啦的调台声又响起来。
我盯着手里灰蓝色的毛线，却再也织不下去一针。
那片暗褐色，烙印一样刻在了眼底。
03
我没告诉冯峰。
不知道怎么开口。
说“我好像又来月经了”？
这听起来太荒唐，连我自己都无法置信。
更难以启齿的是，这荒唐背后可能藏着的，那些可怕的、我偷偷在网上查到的字眼。
那天晚上，我几乎一夜没睡。
听着身旁冯峰平稳的呼吸，睁眼看着天花板上的光影变化。
等到他起床去晨练，我才摸出枕头下的手机。
屏幕的光在昏暗的房间里很刺眼。
我抖着手，在搜索框里输入：“老年女性绝经后出血”。
跳出来的结果密密麻麻。
每一条都让人心惊肉跳。
“子宫内膜癌”、“宫颈癌”、“卵巢肿瘤”……
这些黑色的方块字，像一块块冰，砸进我的眼睛里，冷到心里去。
我点开一条看上去比较权威的科普文章。
上面写着，绝经后出血是重要的警示信号。
必须立即就医检查。
后面还列举了各种可能的病因，和对应的存活率数字。
那些百分比，一个比一个小。
我关掉了手机。
屏幕黑下去，房间里重新陷入昏暗。
我却觉得那些字还在眼前晃，晃得我头晕恶心。
一整天，我都心神不宁。
做饭时差点切到手。
冯峰看报纸，我坐在旁边，织毛线的手指僵硬，总是戳错地方。
他抬头看了我几次，终于问：“你是不是有事？”
“没事。”我立刻否认，声音有点尖。
他目光在我脸上停留了两秒，没说什么，又低头看他的报纸。
可我能感觉到，他的心思也不在报纸上了。
电话是在傍晚响起的。
是我妈。
她的声音从听筒里传来，有点沙哑，带着老年人特有的迟缓。
“巧珍啊，吃饭了没？”
“正做着呢，妈。您呢？”
“我吃过了，中午剩的粥，热了热。”她顿了一下，“你声音怎么了？听着没精神。”
我心里一紧。
“没怎么，可能有点累。”
“累了就多休息，别总惦记往我这儿跑。”我妈絮絮叨叨起来，“我挺好的，楼下的张阿姨常来串门……”
她说着说着，忽然咳嗽起来。
咳得有点急，听得出气管里嘶嘶的杂音。
“妈，您是不是又着凉了？药按时吃了吗？”
“吃了吃了。”她喘匀了气，“老毛病，不碍事。对了，星睿最近来电话没？”
“来了，都好。”
“那就好……你们俩也好好的，我这就放心了。”她又叮嘱了几句，才挂了电话。
放下电话，我站在原地，很久没动。
窗外的天色暗了下来，城市次第亮起灯火。
冯峰走过来，打开客厅的灯。
“妈没事吧？”
“没事。”我说，转身往厨房走，“就是咳嗽。”
“明天我去看看她，顺便带点梨膏糖。”他说。
我“嗯”了一声，拧开水龙头洗菜。
水哗哗地流。
我看着自己的手，皮肤已经松弛了，关节处有些粗大。
这是一双握过粉笔，洗过尿布，操持了大半辈子的手。
现在，它可能还要握住更冰冷的东西。
恐惧像潮水，一波一波漫上来，几乎要把我淹没。
我关掉水龙头，靠在橱柜边。
“冯峰。”我叫他。
他正在餐桌边摆碗筷，闻声回过头。
“我……”话到了嘴边，却堵住了。
他看着我的眼睛，慢慢放下手里的筷子。
“怎么了？”他走过来，离我两步远，停下。
厨房的灯光从头顶照下来，他的影子投在我身上。
我张了张嘴，声音干涩。
“我身上……不太对劲。”
04
冯峰听完，有好一会儿没说话。
他只是看着我，眉头慢慢拧紧，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
厨房里只剩下冰箱低沉的嗡鸣。
“什么时候的事？”他终于问，声音比平时低沉。
“前天开始的。”我低下头，看着自己绞在一起的手指，“就一点，颜色很深。”
他又沉默了。
我能听到他略显粗重的呼吸声。
然后，他转过身，走到客厅，拿起电话。
“你干嘛？”我跟出去问。
“问问老周。”他说。老周是他以前的同事，儿子在人民医院工作。
“别！”我抢上去按住他的手，“先别问。”
“为什么不问？”他看着我，眼神里有不解，还有一层我没看清的情绪，“这事不能拖。”
“我知道。”我松开手，声音低下去，“我就是……有点怕。”
怕那个电话打出去，就等于确认了。
怕那些冰冷的医学名词，通过熟人的嘴，变成迫近的现实。
冯峰握着话筒的手松了又紧，最终，缓缓放了回去。
他没再说什么，走回餐桌边，坐下。
对着那几盘还没动过的菜，他拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
我也坐下，却一点胃口都没有。
那一晚，我们都没怎么说话。
各自洗漱，上床。
他背对着我，但我知道他也没睡着。
黑暗里，他的呼吸声很长，很沉。
半夜，我感觉到他轻轻翻了个身，面朝我这边。
过了很久，一只温热的手伸过来，握住了我放在被子外的手。
他的手心很粗糙，有很多老茧。
他握得很紧，什么也没说。
我也没动。
眼泪悄悄从眼角滑下来，渗进枕头里。
第二天，我醒得比平时晚。
冯峰已经不在床上了。
我听到厨房里有细微的动静。
起来一看，小米粥在锅里咕嘟着，桌上摆好了碗筷，还有一小碟切好的酱菜。
冯峰从外面进来，手里拿着我的厚羽绒服。
“今天降温。”他把衣服放在床头，“穿上这个。”
“去哪儿？”我其实猜到了。
“医院。”他说，声音有点哑，“我已经查了，市妇幼的妇科不错。挂了个专家号。”
他做这些事，总是悄无声息的。
我看着他，他眼下一片青黑，显然也没睡好。
“我……”
“别怕。”他打断我，拿起羽绒服递过来，“先吃饭。”
粥很烫，我小口小口喝着。
热气熏着眼睛，有点发酸。
冯峰吃得很快，吃完就坐在对面等我，手指无意识地敲着桌面。
那是他紧张时的习惯动作。
“妈那边……”我想起来。
“我跟妈说了，我们今天有点事，明天再去看她。”他说，“她没多问。”
我点点头，把最后一口粥喝完。
穿衣服时，冯峰帮我把羽绒服的拉链一直拉到下巴。
又拿了围巾和帽子。
“医院冷。”他简短地说。
下楼，打车。
一路上，我们都看着窗外。
早高峰刚过，街道依旧繁忙。
阳光很好，却没什么温度。
冯峰的手一直放在膝盖上，握成了拳。
我伸出手，轻轻覆在他的拳头上。
他手指动了一下，然后慢慢松开，反过来握住了我的手。
他的手心，有湿冷的汗。
05
市妇幼医院比我想象的还要拥挤。
空气里弥漫着消毒水、各种食物和人体的复杂气味。
候诊区的椅子上坐满了人。
大多是年轻夫妻，或者独自来的年轻女人。
挺着大肚子的，脸色苍白的，神情焦躁的。
像我和冯峰这样年纪的，很少。
我们显得格格不入。
冯峰让我坐在靠边的位置等着，他自己拿着挂号单，去护士台确认。
他走路的背影，在人群里显得有些笨拙。
我看着他，心里空茫茫的。
旁边一对小夫妻在低声说话。
女人抱怨孕吐难受，男人小声哄着，说明天给她买想吃的酸杏脯。
女人撅着嘴，眼里却带着笑。
我把目光移开，看向窗外。
一棵光秃秃的树，枝桠伸向灰白的天空。
“林巧珍。”护士叫到我的名字。
冯峰立刻走过来，扶我起身。
诊室在走廊尽头。
门虚掩着，里面传出医生和上一个患者平静的交谈声。
我们等在门口。
冯峰松开扶着我胳膊的手，站直了些，整理了一下自己的外套领子。
门开了，一个年轻女人走出来，眼睛红红的。
我们走进去。
诊室很干净，办公桌后面坐着一位男医生，看起来四十多岁，戴着眼镜，表情严肃。
他胸前的牌子写着：蒋宇，主任医师。
“坐。”蒋医生指了指桌前的椅子。
我坐下，冯峰站在我旁边。
“哪里不舒服？”蒋医生看向我，语气平稳。
我深吸一口气，把情况说了。
声音有点抖，但我尽量说得清楚。
说到“停经七年”时，蒋医生抬起眼睛，看了我一下。
那眼神很专注，带着审视。
“最近有没有腹痛，或者异常分泌物？”
我摇摇头。
“以前有过妇科方面的病史吗？比如肌瘤，囊肿？”
“没有，都很正常。”我说。
“最后一次体检是什么时候？”
我看向冯峰，他接过话：“去年单位组织退休职工体检，查过，当时说没什么大问题。”
“体检报告带了吗？”
冯峰从随身带的布包里拿出一个文件袋，抽出我的体检报告，递过去。
蒋医生接过去，翻看着。
诊室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
他看得很仔细，眉头微微蹙起。
看完，他把报告放在一边。
“需要做几项检查。”他说，语气没有太大变化，但语速比刚才快了一点，“我先开单子，你去缴费，然后带她去采血，再做阴超。”
他快速敲击键盘，打印机吱吱作响，吐出几张检查单。
冯峰接过单子，问：“医生，这情况……”
“先检查。”蒋医生打断他，目光扫过我，“等结果出来再说。”
他的镇定，反而让我心里更没底。
冯峰不再问，扶着我走出诊室。
采血，排队。
做阴超时，女医生让我躺下，冰凉的耦合剂涂在皮肤上，我忍不住哆嗦了一下。
她盯着屏幕，鼠标点击声断断续续。
过了很久，她没说话，只是眉头越皱越紧。
“医生，有什么问题吗？”我忍不住问。
“等会儿报告会给蒋主任。”她简短地说，又移动了几下探头，“好了，起来吧。”
她把报告单递给我，上面印着一些黑白图像和看不懂的数据。
我们拿着所有报告，重新回到蒋医生的诊室。
他正在看电脑，见我们进来，示意把报告给他。
他先看了血检单，目光在某几个数值上停留片刻。
然后拿起B超报告。
这一次，他看了很久。
久到诊室里的空气仿佛都凝固了。
冯峰站在我椅子旁边，我能感觉到他身体的紧绷。
终于，蒋医生放下报告。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后又戴上。
他的目光，越过我，直接落在了冯峰脸上。
表情是我从进门到现在，见过的最凝重的。
“家属，”他开口，声音不高，但每个字都敲在我心上，“请跟我到办公室来一下。”
他站起身，拿起我的所有报告，走向诊室里面的一扇小门。
那是他的主任办公室。
冯峰愣了一下，看我一眼。
我仰头看着他，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他对我点点头，那动作很轻微，像是安慰，又像是别的什么。
然后，他转身，跟着蒋医生，走进了那扇门。
门在我面前轻轻关上了。
咔哒一声。
落锁的声音。
我被独自留在了外面。
06
门关上的声音很轻。
在我听来，却像一块巨石砸落，把所有声音都隔绝了。
候诊区的嘈杂，走廊里推车滚过的轱辘声，婴儿的啼哭……一下子都变得遥远而模糊。
只剩下我自己擂鼓般的心跳，在空荡荡的诊室里回响。
我坐着没动。
盯着那扇紧闭的、浅黄色的木门。
门上面有一小块玻璃，但贴着磨砂膜，什么也看不见。
只有两个人影隐约晃动的轮廓。
他们坐下来说话了。
我猜。
蒋医生会把那些可怕的报告，摊开在冯峰面前。
用冷静的、专业的语气，解释那些异常的数据和图像意味着什么。
冯峰会听。
他可能会问一些问题，声音压得很低。
然后，沉默。
长久的沉默。
我猛地站起来，走到门边。
手抬起，想敲，又僵在半空。
敲开又能怎样？
问“我到底怎么了”？
医生已经用行动给出了答案：严重到需要避开病人，单独告知家属。
我退回椅子边，没坐下。
在狭小的诊室里来回踱步。
几步走到窗前，窗外是医院的后院，晾着白茫茫一片床单，在风里僵硬地飘动。
几步又走回门边。
那扇门依然紧闭。
时间像凝固的胶水，黏稠得拉不开。
我坐回椅子上，双手交握，指甲深深掐进手背的皮肤里。
有点疼。
这疼痛让我稍微清醒了一点。
我开始胡思乱想。
是癌吗？
长在哪里？子宫？卵巢？
还能活多久？
化疗是不是很痛苦？会掉光头发吗？
星睿怎么办？
他知道了吗？冯峰会告诉他吗？
还有我妈。
她快八十了，身体又不好，能承受得住吗？
思绪像脱缰的野马，在绝望的荒原上横冲直撞。
直到撞上一块坚硬的回忆。
是星睿出生那天。
产房里的记忆已经模糊了，只记得很疼，疼得死去活来。
但出了产房，我看到冯峰的样子，却记得很清楚。
他眼睛通红，头发乱糟糟的，嘴唇干得起了皮。
他扑到床边，想握我的手，又不敢用力，声音抖得不成样子：“巧珍，你受苦了……”
护士把洗干净包裹好的星睿抱过来。
小小的一团，皱巴巴的，闭着眼睛。
冯峰只看了一眼，眼泪就掉下来了。
他笨拙地抱着那个软软的小东西，胳膊僵硬，却抱得很稳。
那一刻，他脸上的表情，我至今找不到词来形容。
不是单纯的喜悦。
是一种混合了敬畏、惶恐、和巨大幸福的神情。
后来，我们偶尔也会开玩笑。
看到别人家粉雕玉琢的小女孩，我会说：“要是咱们也有个女儿就好了。”
冯峰就会憨憨地笑：“一个臭小子就够折腾了。”
但有一次，星睿上大学离家后，家里空得出奇。
我们俩对坐着吃饭，他忽然叹了口气，说：“家里是太静了。”
当时我没接话。
心里某个角落，也曾轻轻动了一下。
但那念头太不切实际，像水面的涟漪，很快就散开了。
我们都五十多了。
生活像一条平稳的河，朝着固定的方向流淌，不再期待任何意外的支流。
可是现在……
我抬起手，摸了摸自己的小腹。
平坦，松弛，和过去几十年没什么不同。
里面真的会长出不好的东西吗？
门那边，依然毫无动静。
他们到底在说什么？
需要说这么久？
恐惧像潮水，退下去一些，留下冰冷的麻木。
我靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛。
黑暗中，浮现出很多画面。
年轻的冯峰骑着自行车载我，穿过落满梧桐叶的街道。
星睿第一次摇摇晃晃走路，扑进我怀里。
我妈在厨房忙碌的背影，热气腾腾。
这些平凡的，我以为会一直持续下去的温暖画面。
现在，好像都要被那扇门后面的判决，打碎了。
我睁开眼睛，看向墙上的钟。
指针不紧不慢地走着。
距离冯峰进去，已经过去两个多小时了。
07
当时钟的指针转过第三个小时的第一分钟。
里间的门把手，终于转动了。
很慢。
发出细微的“咔哒”声。
我像被烫到一样，猛地从椅子上弹起来。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。
门开了。
先出来的是蒋医生。
他的表情依旧严肃，但眼神里似乎多了些别的东西。
很复杂，我看不懂。
他看了我一眼，目光很快移开，对着门里点了点头，然后径直走向外间诊室的门口，拉开门出去了。
他没有再看我，也没有说一个字。
仿佛我只是这房间里一件无关紧要的家具。
这比任何冰冷的诊断都让我心慌。
然后，冯峰出来了。
他走得很慢，脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
仅仅三个小时，他好像一下子老了十岁。
脸颊深深凹陷下去，眼角的皱纹堆叠得无比清晰。
脸色是一种毫无生气的灰白，嘴唇干裂，没有一丝血色。
他的眼睛看向我，但眼神是散的，空的，好像还没从某个巨大的冲击里回过神来。
手里捏着一沓报告单，纸张边缘被他无意识地揉搓得卷曲破烂。
他一步一步挪到我面前。
很近。
我闻到他身上浓重的烟味。
他以前很少抽烟，只有在极度烦躁的时候才会抽一两根。
这三个小时里，他抽了多少？
我想开口问他，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。
只能看着他。
看着这个和我一起生活了三十多年，沉稳如山，天塌下来似乎都能顶住一半的男人。
此刻，他的肩膀塌着，脊梁好像被什么东西压弯了。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦得厉害。
我以为他会说：“巧珍，医生说了……”
或者，“没事，我们想办法治。”
哪怕是最坏的“癌症”两个字。
可是都没有。
他什么也没说出来。
喉结剧烈地上下滚动了几下，眼睛里迅速积聚起一层浑浊的水光。
然后，毫无预兆地。
他向前一步，伸出双臂，猛地把我紧紧抱进怀里。
抱得那么用力，那么仓惶。
我的骨头都被勒得发疼。
他的脸埋在我的颈窝里。
滚烫的液体，毫无阻滞地，汹涌地，砸在我的皮肤上。
一滴，两滴……迅速洇湿了我的衣领。
那是冯峰的眼泪。
我认识他以来，第二次见他哭成这样。
第一次是星睿出生。
而这一次，他的哭声是压抑的，从胸腔深处挤出来的，短促而破碎的呜咽。
像受伤的野兽。
我的大脑一片空白。
被他抱在怀里，能清晰地感觉到他整个身体都在无法控制地颤抖。
那颤抖传递到我身上，让我也止不住地战栗起来。
完了。
一定是最坏的结果。
坏到他连说出来的勇气都没有。
坏到让他这样一个沉默刚硬的男人，彻底崩溃。
我的心直直地坠下去，坠进无底的黑暗深渊。
我抬起僵硬的胳膊，慢慢环住他颤抖的背。
一下一下，徒劳地拍着。
像很多年前，哄夜啼的星睿。
不知过了多久，他剧烈的颤抖才稍稍平复了一些。
哭声停了，只剩下粗重压抑的抽气。
他仍然抱着我，没有松手。
滚烫的呼吸喷在我的耳边。
然后，我听到他开口了。
声音沙哑得几乎辨不出原样，带着浓重的鼻音，和一种近乎梦呓的恍惚。
他说出的，不是我以为的任何一句话。
那几个字，像烧红的烙铁，烫穿了我的耳膜。
“巧珍……”
