四川
我蜷在沙发里，冷汗已经浸透了睡衣。
蒋荣轩的手掌依然温热，一如既往地贴在我的小腹上，轻轻揉着。
这个动作他做了十四年，从我们在一起的第一天起。
我疼得眼前发黑，却能感受到他指尖熟悉的力度和节奏。
母亲就是在这个时候推门进来的。
她手里拎着刚买的水果，说想给我送点新鲜的。
钥匙插进锁孔的声音我没听见，蒋荣轩揉肚子的动作也没停。
直到母亲站在客厅门口，塑料袋落在地上的闷响才让我们同时抬头。
我看见母亲的脸在那一刻褪尽了血色。
她死死盯着蒋荣轩的手，嘴唇开始颤抖。
“荣轩……”她的声音像从喉咙深处挤出来的，“你……你在做什么？”
蒋荣轩的手顿住了，却没有立刻拿开。
他转过头，脸上露出惯常的温和笑容：“妈，您来了。婷婷又疼得厉害，我给她揉揉。”
母亲往前走了一步，又一步。
她的眼睛没有离开蒋荣轩的手，那眼神像手术刀一样锋利。
然后她猛地冲过来，一把抓住蒋荣轩的手腕。
力道大得让我听见了关节的脆响。
“孩子，”母亲的声音在发抖，每个字都像砸在地上，“他这不是揉肚子！”
01
每个月总有那么几天，我疼得想把自己蜷成一只虾。
小腹里像有只手在用力攥紧内脏，再狠狠拧上几圈。
冷汗会从额角滑下来，渗进眼睛里，涩得发疼。
今天又是这样。
我从下午就开始不舒服，硬撑着做完晚饭，碗还没洗就瘫在了沙发上。
蒋荣轩收拾完厨房出来，看见我的样子，眉头轻轻皱了一下。
他没说话，去卫生间拧了条热毛巾。
然后在我身边坐下，很自然地把手伸进我的睡衣下摆。
他的手心很暖，覆在我冰凉的小腹上时，我忍不住叹了口气。
“还是老位置？”他低声问。
我点点头，已经疼得说不出话。
他的手掌开始缓慢地画圈，顺时针，逆时针，再顺时针。
力度不轻不重，指尖偶尔会停顿在某个点，稍微用力按压。
这个动作他太熟悉了。
从十四年前的那个雨夜开始，每次我疼成这样，他都会这样揉。
那年我十四岁，第一次痛经痛到晕过去。
是蒋荣轩背着我跑到校医务室，一路上的颠簸让我在他背上吐了。
他没嫌脏，只是不停地问：“婷婷，再坚持一下，马上就到了。”
后来医生开了止痛药，但效果有限。
蒋荣轩不知道从哪里学来的，说揉肚子能缓解。
他第一次把手放在我肚子上时，我羞得满脸通红。
可他眼神干净，动作也规矩，只是专注地揉着。
说来也怪，疼痛真的慢慢散开了。
从那以后，这就成了我们之间的一种仪式。
恋爱，结婚，这么多年过去，他的手法越来越熟练。
有时候我想，如果没有蒋荣轩，我大概每个月都要死一次。
“好点了吗？”他的声音把我从回忆里拉出来。
我嗯了一声，稍微放松了紧绷的身体。
他的手还在动，节奏很稳。
窗外的天完全黑透了，客厅只开了一盏落地灯。
昏黄的光线里，我能看见蒋荣轩侧脸的轮廓。
他的睫毛很长，垂着眼的时候，会在眼下投出一小片阴影。
这个男人陪了我十四年。
从青涩的少年长成稳重的丈夫，始终守在我身边。
母亲总说我有福气，能找到这么体贴的人。
是啊，我也觉得。
“荣轩。”我轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他笑了，手指在我肚脐下方轻轻按了按：“傻不傻。”
疼痛又涌上来一阵，我咬住嘴唇。
蒋荣轩立刻察觉到了，手上的力道加重了些。
他的拇指按住一个位置，缓缓打圈。
那里总是最疼的，也是他揉得最久的地方。
我闭上眼睛，感受着他掌心的温度一点点渗进皮肤。
不知过了多久，疼痛终于退潮般散去。
我身上已经出了一层薄汗，睡衣黏在背上。
蒋荣轩抽出手，用毛巾擦掉我额头的汗。
“要不要喝点热水？”他问。
我摇摇头，拉住他的手：“陪我躺会儿。”
我们在沙发上挤着躺下，他把我搂进怀里。
他的心跳很稳，一下，一下，贴着我的耳朵。
我忽然想起什么，仰头看他：“这个月……又没怀上。”
他抚摸我头发的手顿了顿，然后继续。
“不急。”他说，“我们有的是时间。”
可我已经二十八了。
结婚三年，一次都没怀上。
母亲明里暗里提过很多次，让我去医院检查。
我去过，查过，一切正常。
医生只说可能压力大，放松心情，顺其自然。
可怎么放松呢？
每个月看着试纸上的一条杠，心里那点希望就像被水浇灭的炭火。
“下周我陪你去看看中医？”蒋荣轩说，“调理一下。”
我往他怀里缩了缩：“妈说认识一个老中医，很厉害。”
“那就去看看。”
他的手又覆上我的小腹，轻轻摸着。
“会有的。”他低声说，“我们的孩子，一定会有的。”
我在他怀里点头，眼泪却莫名其妙掉下来。
他擦掉我的眼泪，吻了吻我的额头。
动作温柔得像对待一件易碎的瓷器。
窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。
02
母亲的电话打来时，我正在公司开例会。
手机在口袋里震个不停，我偷偷看了一眼，是她的号码。
我挂断，发了条微信：在开会，晚点回您。
会议拖到中午才散，我端着外卖回到工位，给母亲回拨过去。
电话响了两声就通了。
“婷婷啊，吃饭了吗？”母亲的声音听起来有点疲惫。
“正吃着呢。妈，您找我什么事？”
那头沉默了几秒。
我能听见背景音里隐约的医院广播声，应该是在她办公室。
“也没什么大事。”母亲说，“就是想问问你，上次说的体检，去做了吗？”
我夹菜的手停住了。
“还没呢，最近项目忙，抽不出时间。”
“再忙也要注意身体。”母亲的声音严肃起来，“你都二十八了，该做的检查一定要做。”
我知道她在指什么。
这些年，她每次打电话，最后总会绕到孩子的话题上。
“我知道的，妈。”我尽量让语气听起来轻松，“下周就去，行了吧？”
母亲又沉默了。
这种沉默让我不安。
她通常是个干脆利落的人，说话做事从不拖泥带水。
作为妇产科主任，她每天要面对无数病人和手术，早就练就了雷厉风行的性格。
可最近，我总觉得她欲言又止。
“婷婷。”她忽然叫我的名字，声音压得很低，“你最近……身体有没有什么不对劲的地方？”
“没有啊，挺好的。”
“痛经呢？还像以前那么严重吗？”
“老样子。”我说，“不过有荣轩在，他帮我揉揉就好多了。”
电话那头传来一声很轻的吸气声。
“荣轩……还在给你揉肚子？”母亲问。
“嗯，每个月都揉。要不是他，我真不知道怎么熬过去。”
母亲没接话。
我能听见她手指敲击桌面的声音，这是她思考时的习惯动作。
“妈？”我试探着叫了一声。
“哦，没事。”她的声音恢复了正常，“我就是随口问问。那什么，我这周六休息，去你们那儿看看。荣轩在家吧？”
“在的，他这周不加班。”
“好，那我上午过去，带点你爱吃的菜。”
挂断电话后，我看着手机屏幕，心里莫名有些发慌。
母亲最后那句话的语气，不太对劲。
她问蒋荣轩在不在家时，声音里有种我说不清的东西。
像是警惕，又像是……确认。
我摇摇头，甩掉这些乱七八糟的念头。
能有什么不对劲呢？
蒋荣轩对我那么好，母亲也一直很喜欢他。
她总说，把我交给蒋荣轩，她放心。
下午的工作我没能集中精神。
母亲的电话像一根刺，扎在我心里某个柔软的地方。
临下班时，蒋荣轩发来消息：晚上想吃什么？我去买。
我回复：随便，你定就好。
他发来一个拥抱的表情：那炖个汤吧，给你补补。
我看着那个表情，心里暖了一下。
也许真是我想多了。
母亲只是担心我的身体，毕竟她是医生，职业病。
下班路上堵车，我到家时已经快七点了。
门一开，就闻见鸡汤的香味。
蒋荣轩系着围裙从厨房出来，接过我的包：“洗手吃饭，汤马上好。”
餐桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。
他盛了一碗汤放在我面前，汤面上漂着几颗枸杞。
“小心烫。”他说。
我吹了吹，喝了一口。
味道很鲜，火候恰到好处。
“好喝。”我说。
蒋荣轩笑了，眼角的细纹堆起来：“好喝就多喝点。”
他给自己也盛了一碗，在我对面坐下。
灯光下，他的侧脸看起来很柔和。
“妈今天打电话了。”我夹了一筷子青菜，“说周六过来。”
“好啊，我到时候去买条鱼，妈爱吃清蒸的。”
“她还问我体检的事。”我顿了顿，“又提孩子了。”
蒋荣轩夹菜的手停在半空。
然后他把菜放进我碗里：“妈也是关心我们。”
“我知道。”我戳着碗里的米饭，“可是荣轩，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕一直怀不上。”我抬起头看他，“怕让你失望。”
他放下筷子，握住我的手。
他的手很大，能把我的手完全包住。
“婷婷。”他叫我的名字，眼神很认真，“有没有孩子，都不影响我爱你。这话我说过很多次，是真的。”
我看着他，鼻子有点酸。
“可是我想要。”我说，“想要一个我们的孩子。”
他拇指摩挲着我的手背，动作很轻。
“会有的。”他说，“我们慢慢来，不急。”
鸡汤的热气在桌上袅袅升起，模糊了他的脸。
我忽然想起十四年前，他也是这样握着我的手，说：“别怕，有我在。”
那时候我疼得浑身发抖，他的手心却那么稳。
这些年，他一直这么稳。
“荣轩。”我反握住他的手，“谢谢你。”
他笑了笑，没说话，只是把我的手握得更紧了些。
饭后他洗碗，我坐在沙发上看电视。
综艺节目里的人在笑，我却一点都看不进去。
小腹又开始隐隐作痛，像有什么东西在往下坠。
我看了眼日历，果然，就是这两天了。
蒋荣轩洗好碗出来，看见我捂着肚子，立刻走过来。
“又疼了？”他问。
“有一点。”
他在我身边坐下，手很自然地伸过来。
温热的手掌贴在小腹上，熟悉的揉按又开始了。
我靠在他肩上，闭上眼睛。
疼痛在他的指尖下一点点化开，像冰块遇到温水。
电视里的笑声还在继续，却好像离我很远。
我能听见的只有他的呼吸，和我自己的心跳。
“荣轩。”我闭着眼睛说，“要是没有你，我怎么办。”
他吻了吻我的头发：“不会没有我。”
我在他怀里调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些。
他的手还在动，一圈，一圈，像不知疲倦的钟摆。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
03
周六早上，我是被疼醒的。
这次来得比以往都猛，像有把刀在肚子里搅。
我蜷在床上，冷汗瞬间就冒出来了。
蒋荣轩几乎立刻就醒了。
他打开床头灯，看见我的样子，眉头立刻皱起来。
“又开始了？”他的声音还带着睡意，手却已经探了过来。
我疼得说不出话，只能点头。
他掀开被子，手掌直接贴在我小腹上。
“这次好像特别严重。”他低声说，手上的力道开始加重。
我咬住嘴唇，指甲掐进手心。
疼痛一波接一波，没有停歇的意思。
蒋荣轩揉了很久，我的冷汗还是不停地出。
湿透的睡衣黏在身上，很不舒服。
“要不要去医院？”他问。
我摇头。
去也没用，无非是打止痛针，或者开点药。
这些年我试过太多次了。
“那再揉揉。”他说，“可能这次是着凉了。”
他的手心很烫，像个小暖炉。
揉按的节奏很稳，从肚脐周围开始，慢慢往下。
然后停在一个位置，拇指用力按压，打圈。
我闷哼了一声。
“疼？”他问。
“嗯，就那儿最疼。”
“我轻点。”
他嘴上这么说，手上的力道却没减。
那种疼很奇怪，不是单纯的痛经的坠痛。
像是有什么东西被按到了深处，牵连着整个下半身都在发酸。
我抓着床单，指节都白了。
不知过了多久，疼痛终于开始缓解。
我浑身的力气都被抽空了，瘫在床上大口喘气。
蒋荣轩也出了一头汗。
他抽出手，用毛巾擦了擦我的额头：“好点了？”
我虚弱地点头。
“你再睡会儿。”他说，“我去做早饭，妈应该快来了。”
他下床进了卫生间，我听见水龙头打开的声音。
我躺在床上，盯着天花板上的吊灯。
小腹还在隐隐作痛，但已经能忍受了。
蒋荣轩冲完澡出来，换好衣服去了厨房。
我听着外面锅碗瓢盆的声音，慢慢坐起来。
身上全是汗，黏糊糊的。
我扶着墙走进浴室，冲了个热水澡。
温热的水流冲在皮肤上，稍微舒服了一点。
我看着镜子里的自己，脸色苍白得像纸。
眼圈发黑，嘴唇也没有血色。
这个样子，母亲看见又该担心了。
我化了点淡妆，让脸色看起来好一些。
换好衣服出去时，蒋荣轩已经把早餐摆上桌了。
小米粥，煎蛋，还有几个小菜。
“快吃。”他说，“一会儿凉了。”
我刚坐下，门铃就响了。
蒋荣轩去开门，母亲的声音传进来：“荣轩啊，这么早。”
“妈，您来了。婷婷刚起，正吃早饭呢。”
母亲拎着两个大袋子进来，看见我，眉头立刻就皱起来了。
“脸色怎么这么差？”她放下袋子走过来，手背贴了贴我的额头，“没发烧啊。”
“没事，妈。”我勉强笑了笑，“老毛病，早上有点疼。”
母亲的目光在我脸上停留了几秒。
然后她转向蒋荣轩：“又疼得厉害？”
蒋荣轩点点头：“这次特别严重，疼得出冷汗。”
母亲没说话，走到餐桌旁坐下。
我给她盛了碗粥：“妈，您吃了吗？”
“吃了。”她接过碗，却没动筷子，“婷婷，你上次体检是什么时候？”
“去年单位组织的。”
“妇科检查呢？”
我低下头喝粥：“没做。”
母亲放下碗，声音严肃起来：“你必须去做个全面检查。痛经这么严重，不可能没问题。”
“妈，我去医院看过很多次了，都说没事。”
“那是你没找对医生。”母亲说，“下周我带你去找我们医院的主任看看。”
我还想说什么，蒋荣轩在桌子下面碰了碰我的腿。
“听妈的吧。”他说，“检查一下，大家都放心。”
我只好点头。
母亲脸色稍缓，开始喝粥。
饭桌上气氛有点沉闷。
母亲很少这样，她平时来，总会说些医院里的趣事，或者问问我们的近况。
可今天，她一直沉默。
偶尔抬头看我和蒋荣轩，眼神很复杂。
吃完早饭，蒋荣轩收拾碗筷，我和母亲坐在沙发上。
“妈，您今天是不是有什么事？”我忍不住问。
母亲看着我，欲言又止。
最后她摇摇头：“没事，就是看你脸色不好，担心。”
她从袋子里拿出几盒补品：“这些你每天吃一点，对身体好。”
“谢谢妈。”
“跟妈客气什么。”
她顿了顿，又问：“荣轩……平时对你怎么样？”
“很好啊。”我说，“您不是知道吗？”
母亲点点头，手指无意识地敲着沙发扶手。
又是那个思考时的动作。
蒋荣轩洗好碗出来，擦了擦手：“妈，中午想吃什么？我去买菜。”
“随便做点就行。”母亲说，“别太麻烦。”
“不麻烦，您难得来。”
蒋荣轩穿上外套，拿了钱包准备出门。
“婷婷，你陪妈说说话，我很快回来。”
门关上了。
客厅里只剩下我和母亲。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投出一片明亮的光斑。
母亲忽然站起来，在客厅里踱步。
她走到书架前，看了看上面的照片。
那是我和蒋荣轩的婚纱照，在海边拍的，两个人笑得都很灿烂。
“婷婷。”母亲背对着我，声音很轻，“你和荣轩……平时相处得怎么样？”
“挺好的啊。”我不明白她为什么这么问，“我们很少吵架。”
“他有没有……做过什么让你不舒服的事？”
我愣住了。
“妈，您到底想说什么？”
母亲转过身，看着我。
阳光从她背后照过来，我看不清她脸上的表情。
“没什么。”她说，“就是随口问问。”
她走回沙发坐下，拿起遥控器打开电视。
新闻频道在播天气预报，女主播的声音很甜。
可母亲的眼睛并没有看屏幕。
她的目光落在虚空中的某一点，眉头微微皱着。
我心里那种不安的感觉又涌了上来。
04
蒋荣轩买菜回来时，母亲正在翻看我放在茶几上的相册。
那是我小时候的照片，从满月到大学毕业，母亲都细心地整理好了。
“妈，您看这个。”我指着一张照片，“这是我十四岁生日，您还记得吗？”
照片上的我穿着新裙子，笑得很开心。
旁边站着蒋荣轩，那时候他还是个瘦高的少年，手搭在我肩上。
母亲盯着那张照片，看了很久。
“记得。”她说，“那天你第一次痛经，疼得脸都白了。”
“是荣轩背我去医务室的。”我笑着说，“他那时候可慌了，差点摔跤。”
母亲的手指摩挲着照片边缘，没说话。
蒋荣轩拎着菜进了厨房，开始收拾。
水声，切菜声，油锅的滋滋声，陆续传出来。
“妈。”我凑近些，压低声音，“您是不是对荣轩有什么意见？”
母亲抬起头，眼神闪烁了一下。
“没有。”
“可您今天怪怪的。”
母亲合上相册，叹了口气。
“婷婷，妈只是担心你。”她说，“你太依赖荣轩了。”
“他是我丈夫，依赖他不是应该的吗？”
“但你不能把所有事都交给他。”母亲的声音很轻，“尤其是你的身体。”
我正要说什么，蒋荣轩从厨房探出头：“婷婷，来帮我把蒜剥了。”
我应了一声，起身进了厨房。
蒋荣轩正在切肉，刀工很熟练。
“妈跟你说什么呢？”他随口问。
“没什么，就是看我脸色不好，担心。”
“哦。”他继续切菜，“妈是疼你。”
我剥着蒜，偷偷看了他一眼。
他侧脸很专注，额角有细密的汗珠。
这个男人，和我在一起十四年了。
从青涩到成熟，他一直在我身边。
我生病时他照顾我，我难过时他安慰我，我疼得死去活来时，他一遍遍给我揉肚子。
这样的丈夫，母亲到底在担心什么？
午饭做得很丰盛。
清蒸鱼，红烧肉，炒时蔬，还有一大碗排骨汤。
蒋荣轩给母亲盛了饭：“妈，您尝尝这鱼，我特意挑的新鲜的。”
母亲夹了一块，放进嘴里慢慢嚼。
“嗯，不错。”她说。
但语气很平淡。
蒋荣轩似乎没察觉，又给我夹了块肉：“婷婷，多吃点，你太瘦了。”
整顿饭，母亲都没怎么说话。
她吃得很少，偶尔抬头看看我和蒋荣轩，眼神还是那样复杂。
吃完饭，蒋荣轩去洗碗，我陪母亲在阳台晒太阳。
春天的阳光很暖，照在身上懒洋洋的。
“妈。”我靠在椅子上，“您今天到底怎么了？有事您就说，别憋着。”
母亲转过头看我，阳光在她脸上投下深深浅浅的阴影。
“婷婷。”她开口，声音有些干涩，“荣轩给你揉肚子……是怎么揉的？”
我愣了一下。
“就是……用手揉啊。”
“具体呢？从哪儿开始，按哪些地方，按多久？”
我被她问得有点懵。
“就……从肚脐周围开始，慢慢往下揉。时间不定，疼得厉害就揉久一点。”
“他会按固定的穴位吗？”
“穴位？”我摇摇头，“我不知道什么穴位，他就是揉。”
母亲盯着我，嘴唇抿得很紧。
“那他按的时候，你什么感觉？”
“开始疼，揉一会儿就好些。”
“只是好些？完全不疼了？”
“有时候会完全不疼，有时候还会有点隐隐作痛。”
母亲不说话了。
她转过头看向窗外，手指又开始敲椅子扶手。
一下，一下，敲在我心上。
“妈。”我有点慌了，“是不是……我的痛经有问题？”
母亲没回答。
她站起来，走进客厅，从带来的包里拿出一个布包。
打开，里面是一本很旧的医书。
书页都发黄了，边角卷得厉害。
“这是我师父当年给我的。”母亲说，声音很轻，“里面有些东西，我很多年没看过了。”
她翻开书，一页一页地找。
最后停在一页上。
那页画着一个人体穴位图，腹部那块标满了密密麻麻的点。
每个点旁边都有小字注释。
母亲的手指在一个位置停住了。
那个位置，就在小腹正中，肚脐下方。
她的指尖微微发抖。
“妈？”我叫她。
她抬起头，脸色比刚才更白了。
“婷婷。”她的声音在抖，“荣轩给你揉肚子……是按这里吗？”
她指给我看。
我凑过去，仔细辨认那个位置。
然后我点头：“对，就是这儿。每次都是这儿最疼，他也揉得最久。”
母亲的手猛地一颤，书差点掉在地上。
她合上书，紧紧抱在怀里。
胸口起伏得很厉害。
“妈，您怎么了？”我扶住她，“是不是哪里不舒服？”
母亲摇头，眼睛里有我看不懂的情绪。
像是恐惧，又像是愤怒。
但更多的是难以置信。
“没事。”她说，声音哑得厉害，“我没事。”
可她的样子明明就不对劲。
蒋荣轩洗完碗出来，看见我们，愣了一下：“妈，您脸色不太好，要不要休息会儿？”
母亲看着他，眼神锐利得像刀子。
蒋荣轩被看得有些不自在，笑容僵在脸上：“妈？”
“荣轩。”母亲开口，每个字都咬得很重，“你给婷婷揉肚子……是跟谁学的？”
客厅里的空气忽然凝固了。
05
蒋荣轩脸上的笑容慢慢褪去。
他站在那里，手里还拿着擦碗的布。
阳光从阳台照进来，能看见空气中漂浮的微尘。
“妈，您怎么突然问这个？”他问，语气还算平静。
母亲抱着那本旧医书，站起来。
“就是好奇。”她说，“婷婷痛经这么多年，你揉一揉就能缓解，手法应该挺特别的。”
蒋荣轩看了我一眼。
我摇摇头，表示我也不知道母亲为什么这么问。
“也没什么特别的。”蒋荣轩说，“就是普通揉揉。婷婷疼得厉害，我就想帮她缓解一下。”
“普通揉揉？”母亲往前走了一步，“揉哪个位置？”
蒋荣轩的喉结动了动。
他放下手里的布，手在裤子上擦了擦。
“就是肚子疼的地方。”
“具体点。”母亲的声音很冷，“肚脐上面还是下面？左边还是右边？”
蒋荣轩沉默了。
他低下头，像是想了想。
然后抬起头，笑容重新回到脸上：“妈，您今天怎么了？怎么对揉肚子这么感兴趣？”
“回答我。”母亲不依不饶。
蒋荣轩脸上的笑容有点挂不住。
我能感觉到气氛不对劲，连忙打圆场：“妈，荣轩就是随便揉揉，哪记得那么清楚。”
母亲没理我，眼睛一直盯着蒋荣轩。
“你记不记得清楚，按一按就知道了。”
她的话让我和蒋荣轩都愣住了。
“妈，您什么意思？”我问。
母亲转向我，眼神很复杂。
“婷婷，你躺下。”她说，“让荣轩再给你揉揉，我看看他是怎么揉的。”
我看看母亲，又看看蒋荣轩。
蒋荣轩的脸色有点发白。
“妈，婷婷刚吃过饭，现在揉肚子不合适。”他说。
“那就等一会儿。”母亲在沙发上坐下，“我不急。”
她抱着那本旧医书，靠在沙发背上，闭上眼睛。
像是真的打算等。
我和蒋荣轩对视一眼，他冲我摇摇头。
“妈。”我走过去，在母亲身边坐下，“您是不是……有什么话想说？”
母亲睁开眼睛，看着我。
她伸手摸了摸我的脸，动作很轻。
“婷婷，妈只是担心你。”她说，“你痛经这么多年，我总觉得不对劲。”
“有什么不对劲的？”
“正常的痛经，不会这么严重，也不会持续这么多年。”母亲说，“而且……你一直怀不上，可能也跟这个有关。”
我心里一沉。
“您是说……我的痛经和不孕有关系？”
“可能。”母亲说，“所以我想看看，荣轩给你揉肚子，到底是怎么揉的。万一揉错了位置，反而会加重病情。”
她说得有理有据，我无法反驳。
蒋荣轩站在厨房门口，手插在口袋里。
我看不清他的表情。
“那就让妈看看吧。”我对他说，“反正你也是为我好。”
蒋荣轩沉默了很久。
久到母亲又睁开眼睛，看向他。
“怎么，不方便？”母亲问。
“不是。”蒋荣轩走过来，“就是觉得有点……怪怪的。”
“有什么怪的？我是婷婷的妈妈，也是医生，看看怎么了？”
蒋荣轩没再说什么。
他走到我身边，手搭在我肩上：“那等会儿吧，刚吃完饭。”
母亲点点头，又闭上眼睛。
客厅里很安静。
只有墙上挂钟的滴答声，不紧不慢地走着。
我靠在沙发上，心里乱糟糟的。
母亲的话像一块石头，砸进了我心里平静的湖面。
痛经和不孕有关？
蒋荣轩揉肚子会加重病情？
不可能。
他揉的时候，我明明感觉好多了。
可母亲是妇产科主任，她的话，我不能不听。
时间一点点过去。
挂钟指向下午三点。
母亲睁开眼睛：“差不多了吧？”
我看向蒋荣轩。
他点点头，手从口袋里拿出来。
“那……去卧室吧。”他说，“躺着揉比较好。”
我们三个人进了卧室。
我躺在床上，有点紧张。
蒋荣轩坐在床边，手伸进我的衣服下摆。
母亲站在床尾，眼睛死死盯着他的手。
“开始吧。”她说。
蒋荣轩的手掌贴在我的小腹上。
温热，干燥。
然后他开始揉。
从肚脐周围开始，顺时针画圈。
动作很慢，力度适中。
我能感觉到母亲的目光，像探照灯一样照在我们身上。
蒋荣轩的手慢慢往下移动。
揉到小腹正中时，他的拇指停住了。
在那个我最疼的位置，开始打圈按压。
一下，两下，三下。
母亲忽然往前走了一步。
她的呼吸变得急促。
“停。”她说。
蒋荣轩的手顿住了。
“怎么了，妈？”
母亲没说话，走到床边，弯下腰。
她盯着蒋荣轩的手，盯着他拇指按着的位置。
然后她抬起头，看着蒋荣轩。
眼睛里是我从未见过的冰冷。
“荣轩。”她的声音很轻，却每个字都像淬了冰，“你这手法……是跟谁学的？”
06
卧室里的空气像凝固了一样。
蒋荣轩的手还按在我小腹上，我能感觉到他的指尖在微微发抖。
“妈，您到底什么意思？”他问，声音还算镇定。
