四川
我看见了那辆保时捷。
卡宴，熔岩橙，在灰扑扑的校门口显得扎眼。
车窗贴着深色的膜。
母亲在电话里的声音带着笑意，说今天要给我个惊喜。
她说让我在校门口等，别走开。
我的心跳快了起来。
车缓缓停稳，驾驶座那一侧正对着我。
我认出了这辆车。
我抬起手，嘴角已经咧开。
就在这时，一个人影从斜后方冲了过来。
是我的大学同学卢高格。
他看也没看我，一把拉开副驾驶的门，侧身就钻了进去。
动作行云流水。
然后我听见他清亮的声音，透过半开的车窗传出来。
我的手还举在半空。
脸上的笑容僵着，像戴了张不合适的面具。
脑子瞬间空了。
01
深蓝色的旧毛衣躺在我的床上。
线头有些松了，袖口磨得起了毛球，但洗得很干净。
有股樟脑丸和阳光晒过的味道。
这是我妈上周寄来的快递里唯一一件衣服。
其他都是她腌的萝卜干和自家炒的茶叶。
她在电话里说，秋天了，省城风大，这件毛衣厚实。
她说这是她年轻时候织的，毛线好，现在买不到这么扎实的了。
我把毛衣拿起来，贴在脸上蹭了蹭。
很软。
寝室里另外两个室友还没回来，只有卢高格在他靠窗的位置上。
他戴着最新款的无线耳机，对着手机屏幕笑。
声音从耳机里漏出来一点。
“……爸，你寄的这双鞋我收到了，限量版嘛，我知道。”
“哎呀，同学？就那样吧。”
“周末？周末可能和菲菲去看车展，她说想看看新出的718。”
他的语调轻快，带着一种理所当然的惬意。
我背对着他，把毛衣仔细叠好。
叠得很慢，四四方方的一个方块。
卢高格结束了通话，摘下耳机，随意地扔在桌面上。
他伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声。
“叶高轩，”他转过头，看向我，“你妈又给你寄什么土特产了？”
他的目光扫过我手里的毛衣，很快移开，没什么兴趣的样子。
“嗯，一点吃的。”我把毛衣放进柜子最底层，压在几件旧T恤下面。
柜门合上，发出轻微的碰撞声。
“你妈对你可真好，”卢高格站起身，从衣柜里拿出那件崭新的冲锋衣，“天天寄东西。”
他穿上外套，对着门后的镜子整理衣领。
镜子里映出他挺拔的身影和那张总是神采飞扬的脸。
“我爸妈就知道打钱，没意思。”他撇撇嘴，语气里听不出是真的抱怨还是别的什么。
我没接话，弯腰把装着萝卜干的玻璃瓶往书桌底下挪了挪。
瓶底磕到桌腿，发出闷响。
卢高格没再说什么，拿起桌上的车钥匙，在指尖转了一圈。
“我出去了，晚上可能不回来。”
门开了又关。
寝室里安静下来。
我坐到自己的椅子上，看着书桌上那台磨花了边角的笔记本电脑。
屏幕熄着，映出我模糊的影子。
手指无意识地抠着桌面上一个褪色的贴纸痕迹。
过了很久，我才拉开抽屉，拿出笔记本，翻开。
明天有小组作业的讨论。
我的那部分资料，还没整理完。
02
阶梯教室里弥漫着空调的暖气和一股淡淡的咖啡味。
教授讲完了理论部分，布置了这次的市场分析作业。
要求四人一组，下周展示。
教室里立刻响起挪动椅子和低声交谈的声音。
我坐在第三排靠边的位置，捏着笔。
前面几排，卢高格已经转过身，和他旁边的两个女生，还有一个平时玩得好的男生说笑起来。
“咱们一组呗，”卢高格笑着说，“我这儿有最新的行业数据，我爸公司里弄的，外头找不到。”
一个女生笑起来，说了句什么。
卢高格摆摆手，神态轻松。
我收回目光，在摊开的笔记本上胡乱画了几笔。
肩膀被人轻轻拍了一下。
是同班的周薇，一个戴着黑框眼镜，说话细声细气的女生。
她旁边还站着张浩，一个有点腼腆的男生。
“叶高轩，”周薇小声问，“你组队了吗？”
我摇摇头。
“那……和我们一组吧？”她推了推眼镜，“还差一个人。”
张浩也点点头，看着我。
“好。”我合上笔记本。
我们三个走到教室后面角落的空桌旁坐下。
周薇拿出平板，张浩打开了电脑。
我也翻开自己的笔记本，按下开机键。
风扇嗡嗡地响了一阵，屏幕才亮起来，显出用了四年的旧壁纸。
卢高格那组就在我们斜前方。
他打开了那台银灰色的超薄笔记本，屏幕色彩鲜亮。
他一边快速敲着键盘，一边和组员说着什么，手指不时在触控板上滑动。
旁边的女生凑过去看，发出低低的赞叹。
“他设备真好。”张浩顺着我的目光看了一眼，小声嘀咕。
“家里条件好嘛。”周薇埋头查着资料，随口应道。
我把视线拉回自己的屏幕，点开存资料的文件夹。
文档打开得有点慢。
我讲了我负责部分的想法，关于传统渠道的现状分析。
周薇和张浩认真听着，不时补充几句。
讨论到一半，需要查一个具体数据。
我点开浏览器，页面加载的圆圈转了很久。
卢高格那边爆发出一阵笑声。
他好像演示了一个什么动态图表，效果很炫。
“这个好！”他组里的男生拍了下桌子。
教授背着手踱步过来，在卢高格他们身后站了一会儿，点点头，脸上露出赞许的表情。
然后又慢悠悠地走开了。
我的浏览器终于打开了，但校园网有点慢。
那个数据页面加载到一半卡住了。
“稍等。”我对周薇和张浩说，又刷新了一次。
还是没动。
卢高格合上电脑，发出清脆的咔哒声。
“差不多了，具体的晚上线上再对对。”他声音不高，但在这角落也能听清。
“行，那我们吃饭去？”一个女生问。
他们起身，椅子摩擦地面，发出声音。
卢高格经过我们这桌时，脚步顿了一下。
他看了一眼我的屏幕，上面还是那个转个不停的加载图标。
“还没弄完？”他随口问。
“网有点慢。”我没抬头，盯着屏幕。
“哦。”他应了一声，脚步没停，和组员说笑着走出了教室。
周薇和张浩安静地等着。
页面终于加载出来了。
我找到了那个数据，指给他们看。
“就这个。”我的声音平静。
我们继续讨论，但刚才被打断的节奏，有点接不上了。
又过了十来分钟，我们大概定了框架。
“剩下的各自回去完善吧。”周薇收起平板。
“好。”
我合上电脑，屏幕暗下去。
“我去趟洗手间。”我对他们说。
走出教室，走廊里凉飕飕的。
洗手间的镜子映出我的脸，有点疲惫。
我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
水珠顺着下巴滴下来，落在有点起球的毛衣领口上。
我盯着镜子里的自己看了几秒，扯过纸巾，慢慢擦干。
03
电话响的时候，我正对着电脑改PPT。
窗外天色已经暗透了，路灯刚刚亮起，晕开一团团黄黄的光。
是我妈。
我戴上耳机，接通。
“小轩，吃饭了吗？”她的声音从那头传来，背景音有点嘈杂，像是工厂车间机器低沉的轰鸣。
“还没，一会儿去。”我暂停了PPT，“妈，你下班了？”
“刚下，在车棚这儿。”那边的杂音小了点，传来自行车铃铛的叮铃声，“跟你说个高兴事儿。”
她语气里带着一种很久没听到的轻快。
“什么事？”
“你袁阿姨！记得吗？妈跟你提过好多次的，袁玉彤袁阿姨。”她的语速快了些，“她联系上我了！”
我回想了一下。
袁玉彤这个名字，我确实听过很多次。
在我妈断断续续的讲述里，那是她年轻时候在纺织厂最好的姐妹。
后来袁阿姨考上了大学，离开了我们那座小城，去了省城，听说发展得很好。
我妈常说，袁阿姨有出息，人却不忘本，以前没少帮衬她。
但也只是听说，我从小到大，从未见过这位袁阿姨。
“她怎么联系上你的？”我问。
“哎，也是巧。她们公司好像跟咱们市里什么项目有合作，她过来考察，顺道打听我以前那厂子。”我妈的声音里带着笑，“厂里老工会主席还记得她呢，就把我电话给她了。”
“她今天下午给我打的电话，聊了可久了。”
我能想象我妈说这话时脸上的神情，一定是眉飞色舞的。
“那挺好的。”我说。
“是啊，”我妈顿了顿，声音低了点，但笑意没减，“小轩，袁阿姨现在就在省城定居，离你们学校应该不远。她说了，让你周末有空，一定去她家坐坐，吃顿饭。”
“她特意问了你的学校，说没想到你都这么大了。”
我嗯了一声。
“妈，”我想了想，“我去……合适吗？都不认识。”
“有什么不合适的！”我妈立刻说，“你袁阿姨不是外人。她说了，让我一定放心，你在省城，她会照应你的。”
“哦。”我应着，手指无意识地滑动着鼠标滚轮，屏幕上的PPT一页页翻过。
“小轩，”我妈的声音柔和下来，“你别有压力。袁阿姨人特别好，你就当是多认识个长辈。妈离得远，有时候……”
她没说完，但我明白她的意思。
“我知道。”我说，“那……我周末看看吧，如果作业不多。”
“好好，你自己安排。去了要有礼貌，别空手……”她开始叮嘱一些细节，比如买点水果，别买太贵的。
我听着，不时嗯一声。
背景音里传来其他女工打招呼的声音，喊着“丽娟，还不走啊”。
“就走就走！”我妈提高声音应了一句，然后又对着话筒，“我先挂了啊，骑车呢。你记得吃饭，别熬夜。”
“好，你路上小心。”
电话挂断了。
寝室里恢复安静，只有电脑散热扇轻微的声响。
卢高格的座位空着，他今晚大概又不会回来。
我靠在椅背上，看着天花板上那盏白炽灯。
袁阿姨。
一个存在于我妈讲述里的，遥远而模糊的影子。
现在突然要走进我的现实。
心里有点说不清的滋味，不是抗拒，也不是期待。
更像是一种茫然的，悬在半空的感觉。
我摇摇头，把注意力拉回眼前的PPT。
光标闪烁，停留在某一页的标题上。
我敲下几个字，又删掉。
窗外，路灯的光晕里，有几只小虫在飞。
04
快递短信是周三中午发到我手机上的。
一个我没买过东西的，本地的快递驿站。
取件码后面跟着备注：袁女士。
我愣了一下，才想起袁阿姨。
驿站离宿舍不远，在一排小吃店后面。
货架堆得满满当当，空气里混杂着灰尘和纸箱的味道。
我报了取件码，驿站老板弯腰从最里面拖出一个不小的纸箱。
箱子不重，包装得很仔细。
我抱着箱子走回宿舍，路上有点好奇。
打开箱子，里面是几个防尘袋。
抖开第一个袋子，是一件深灰色的连帽运动卫衣，布料厚实柔软，摸上去手感很好。
标签是一个我不太熟悉，但看起来就不便宜的外国牌子。
尺码正好是L，我的码。
第二个袋子里是一条同色系的运动长裤。
第三个袋子里是一双崭新的运动鞋，白色为主，点缀着灰色和橙色的线条，款式简约。
鞋码也是43，我的码。
没有小票，只有一张对折的便签纸。
上面用娟秀的字迹写着：“小轩，一点心意，希望合身。天气转凉，注意保暖。玉彤阿姨。”
我拿着那张便签纸，站了一会儿。
然后把衣服鞋子重新装回防尘袋，放回纸箱，塞到了我的床底下。
下午的课结束后，我给我妈打了电话。
“妈，袁阿姨给我寄东西了。”
“寄了？”我妈的声音听起来并不意外，“寄的什么？”
“一套运动服，还有鞋。”
“哦，”她顿了顿，“你袁阿姨就是太客气。你收着吧，记得谢谢人家。”
“妈，”我捏着电话，“袁阿姨怎么知道我的尺码？还有学校地址？”
电话那头沉默了几秒。
“我……我跟她提过一嘴。”我妈的声音有些含糊，“你穿着合适吗？”
“合适。”
“合适就好。”她像是松了口气，“她给你，你就穿。别想太多。”
“这牌子……挺贵的吧？”我看着床底下露出的纸箱一角。
“你袁阿姨现在条件好，你甭管价钱。”我妈的语气变得有点急，“给你你就收下，这是她的心意。咱们心里记着好就行。”
我听着她话里那点不易察觉的紧绷。
“知道了。”我说。
“小轩，”我妈叫了我一声，声音低下去，“你袁阿姨……她一直觉得欠咱家的。其实哪有谁欠谁。这些东西，不算什么。你就当是长辈给的，安心用。”
她的声音里透出一种复杂的情绪，像是感慨，又有点像是叹息。
“妈，”我问，“你们当年，是不是有什么事？”
电话那头又安静了。
我听见她细微的呼吸声。
“都是老早以前的事了。”她再开口时，声音恢复了平静，甚至带着点笑意，“就是好姐妹。她记性好，重情。你呀，别瞎琢磨。好好念你的书，啊。”
“嗯。”
“对了，”她转移了话题，“周末你真去看看你袁阿姨。我给她打过电话了，她说让你一定去。地址我一会儿发你。”
挂断电话后，我坐在床边没动。
手机屏幕暗下去。
寝室里，卢高格正在试他新买的一件夹克，对着镜子左看右看。
“叶高轩，”他忽然转过头，“你床底下那箱子，买的鞋？”
“不是，”我说，“家里长辈寄的。”
“哦。”他没什么兴趣地转回头，继续欣赏他的新夹克。
我把纸箱又往里踢了踢。
晚上，我点开我妈发来的地址，在手机地图上搜了一下。
一个我听说过，但从没去过的，有名的高档住宅区。
距离学校，开车大概四十分钟。
我看着那个地图上的标记点，看了很久。
05
周六早上，天空是那种灰蒙蒙的亮。
昨晚睡得不踏实，醒了好几次。
我妈昨天傍晚又打了个电话，语气神秘兮兮的。
“小轩，明天下午你在学校吧？”
“在。怎么了？”
“妈给你准备了个惊喜。”她笑着说，声音里有种压抑不住的兴奋，“明天下午四点，你在你们学校正门口等着，哪儿也别去。”
“什么惊喜？”我疑惑。
“到时候你就知道了。”她卖关子，“反正你等着就行。对了，穿精神点。”
“妈，你到底……”
“听话，等着啊。妈这边还有点事，先挂了。”
电话匆匆断了。
我握着手机，心里那点茫然更重了。
惊喜？
我妈能给我的惊喜，无非是又寄了什么东西，或者突然来看我。
但她说让我在学校门口等。
难道是她来了省城？
这个念头让我心跳快了一拍。
可又觉得不太可能。她在厂里请假不容易，来回车票也不便宜。
她总说要省着点，钱留给我以后用。
整个上午我都有点心神不宁。
作业写不进去，书也看不进。
午饭随便吃了点，回到寝室。
卢高格破天荒地在，正用发胶抓头发，空气里弥漫着一股香精味。
他换了一身看起来就很贵的休闲装，桌上扔着那把保时捷车钥匙。
“晚上系里有个联谊，在外滩那边。”他对着镜子调整领口，像是在自言自语，又像是对我说，“你去不去？”
“我不去了。”我说。
“随你。”他拿起车钥匙，在手里掂了掂，“那我先走了。”
他走到门口，又回头看了我一眼，眼神有点奇怪，上下打量了我一下。
“你下午有事？”他问。
“哦。”他没再问，拉开门走了。
我坐在椅子上，看着时间一点点挪到三点半。
该出门了。
我换了件相对干净的格子衬衫，外面套了件普通的夹克。
对着门后的镜子照了照，头发有点乱，用手捋了捋。
镜子里的人，普通，平淡，眼神里带着点不确定。
四点差十分，我到了校门口。
周末，进出的人不少。路边停着几辆等着接人的车，有普通的家用车，也有一两辆看着不错的。
我站在门卫室旁边的空地上，时不时看看手机，又看看路上来的车。
四点整。
没有我妈的身影。
也没有任何电话。
四点零五分了。
我开始怀疑是不是自己听错了时间，或者地点。
拿出手机想打给我妈，又忍住。
也许她路上耽搁了。
初秋的风吹过来，有点凉，我把夹克拉链往上提了提。
又过了大概七八分钟。
路的尽头，车流里，一抹鲜艳的橙色出现了。
那颜色很跳，在灰暗的天色和车流中格外显眼。
是一辆保时捷卡宴。
我心头莫名地动了一下。
车子开得不快，逐渐接近校门口，然后打了转向灯，缓缓靠向路边。
正是我之前收到运动服那天，在快递单上瞥见过车型。
也是我妈在更早的电话里，无意中提起过“你袁阿姨开的那种大个的橙色的车”。
心跳毫无预兆地开始加速，咚咚地撞着胸腔。
车子停稳了，就停在离我不到十米的地方。
驾驶座那一侧的车窗贴着深色的膜，看不清里面。
副驾驶那一侧对着我。
我脑子里闪过一个近乎荒唐的念头，血液仿佛一下子冲上了头顶。
难道……
我的手不受控制地抬了起来，朝着那辆车挥动。
嘴角也忍不住咧开，一个笑容正在成型。
就在这个时候，一个人影从我侧后方快步走了过来。
带起一阵风。
是卢高格。
他不是去参加联谊了吗？
他没看到我，或者根本没注意。
他的目光直直落在那辆保时捷上，脚步没有丝毫停顿，径直越过僵在原地的我。
他走到副驾驶门边，非常自然地伸出手，握住门把手，向外一拉。
车门开了。
他侧身，动作流畅地一矮腰，就钻了进去。
然后，我清晰地听见他清亮、熟稔、带着点随意的声音，透过还没来得及关严的车门缝隙传出来：
