四川
电梯平稳上升。
沈若琳拎着沉重的购物袋，手指被勒出深深的红痕。
她靠在冰凉的轿厢壁上，疲惫地呼出一口气。
鼻尖还萦绕着那股浓烈的、辛辣的、属于水煮鱼的油香气味。
李夜蓉满足的笑脸在她脑海里晃了晃。
她下意识地勾起嘴角，随即又压了下去。
电梯“叮”一声停住。
她摸出钥匙，拧开门锁。
玄关的感应灯没有亮。
她摸索着按下开关。
暖黄的光线铺满客厅。
然后，她的呼吸停了一拍。
太安静了。
也太……干净了。
一种不寻常的、彻底的空旷感，毫无征兆地裹住了她。
她换鞋的动作僵在半空。
那双深灰色的、程鼎寒常穿的男士拖鞋，不见了。
鞋柜上层原本放他皮鞋的位置，空荡荡的。
她的心跳，毫无缘由地，开始失序。
01
一周前的傍晚，厨房飘出番茄鸡蛋面的香味。
程鼎寒倚在门框边，看着沈若琳搅拌汤汁。
“下周三晚上，”他开口，声音不高，“你有什么安排吗？”
沈若琳头也没抬，往锅里撒了把葱花。
“周三？好像没有吧。怎么了？”
“那天我调休。”程鼎寒顿了顿，“我们出去吃个饭？”
“行啊。”沈若琳答应得爽快，用勺子尝了尝咸淡，“你想吃什么？我提前订位。”
“不用你订。”程鼎寒走过来，接过她手里的汤勺，帮她盛面，“我来安排。你就……空出时间就行。”
他说这话时，侧脸被蒸汽熏得有些模糊。
沈若琳没多想，笑嘻嘻地蹭了他胳膊一下。
“程老板请客，那我必须有空。”
面条端上桌，两人的手机几乎同时响起。
沈若琳扫了一眼屏幕，是李夜蓉。
她划开接听，声音不自觉轻快起来。
“喂，夜猫子，怎么啦？”
电话那头传来李夜蓉蔫蔫的声音，带着浓重的鼻音。
“若琳……我好像又搞砸了。”
沈若琳夹面的筷子停了停。
“跟小悠吵架了？”
“不是吵架。”李夜蓉吸了吸鼻子，“她跟我说，觉得太累了。说我像没断奶的孩子，永远需要人照顾。她走了。”
沈若琳放下筷子，转过身，语气放软。
“你在哪儿呢？家里？”
“嗯。”李夜蓉哑着嗓子，“家里空得吓人。她把她东西都拿走了。”
程鼎寒安静地吃着面，目光落在自己碗里。
沈若琳安慰了李夜蓉几句，眉头微蹙。
“你别胡思乱想。先好好睡一觉，明天我去看你。”
“若琳……”李夜蓉的声音低下去，“你周末能来给我做顿饭吗？就你做那个水煮鱼。吃了心里能舒服点。”
“好啊。”沈若琳毫不犹豫，“周末我过去，给你做一大盆，辣到你没功夫想别的。”
她又叮嘱了几句，才挂断电话。
回头看见程鼎寒已经吃完了，正拿着空碗往厨房走。
“是夜蓉。”沈若琳解释，“又失恋了，情绪不太好。”
“嗯。”程鼎寒拧开水龙头，冲洗碗碟。
水流声哗哗的。
“我答应周末去给他做顿水煮鱼，安慰一下。”沈若琳走到他身边，也拿起自己的碗，“下周三吃饭的事，我记着呢。肯定没问题。”
程鼎寒关掉水，用毛巾擦干手。
他转过身，看着沈若琳。
厨房顶灯的光落在他眼睛里，看不出什么情绪。
“好。”他说。
然后他走出厨房，去了阳台。
沈若琳洗完碗，擦着手走到客厅。
程鼎寒站在阳台玻璃门边，背对着她，望着外面的夜色。
手指间有一点猩红的光，明明灭灭。
他很少抽烟。
沈若琳想走过去问问，手机又震了一下。
李夜蓉发来一条语音，点开是他带着哭腔的哼唧。
“若琳，我睡不着。感觉心口都是空的。”
她低头，按住语音键，小声地、耐心地又安慰了几句。
等她再抬头时，阳台已经空了。
只剩下一小缕未散尽的烟味，和窗外沉沉的黑暗。
02
周末的超市人头攒动。
沈若琳推着购物车，李夜蓉跟在她旁边，眼眶还有些肿，但精神明显好了不少。
“豆芽一定要绿豆芽，黄豆芽口感不对。”
李夜蓉指着冷鲜柜，很认真地强调。
“知道知道，你嘴多刁我还不清楚？”沈若琳笑着拿了两袋绿豆芽扔进车里。
“还有鱼，黑鱼片最好，嫩。草鱼土腥味重。”
“是是是，程大厨。”沈若琳推着车往水产区走，“今天全听您的指示。”
李夜蓉被她逗笑，抬手搭上她推车的手臂。
“还是若琳好。没了你我可怎么办。”
旁边一位拉着小孩的大妈经过，目光在他们搭着的手臂上停留了一瞬。
那眼神里有些许探究，些许不赞同。
沈若琳察觉到了，下意识把手臂往下放了放。
李夜蓉没注意，正低头看手机里小悠没拉黑他之前发的最后一条信息。
“调料区在那边。”沈若琳打破那点微妙的尴尬，“干辣椒和花椒得挑好的。”
两人并肩往调料区走去。
李夜蓉个子高，很自然地抬手从货架高层拿下一袋花椒。
“这个牌子香。”
沈若琳接过，看了看价格。
“你倒会挑，最贵的。”
“给你家程鼎寒省钱啊？”李夜蓉挑眉，“这顿我报销。”
“得了吧你。”沈若琳把花椒扔进车，“就你那点工资，留着给自己买纸巾擦眼泪吧。”
他们像过去很多年一样，熟稔地互相调侃。
买完做水煮鱼的所有材料，购物车已经堆得半满。
“差不多了。”沈若琳看了看时间，下午三点多，“再去买点蔬菜和肉，晚上我家也得开火。”
李夜蓉推着车，随口问：“晚上做什么？”
“还没想好。”沈若琳顿了顿，“可能简单点，炒两个菜。”
她忽然想起程鼎寒说下周三要出去吃饭的事。
那天……好像不是什么特殊纪念日。
她心里掠过一丝模糊的念头，但很快被李夜蓉打断。
“对了，你家那口子，是不是快过生日了？”
沈若琳一愣。
“生日？”
“就程鼎寒啊。”李夜蓉掏出手机翻了翻，“我记得好像是下个月？还是这个月？你以前提过一次。”
沈若琳的心跳漏了一拍。
她迅速在脑海里搜索。
程鼎寒的生日……好像是……
一个模糊的日期浮上来，和“下周三”这个时间点猝不及防地撞在一起。
她脸色微微变了。
李夜蓉没注意到，还在看手机。
“噢，找到了。前年你给他庆生发的朋友圈，照片里蛋糕上插着‘28’的蜡烛。时间是……我算算啊，今年该三十了吧？日子是……”
“别翻了。”沈若琳打断他，声音有点干，“我自己知道。”
她拿出手机，飞快地点开日历。
下周三的日期上，没有任何标注。
她又点开和程鼎寒的聊天记录，往前翻。
没有提到生日。
去年他生日是怎么过的？
她皱着眉回忆。
好像……只是在家吃了顿她做的饭。蛋糕是她下班路上临时买的，很小一个。礼物呢？她送了什么？
记忆像蒙了一层雾，怎么也想不起细节。
只记得那晚程鼎寒好像挺平静的，笑着吃了蛋糕，说了谢谢。
“若琳？”李夜蓉碰了碰她胳膊，“发什么呆？走吧，去结账。”
沈若琳回过神，把手机塞回口袋。
应该……不会吧。
如果真是生日，他肯定会提前说的。
大概只是巧合，他想找个工作日两人出去改善下伙食。
她这样告诉自己，推着车走向收银台。
排队时，李夜蓉又凑过来，低声说：“要是下周三真是他生日，你可得好好表现。我那事儿不急，水煮鱼改天也行。”
沈若琳扯了扯嘴角。
“瞎操心什么。赶紧把你自己的情绪管好。”
话虽这么说，结完账，分装塑料袋时，她还是有些心神不宁。
两个大袋子，一个装满了做水煮鱼的食材。
另一个，是她随便拿的、打算应付家里几天伙食的蔬菜和肉。
拎在手里，分量明显不同。
03
（视角切换：程鼎寒）
程鼎寒提前一周订好了餐厅。
靠窗的位置，能看到江景。价格不菲，但他觉得值得。
他又去了一趟商场，取回一个月前就订好的礼物。
一条细细的铂金项链，吊坠是枚小小的、切割简单的钻石。
不像婚戒那样正式，更日常些。他想象她戴在锁骨下的样子。
生日前三天，他路过家附近的蛋糕店，走进去订了一个八寸的鲜奶油蛋糕。
“写什么字呢？”店员问。
他想了想。
“就写‘生日快乐’吧。简单点。”
生日前一天晚上，沈若琳在客厅追剧，笑得前仰后合。
他坐在沙发另一端看书，偶尔抬眼看看她。
剧集插播广告时，她忽然想起什么，转头问他。
“对了，明天晚上吃饭，约的几点？在哪啊？”
他合上书。
“七点。地方……到了你就知道了。”
“还挺神秘。”她笑嘻嘻地凑过来，抱住他胳膊，“那我穿漂亮点。”
她身上有淡淡的、家里沐浴露的香味。
他“嗯”了一声，抬手揉了揉她头发。
生日当天，他调休，睡到自然醒。
身边的位置已经空了。
沈若琳起得早，说是李夜蓉那边有点事，她得过去一趟。
“我尽量早点回来。”她出门前，在他脸颊亲了一下，“晚上等你惊喜。”
门轻轻关上。
他在床上躺了一会儿，起身洗漱。
上午去取了蛋糕。下午把家里简单收拾了一下。
傍晚五点，他开始换衣服。
挑了一件她去年送他的衬衫，熨烫得挺括。
五点四十，他看了眼手机。
没有她的消息。
六点，他坐在客厅沙发上，手指无意识地敲着膝盖。
六点二十，他起身，走到厨房，打开冰箱想拿瓶水。
冰箱门上贴着一张淡黄色的便利贴。
是沈若琳的字迹。
「夜蓉情绪不太好，我多陪他一会儿。晚点回。饿了你自己先吃点东西。」
纸条边缘有些卷曲，贴上去应该有一段时间了。
程鼎寒盯着那行字，看了很久。
然后他伸出手，把纸条慢慢揭下来。
纸张背面还残留着黏胶的痕迹。
他把纸条对折，再对折，放进衬衫口袋。
六点五十，他拿起手机，拨通沈若琳的电话。
漫长的等待音。
响了七八声，自动挂断。
他没再拨。
走到玄关，从抽屉里拿出两张电影票。
是上周买的，爱情片。他记得她提过想看这部电影的演员。
票面上的放映时间是今晚八点十分。
和餐厅的预订时间衔接得刚好。
他把电影票放在鞋柜上，和蛋糕并排。
七点半，餐厅打来电话。
“程先生，您预订的位置还保留着，请问您大概什么时候到？”
他说：“抱歉，取消了。”
对方的语气有些遗憾，但还是礼貌地说没关系。
挂断电话，房间陷入彻底的安静。
窗外的天色一层层暗下去，从灰蓝变成深蓝，最后化作稠密的黑。
霓虹灯的光零星亮起，映在冰冷的玻璃窗上。
九点，他再次拨打沈若琳的电话。
这次，听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”
他放下手机。
走到餐桌边，拆开蛋糕盒子。
鲜奶油的甜香飘散出来。
“生日快乐”四个红色糖浆字，在灯光下显得有些刺眼。
他拿起附赠的塑料刀，切下一角。
奶油很细腻，蛋糕坯松软。
他吃了一口。
太甜了。
甜得发腻，堵在喉咙里，咽不下去。
他端起蛋糕，整个扔进了垃圾桶。
发出沉闷的“咚”一声。
然后他转身，走进卧室。
打开了衣橱。
04
沈若琳是早上八点接到李夜蓉电话的。
他声音哑得厉害，说胃疼，可能是昨晚没吃饭，又喝了点酒。
“家里药箱空了，小悠走的时候清掉了。”他听起来可怜巴巴的。
沈若琳看了眼还在睡的程鼎寒，压低声音。
“我过去给你买点药，再带点粥。”
她轻手轻脚起床，洗漱，在冰箱上贴了那张便利贴。
想了想，又加了一句「晚上等我吃饭」。
出门时，程鼎寒翻了个身，面朝她的方向。
她以为他醒了，小声说：“我去夜蓉那儿一趟，他不太舒服。晚点回。”
程鼎寒没应声，呼吸平稳，似乎还在睡梦中。
李夜蓉的公寓乱成一团。
衣服扔得到处都是，茶几上堆满空啤酒罐和零食袋。
他裹着毯子蜷在沙发上，脸色苍白。
沈若琳叹了口气，开始收拾。
打扫，整理，下楼买药和早餐。
看着他吃完粥和药，脸色好一些了，她才在沙发上坐下。
“你这样不行。”她说，“失恋归失恋，身体不要了？”
李夜蓉抱着膝盖，眼神空洞。
“我就是想不通。我对她不够好吗？为什么说走就走。”
沈若琳安慰的话到了嘴边，又咽回去。
类似的对话，在李夜蓉每一次失恋时都会上演。
她熟练地递纸巾，听他倾诉，偶尔拍拍他的背。
时间不知不觉溜走。
中午，她点了外卖。两人随便吃了点。
下午，李夜蓉情绪似乎稳定了些，主动提出帮忙处理食材。
“不是说好做水煮鱼安慰我吗？”他努力挤出笑容，“我都馋好久了。”
沈若琳看了看时间，下午三点。
做水煮鱼工序繁琐，鱼片要腌制，底料要炒香，确实得花点功夫。
现在开始弄，大概六七点能吃饭。
然后她再回家，应该……来得及。
程鼎寒说晚上出去吃，但没具体说几点。
她想着，等水煮鱼上桌，她陪李夜蓉吃几口，就找借口离开。
“行。”她挽起袖子，“今天给你露一手。”
鱼是超市片好的黑鱼片，但还需要清洗、用料酒和淀粉腌制。
豆芽、青菜要焯水。
大量的干辣椒和花椒需要剪开，方便出味。
她系上李夜蓉厨房里那条略显女气的碎花围裙，开始忙碌。
油锅烧热，下入豆瓣酱、姜蒜末，炒出红油和香气。
辛辣的分子瞬间充满整个厨房，呛得人想打喷嚏。
李夜蓉靠在厨房门边，看着她的动作，眼神有些恍惚。
“若琳，你要是男的，我肯定娶你。”
沈若琳头也不回，用锅铲翻炒着底料。
“少来。我要是男的，才不要你这个哭包。”
两人都笑了。
锅里红油翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。
沈若琳将腌制好的鱼片一片片滑入滚烫的汤底。
鱼片很快卷曲变白，浸透了辣油的颜色。
最后一步，烧热一大勺滚油，浇在铺满干辣椒段和花椒的鱼面上。
“刺啦——”一声巨响。
滚油与辣椒激烈碰撞，爆发出令人食欲大开的、灼热的焦香。
白雾升腾，模糊了视线。
李夜蓉鼓起掌。
“成了！就是这个味儿！”
沈若琳关火，摘下围裙。
窗外天已经黑透了。
她心里咯噔一下，快步走到客厅，拿起手机。
屏幕是黑的。
长按开机键，毫无反应。
没电了。
“你充电器呢？”她问李夜蓉。
李夜蓉正忙着摆碗筷。
“啊？我充电器好像坏了，昨晚就没充上电。你用我充电宝吧，在沙发缝里。”
沈若琳在沙发缝隙里摸索，找到一个电量耗尽的充电宝。
“这个也没电了。”
“那等会儿吃完饭，楼下便利店有共享充电宝。”李夜蓉不以为意，“先吃饭，我饿死了。”
两大盆红艳艳的水煮鱼端上桌。
热气腾腾，香气扑鼻。
李夜蓉开了两罐啤酒，递给她一罐。
“陪我喝点。”
沈若琳犹豫了一下，接过。
她想着，就喝一罐。喝完马上走。
冰凉的啤酒入喉，冲淡了些许油腻和辛辣。
李夜蓉的话匣子打开了，从这次失恋，说到工作不顺，再到对未来的迷茫。
沈若琳听着，偶尔应和几句。
墙上的时钟，指针悄无声息地滑过八点、九点、十点。
窗外的夜色越来越浓。
05
（视角切换回：程鼎寒）
衣橱里，他的衣服只占了一小半。
大部分是沈若琳的裙子、外套、围巾，挤挤挨挨，色彩缤纷。
他平时穿的衬衫、西裤、休闲服，整齐地挂在另一边。
他伸手，取下一件藏青色的羊绒衫。
是去年冬天沈若琳给他买的，说他穿这个颜色好看。
他把羊绒衫放在床上。
然后是衬衫、裤子、外套。
一件，一件，从衣架上剥离，叠好。
动作很慢，但很稳。
打开抽屉，里面是叠放的内衣和袜子。
他拿起一个空的行李箱，打开，平放在地板上。
开始往里面装衣服。
装到一半，他停下来，走到书房。
书桌抽屉里，有一个文件盒，装着一些重要证件和材料。
他打开盒子，取出自己的户口本、护照、学位证书、几份保险合同。
还有一本厚厚的相册。
他翻开相册。
第一页就是他们的婚纱照。
沈若琳穿着洁白的婚纱，笑得眼睛弯弯，挽着他的手臂。
他当时表情有点僵硬，但眼神是柔和的。
后面是蜜月旅行，在海边，在古城，在雪山脚下。
再往后，照片渐渐少了。多是些日常随手拍，她做饭的背影，一起看的电影票根，阳台上新开的花。
最后几页几乎是空的。
他合上相册，没有把它放进箱子。
而是放回了抽屉最底层。
卫生间里，他的牙刷、剃须刀、须后水、那瓶她总说味道好闻的沐浴露。
梳妆台上，只有一个角落属于他：一把梳子，一瓶男士面霜。
他把这些东西收进一个防水洗漱袋。
回到卧室，床头柜上摆着一个相框。
里面是他们在恋爱时拍的一张合照，背景是大学的樱花道。
他拿起相框，看了看，然后轻轻拆开背板，取出了那张照片。
照片背面，有她当年用圆珠笔写的字：「和鼎寒。春天。」
字迹有些稚嫩，但一笔一划很认真。
他把照片放进钱包的夹层。
相框被留在原位，空了。
行李箱合上，立起来。
还有一个登山包，塞了些零碎物品和几本书。
他环顾这个他住了三年的家。
客厅沙发是他们一起挑的，米白色，她嫌不耐脏，铺了条灰色的毯子。
电视柜上摆着她喜欢的香薰蜡烛，已经烧了一半。
餐桌铺着蓝白格子的桌布，边缘有些起球。
阳台上的绿萝长得茂盛，是他定期浇水。
一切都那么熟悉。
又那么陌生。
最后，他走到玄关。
从钥匙盘里，取下属于他的那串钥匙。
上面有家门钥匙，办公室钥匙，还有一张小区门禁和电梯卡二合一的卡片。
他把钥匙串放在空了的鞋柜上层。
那里原本该放着他的拖鞋。
他拿出手机，给曹高明发了条信息。
「我出去一阵子。公司那边帮我请个假，私事。暂时别告诉任何人我的去向。」
曹高明很快回复：「怎么了？出什么事了？跟若琳吵架了？」
程鼎寒打字：「没事。就是想静一静。」
「需要我帮忙吗？」
「不用。谢了。」
他按下发送，然后关机。
拎起行李箱和登山包。
最后看了一眼这个灯火通明的、安静得可怕的房子。
他关掉客厅的灯。
只留下玄关那盏小小的、昏黄的感应灯。
然后拉开门，走出去。
门锁在他身后，“咔哒”一声，轻轻合拢。
走廊的声控灯亮起，又熄灭。
电梯下行数字跳动，最终停在“1”。
夜还很长。
06
沈若琳终于从李夜蓉的公寓脱身时，已经快凌晨一点了。
她喝了两罐啤酒，头有些晕。
李夜蓉醉得更厉害，又哭又笑，拉着她说了一堆胡话。
最后好不容易把他哄到床上睡了，她才拿着终于借到充电线、开了机的手机，匆匆离开。
手机屏幕上，一连串的未接来电提示弹出来。
全是程鼎寒的。
最早一个是晚上六点五十。
最近一个是九点零五分。
还有两条短信。
七点十分：「餐厅位置留到七点半。」
九点十分：「在哪？回电话。」
最后一条是十一点半发的，只有两个字：「算了。」
她的心一下子揪紧了。
酒醒了大半。
赶紧回拨过去。
听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”
她慌了，一边下楼一边继续打。
始终是关机。
电梯从李夜蓉住的19楼下到1楼，这段时间里，她拨了不下十次。
走出单元门，深夜的冷风一吹，她打了个寒颤。
叫了辆车，坐进后座，她又开始给家里座机打电话。
无人接听。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上她的心脏。
路上很顺，凌晨街道空旷。
车子停在她家楼下。
她冲进电梯，手指颤抖地按了楼层。
电梯上行时，她还在心里组织语言，想着怎么解释，怎么道歉。
就说李夜蓉失恋闹得厉害，她实在走不开。手机没电了，不是故意不接电话。
生日礼物她明天一定补上。不，现在就去买，哪怕便利店买个小的……
电梯门开了。
她摸出钥匙，插进锁孔。
转动。
门开了。
玄关的感应灯没亮。她摸到开关按下。
然后，她看到了。
那双深灰色的男士拖鞋不见了。
鞋柜上层空了。
她慢慢走进去，像踏入一个陌生的空间。
客厅整洁得过分。
茶几上什么都没有，连她平时乱扔的遥控器和零食包装都没有。
餐桌也空着，蓝白格子桌布铺得平平整整。
她走到厨房。
垃圾桶是空的，刚换过新垃圾袋。
洗碗池里没有待洗的餐具。
她打开冰箱。
里面只有她昨天买的、还没动过的蔬菜和肉。
她买来做水煮鱼的那些材料，本就不属于这里。
她回到客厅，目光扫过电视柜。
香薰蜡烛还在。
但旁边那个程鼎寒常用来放打火机和零钱的小陶碗，不见了。
她呼吸急促起来，快步走向卧室。
衣橱的门敞开着。
她那一半，依然拥挤斑斓。
程鼎寒那一半，空了。
一根深蓝色的衣架孤零零地挂在横杆上，微微晃动着。
床头柜上，空相框反射着冰冷的光。
她拉开抽屉。
他的手表、睡前看的书、备用眼镜盒，全都没了。
她冲进卫生间。
牙刷架上，只剩下她那一支粉色牙刷。
剃须刀、须后水、沐浴露……所有属于他的痕迹，被抹得干干净净。
梳妆台上，只剩下她的瓶瓶罐罐。
她腿一软，扶着洗手池边缘才站稳。
镜子里映出一张惨白的、写满惊恐的脸。
头发有些乱，眼角还带着疲惫的纹路。
身上那件毛衣，沾着淡淡的水煮鱼和油烟味。
她转身，踉踉跄跄地在整个房子里搜寻。
书房、阳台、甚至储物间。
所有程鼎寒的东西，衣服、鞋子、书籍、他专用的茶杯、他放在阳台的跑步鞋、他工具箱里的螺丝刀……
一样都没留下。
最后，她瘫倒在玄关的地上。
目光落在钥匙盘上。
那里只剩下她自己的钥匙串。
旁边，安静地躺着一张卡片。
是小区统一配发的门禁电梯卡。
蓝色的卡套已经有些磨损，上面用记号笔写着一个很小的“程”字。
他连这个都留下了。
就好像……
他彻底切断了与这个空间、与她的所有联系。
从未在这里存在过一样。
巨大的、冰冷的空洞感，瞬间吞噬了她。
07
沈若琳在地上不知坐了多久。
直到地板的凉意穿透衣物，刺进骨头里，她才猛地惊醒。
她爬起来，疯了一样再次拨打程鼎寒的电话。
