四川
手机屏幕的光映在唐子墨脸上。
她看着朋友圈里那张照片，红底，两个人，熟悉的男人，亲密的闺蜜。
配文是：“兜兜转转，原来对的人一直在身边。”
点赞和祝福的评论正在快速增加。
唐子墨的手指在屏幕上悬停了片刻。
她打了四个字，发送。
然后关机，取出SIM卡，随手扔进床头柜的抽屉里。
机票是早就订好的。
行李在门边立着。
三天后，她重新插卡开机。
未接来电的提示音像爆豆般接连响起。
微信图标上的数字跳到了99 。
最新一条语音来自吴雨晴，点开就是刺耳的哭喊：“唐子墨你故意的对不对！你早就知道！”
杨高旻的短信紧随其后：“接电话！我们必须谈谈！”
唐子墨走到窗前，推开玻璃。
晨风涌进来，带着初夏早晨特有的清冽。
她看着远处街道上开始移动的车流，轻轻呼出一口气。
抽屉里那张被遗忘的纸片，此刻正在另一个家庭掀起怎样的风暴，她并不知道。
也不那么想知道了。
01
客厅的吸尘器嗡嗡作响。
唐子墨弯腰清理沙发缝隙，指尖碰到一张硬质纸片。
她抽出来，是两张票根。
市音乐厅的室内乐演出，冷门作曲家的作品专场。
日期是上周四。
她盯着票根看了一会儿。
上周四她在杭州出差，参加一个设计材料的展会。
那天晚上她和杨高旻通过电话，他说在公司加班赶项目，晚饭是叫的外卖。
票根上的演出时间是晚上七点半。
演出地点离杨高旻公司所在的科技园，开车不堵车也要四十分钟。
唐子墨把票根放在茶几上。
吸尘器还在手里握着，马达声在安静的房间里显得格外响。
她关了机器，突如其来的寂静包裹上来。
窗外传来小孩玩滑板车的声音，轮子碾过地面的哗哗声，由远及近，又远了。
唐子墨走到书房门口。
门虚掩着，她推开门。
杨高旻的西装外套搭在椅背上，是那件深灰色的细格纹，她去年送他的生日礼物。
她走过去，摸了摸外套口袋。
左边口袋是空的。
右边口袋有个硬盒子，她掏出来，是一盒薄荷糖，已经开了封，只剩两三粒。
糖盒下面还有张卡片。
音乐厅的纪念书签，上面印着当晚演出的曲目单。
唐子墨把东西放回口袋，动作很轻。
她退出书房，带上门。
回到客厅，她捡起茶几上的票根，走到厨房，拉开垃圾桶的盖子。
票根悬在桶口上方。
停顿了几秒，她又把手收了回来。
她把票根塞进自己牛仔裤的后兜里。
垃圾桶盖落下的声音有点闷。
水龙头打开，她开始洗早上用过的杯子。
水流冲在玻璃杯壁上，溅起细小的水珠。
她洗得很慢，每个杯子都里外转三圈。
然后一个个擦干，放进橱柜。
橱柜门关上的时候，她听见钥匙插进锁孔的声音。
门开了，杨高旻提着公文包进来。
“今天这么早？”他一边换鞋一边说。
“下午没去工作室。”唐子墨从厨房走出来，“收拾了一下屋子。”
杨高旻点点头，把公文包放在玄关柜上。
他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影。
“晚上想吃什么？”唐子墨问。
“随便吧，不太饿。”杨高旻松了松领带，“今天开了三个会，头都大了。”
他往客厅走，经过她身边时，带起一阵微弱的空气流动。
唐子墨闻到他身上淡淡的香水味。
不是他惯用的那款木质调。
是更清甜一些的花香，带着点柑橘的前调。
“换香水了？”她问得很随意。
杨高旻的脚步顿了一下。
“哦，中午陪客户吃饭，商场里试了试。”他走向沙发，“可能是那时候沾上的。”
他在沙发上坐下，拿起遥控器打开电视。
新闻主播的声音立刻填满了房间。
唐子墨站在原地，看着他的背影。
他后脑勺的头发修剪得很整齐，发际线比几年前上移了一点。
结婚六年，她熟悉他身体的每一个细节。
包括他撒谎时，右手中指会不自觉地抠左手拇指的指甲。
就像现在这样。
“我去做饭。”唐子墨说。
她转身进了厨房。
冰箱里的食材不多，她拿出鸡蛋、西红柿，还有一把蔫了的青菜。
油锅烧热，鸡蛋打进去，刺啦一声。
油烟机开着，轰轰的声响盖过了电视新闻的声音。
唐子墨翻炒着锅里的菜，动作机械。
后兜里的票根硌着皮肤，有点硬。
02
门铃响的时候，唐子墨刚把最后一道菜端上桌。
她擦了擦手，去开门。
吴雨晴站在门外，手里拎着一个精致的纸袋。
“子墨！”她笑着张开手臂，给唐子墨一个拥抱。
香水味扑面而来，浓郁的花香调，混合着柑橘的前调。
和唐子墨中午在杨高旻身上闻到的，一模一样。
“快进来。”唐子墨侧身让她进屋。
吴雨晴脱掉高跟鞋，光脚踩在地板上。
她穿着一条藕粉色的连衣裙，剪裁得体，衬得她肤色很白。
“哟，正吃饭呢？”她看了眼餐桌，“我是不是来得不是时候？”
“没事，一起吃吧。”唐子墨说，“再加双筷子就行。”
杨高旻从沙发上站起来，脸上露出笑容：“雨晴来了。”
“打扰你们二人世界啦。”吴雨晴眨眨眼，把手里的纸袋递给唐子墨，“给你的，朋友从日本带回来的手冲咖啡豆。”
“谢谢。”唐子墨接过，“吃饭了吗？”
“还没呢，正好蹭一顿。”
三人围着餐桌坐下。
唐子墨盛了三碗米饭。
吴雨晴夹了一筷子西红柿炒蛋，送进嘴里，点点头：“还是子墨做的菜好吃，有家的味道。”
她说话时看向杨高旻，眼角弯弯的。
杨高旻低头吃饭，没接话。
“你最近忙什么呢？”唐子墨问吴雨晴。
“接了个小项目，帮一个网红店做社交媒体运营。”吴雨晴拨了拨头发，“就是天天想文案、拍视频，也挺累的。”
“自由职业就是这样，时间自由，但压力也得自己扛。”杨高旻接了一句。
“可不是嘛。”吴雨晴叹了口气，“还是你们好，一个有大公司靠着，一个有自己的工作室。”
她的语气里带着点羡慕，又有点别的什么。
唐子墨夹了根青菜，慢慢地嚼。
“对了子墨，”吴雨晴忽然说，“你客厅那个新香薰挺好闻的，什么牌子？”
唐子墨抬头：“哪个香薰？”
“就电视柜边上那个，琥珀色的瓶子。”
“哦，那个是上周买的，一个小众品牌。”唐子墨说，“你喜欢？我那儿还有没开封的，待会儿拿给你。”
“不用不用。”吴雨晴摆摆手，“我就是觉得味道很特别，旻哥车里的香薰好像也是这个味道？”
她说完，很自然地夹了块鸡蛋。
饭桌上安静了两秒。
唐子墨放下筷子。
“我车里没放香薰。”杨高旻说，语速有点快，“你可能记错了。”
“是吗？”吴雨晴愣了一下，“可我上周坐你车的时候，明明闻到……”
她停住了，像是意识到自己说了什么不该说的。
空气突然变得粘稠起来。
唐子墨拿起汤勺，给自己盛了半碗汤。
瓷勺碰到碗壁，发出清脆的声响。
“上周什么时候？”她问，声音很平静。
吴雨晴的表情有点不自然。
“就是……上周四吧。”她说，“我车送去保养了，正好在旻哥公司附近办事，就搭了个顺风车。”
她看向杨高旻，眼神里有什么东西一闪而过。
杨高旻的喉结滚动了一下。
“对，上周四。”他说，“雨晴说她打不到车，我就顺路送了她一段。”
“哦。”唐子墨喝了口汤，“那香薰可能是上一个乘客落下的，我们车里从来不放那些。”
“肯定是。”杨高旻立刻说，“我明天就清理掉。”
吴雨晴笑起来，笑容有点僵：“你看我这记性，净记些乱七八糟的。”
她低头扒饭，不再说话。
那顿饭剩下的时间，气氛一直有些微妙。
吴雨晴吃得很快，吃完就说还有事，匆匆走了。
门关上后，客厅里只剩下唐子墨和杨高旻。
电视还开着，在放一部吵闹的综艺节目。
“她以后搭车，你提前跟我说一声。”唐子墨开始收拾碗筷。
杨高旻站起来帮忙：“那天就是临时碰上的，忘了跟你说。”
“临时碰上的。”唐子墨重复了一遍。
她把碗叠在一起，端进厨房。
水龙头打开，热水冲在碗碟上，腾起白色的水汽。
杨高旻跟了进来，站在她身后。
“子墨，”他说，“你别多想。”
“我想什么了？”唐子墨头也没回。
杨高旻沉默了。
她听见他呼吸的声音，有点重。
“我们结婚六年了。”他最后说，“你应该相信我。”
唐子墨关掉水龙头。
她转过身，手上还沾着泡沫。
“我相信过。”她说。
说完，她继续洗碗，不再看他。
杨高旻在厨房门口站了一会儿，默默离开了。
唐子墨把洗好的碗擦干，一个个放进消毒柜。
消毒柜的门关上，发出轻微的咔哒声。
她靠在料理台边，从后兜里掏出那两张票根。
纸片已经被体温焐热了，边缘有些发软。
上周四，音乐厅，七点半。
她打开手机，搜索那场演出的信息。
页面上弹出曲目介绍，还有几张演出现场的照片。
其中一张是观众席的远景，能看见台下模糊的人影。
唐子墨放大图片，看得很仔细。
03
电话铃响的时候，唐子墨正在画草图。
她看了眼屏幕，是杨高旻的母亲孙秀萍。
她放下铅笔，接起电话。
“妈。”
“子墨啊，在忙吗？”孙秀萍的声音从听筒里传出来，带着惯有的那种急切。
“还好，在家画图呢。”
“那就好。”孙秀萍顿了顿，“高旻呢？他没在家？”
“在公司，还没回来。”
“又加班啊？”孙秀萍的语气里有些不满意，“你们俩也真是的，一个比一个忙。”
唐子墨没接话，等她说下去。
“子墨，妈想问问你们，那个事儿考虑得怎么样了？”
“什么事？”
“还能什么事，孩子啊！”孙秀萍的声音提高了些，“你都三十三了，高旻也三十五了，再不要，以后想要都要不了了。”
唐子墨捏了捏眉心。
这个话题每隔一段时间就会出现一次，像设定好的闹钟。
“妈，我和高旻有自己的规划。”
“规划规划，你们规划什么了？”孙秀萍有些激动，“我那些老姐妹，孙子孙女都上幼儿园了。我呢？我儿子结婚六年了，连个动静都没有。”
“现在工作都挺忙的……”
“忙不是借口！”孙秀萍打断她，“子墨，不是妈说你，你那个工作室，一年能挣多少钱？女人啊，到最后还是要回归家庭。你现在把所有心思都扑在工作上，以后老了怎么办？”
唐子墨看着窗外的天色。
夕阳正在下沉，把云层染成橘红色。
“高旻也是这么想的吗？”她问。
电话那头沉默了几秒。
“高旻是个孝顺孩子，他知道我想要什么。”孙秀萍说，“但他疼你，舍不得跟你说重话。有些事，还得我这个当妈的说。”
“妈，这是我和高旻两个人的事。”
“怎么是两个人的事？”孙秀萍的声音又尖了起来，“这是整个杨家的事！我儿子不能没后！”
唐子墨闭上眼睛。
她听见电话那头传来杨高旻父亲的声音，好像在问谁打的电话。
孙秀萍应了一声，又转回来说：“你好好想想吧，别让我失望。”
电话挂了。
忙音嘟嘟地响着。
唐子墨把手机放在桌上，继续画图。
铅笔在纸上移动，线条却怎么也画不直。
她放下笔，走到阳台上。
晚风吹过来，带着初夏夜晚的凉意。
楼下有孩子在追逐玩耍，笑声一阵阵飘上来。
唐子墨扶着栏杆，站了很久。
开门声响起的时候，天已经完全黑了。
杨高旻走进来，看见她站在阳台上，愣了一下。
“怎么不开灯？”
他按下开关，客厅的灯亮起来。
唐子墨转身走进来，脸上没什么表情。
“妈下午打电话了。”她说。
杨高旻的动作顿了一下：“说什么了？”
“还能说什么。”唐子墨在沙发上坐下，“催生。”
杨高旻脱下外套，在她旁边坐下，但隔了一段距离。
“你别往心里去，妈就是那个脾气。”
“我知道。”唐子墨看着他，“我想知道你怎么想。”
杨高旻避开她的视线：“现在不是时候，工作都太忙了。”
“那什么时候是时候？”
“再过两年吧，等我们……”
“再过两年我三十五了。”唐子墨打断他，“你妈说得对，高龄产妇风险大。”
杨高旻不说话，手指又开始抠指甲。
“你其实也想要孩子，对吧？”唐子墨问，“只是你不想要我生的孩子，还是你不敢违背你妈，所以把压力都转嫁到我身上？”
“子墨！”杨高旻抬起头，脸上有些受伤的表情，“你怎么能这么说？”
“那我该怎么说？”唐子墨的声音很平静，“结婚六年，每次你妈催生，你都是沉默。你默认了她的说法，默认了是我太专注于事业，是我耽误了你们杨家传宗接代。”
“我没有……”
“你有。”唐子墨站起来，“你也许没说出来，但你用沉默表示了赞同。”
她走进卧室，关上了门。
背靠着门板，她听见客厅里传来一声沉重的叹息。
然后是电视打开的声音，音量调得很大。
唐子墨走到梳妆台前坐下。
镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影。
她拉开抽屉，拿出一本旧相册。
翻开，第一页是婚纱照。
照片上的她笑得灿烂，杨高旻搂着她的腰，眼神温柔。
那时候他们都以为，生活会一直这样美好下去。
唐子墨合上相册，把它塞回抽屉最深处。
04
杭州的项目比预期顺利，唐子墨提前一天回来了。
飞机落地时是下午三点，她没有告诉杨高旻。
打车回家路上，她看着窗外熟悉的街景，心里有些空。
司机是个中年男人，一直试图跟她聊天。
“姑娘出差回来啊？”
“嗯。”
“家里有人来接吗？”
“没有。”
“哦，那注意安全啊。”
唐子墨点点头，不再说话。
车子驶入小区时，天已经有些暗了。
她付了钱，拖着行李箱往单元门走。
快到门口时，她停下了脚步。
不远处的地下车库入口，一辆黑色轿车正缓缓驶入。
车牌号她很熟悉，是杨高旻的车。
副驾驶座上有个女人。
距离有点远，但唐子墨还是认出了那个侧影。
藕粉色的连衣裙，长发披肩。
吴雨晴。
车灯的光扫过，然后消失在车库的斜坡下。
唐子墨站在原地，行李箱的轮子抵着她的脚踝。
晚风吹过来，她忽然觉得有点冷。
她拿出手机，给杨高旻打电话。
铃声响了很久，没有人接。
她又打了一遍，这次响了三声，被挂断了。
几分钟后，微信跳出一条消息。
“在开会，晚点回你。”
唐子墨看着这条消息，屏幕的光映在她脸上，冷冷的。
她收起手机，拖着行李箱转身往外走。
行李箱的轮子碾过路面，发出规律的咕噜声。
她在小区门口拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
唐子墨报了一个地址。
那是她大学学长于英朗的律师事务所。
车程二十分钟，她一直看着窗外。
城市的灯火一盏盏亮起来，街边的店铺都开着门，人来人往。
世界这么热闹，她却觉得无比孤单。
于英朗见到她时有些惊讶。
“子墨？你怎么来了？”
“学长，”唐子墨说，“我想咨询离婚的事。”
于英朗愣住了。
他请她进办公室，关上门。
“坐。”他给她倒了杯水，“出什么事了？”
唐子墨捧着水杯，温热透过杯壁传到掌心。
她简单说了发现票根、香水味、吴雨晴搭车的事。
没有提刚才在车库看到的那一幕。
“这些都不能算直接证据。”于英朗听完后说，“法庭上很难被采纳。”
“我知道。”唐子墨说，“我不打算上法庭。”
“那你是……”
“我想知道，如果协议离婚，财产分割大概会怎样。”唐子墨抬起头，“我们有一套房子，一辆车，还有一些存款和投资。”
于英朗看着她，眼神里有担忧：“你想清楚了吗？”
“想了很久了。”唐子墨说，“其实早就有预兆，只是我一直不愿意面对。”
她说话时很平静，连自己都惊讶于这种平静。
也许是心已经死了，所以不会再痛了。
于英朗拿出纸笔，开始给她分析。
房子是婚后买的，属于共同财产。
车在杨高旻名下，但购车款是夫妻共同存款。
投资账户大部分是唐子墨在打理，收益不错。
“如果你能证明他对婚姻不忠，可以在分割时争取更多份额。”于英朗说，“但需要证据。”
“不需要。”唐子墨摇摇头，“我只想尽快结束。”
于英朗看着她，叹了口气。
“子墨，你是个好女人。”他说，“但有些人，不值得你这么做。”
“我知道。”唐子墨站起来，“谢谢学长，我先走了。”
“需要我陪你吗？”
“不用。”唐子墨笑了笑，笑容很淡，“我自己可以。”
她离开事务所时，天已经完全黑了。
街道上灯火通明，车流如织。
唐子墨没有打车，她沿着人行道慢慢地走。
路过一家花店时，她停了下来。
橱窗里摆着一束白色百合，开得正好。
她看了一会儿，然后继续往前走。
手机震动了一下，是杨高旻发来的消息。
“会开完了，你到家了吗？”
唐子墨没有回复。
她把手机调成静音，放回包里。
回到家时，已经快九点了。
杨高旻坐在沙发上，看见她进门，立刻站起来。
“你去哪儿了？打电话也不接。”
“手机静音了。”唐子墨换下鞋子，“我去见了学长。”
“于英朗？”杨高旻皱起眉，“见他干什么？”
唐子墨走到客厅，在单人沙发上坐下。
她抬起头，看着杨高旻。
“我们离婚吧。”
05
杨高旻的表情凝固了。
他像是没听清，又问了一遍：“你说什么？”
“离婚。”唐子墨重复道，“我想了很久，觉得这是最好的选择。”
“就因为我妈催生？”杨高旻的声音里带着难以置信，“就因为这个你要离婚？”
“不止。”唐子墨说，“杨高旻，我们都别装了，好吗？”
她站起来，从卧室的抽屉里拿出那两张票根，放在茶几上。
“上周四晚上七点半，音乐厅。那天我在杭州出差，你说你在公司加班。”
杨高旻的脸色变了。
他盯着票根，嘴唇动了动，却没发出声音。
“还有吴雨晴。”唐子墨继续说，“她坐你的车，用和你一样的香水，对你的行程了如指掌。你们真的以为我傻到什么都看不出来吗？”
“子墨，你听我解释……”
“解释什么？”唐子墨打断他，“解释你们只是普通朋友？解释你去听音乐会是为了陶冶情操？解释那些巧合真的只是巧合？”
她说话时声音很稳，没有哭，也没有喊。
这种平静反而让杨高旻更加慌乱。
“我承认，我和雨晴是走得近了点。”他颓然坐回沙发，“但我从没想过要离婚，从没想过要离开你。”
“可你已经离开了。”唐子墨说，“从你开始对我撒谎的那天起，你就已经离开这段婚姻了。”
她走到窗边，背对着他。
“财产分割方案我已经想好了。房子归你，存款和投资归我。车你要留着也行，折现给我一半。工作室是我的婚前财产，跟你无关。”
“你就这么冷静吗？”杨高旻的声音有些发抖，“六年婚姻，你说离就离，连一点挽回的余地都不留？”
唐子墨转过身。
“余地？”她笑了笑，笑容里有些疲惫，“杨高旻，我给过你余地。从我发现第一张票根开始，我就在等。等你自己跟我说实话，等你自己做个了断。”
她顿了顿。
“但你选择了继续撒谎。”
杨高旻低下头，双手捂住脸。
他的肩膀在颤抖，不知道是因为愤怒还是悔恨。
“如果我说我改呢？”他闷声说，“如果我保证再也不见她，我们重新开始呢？”
“太晚了。”唐子墨说，“信任就像一张纸，皱过一次，就再也抚不平了。”
她走进卧室，开始收拾东西。
行李箱摊开在地上，她把衣服一件件叠好放进去。
化妆品，设计用的工具书，笔记本电脑。
结婚照还挂在床头，她看了一眼，没有动。
杨高旻站在卧室门口，看着她收拾。
“你一定要今晚走吗？”他的声音沙哑。
“我在附近的酒店住几天，找好房子就搬。”唐子墨合上行李箱，“离婚协议学长会准备好，你签了字我们就去办手续。”
她拉起行李箱的拉杆，轮子滑动的声音在安静的房间里格外清晰。
走到门口时，杨高旻忽然开口。
“子墨，对不起。”
唐子墨的手握在门把上，停顿了几秒。
“你的对不起，我收下了。”她说，“但我不会原谅。”
门打开，又关上。
电梯下行的数字一格一格跳动。
唐子墨看着那些数字，忽然想起六年前搬进来的那天。
也是这个电梯，杨高旻一手抱着纸箱，一手牵着她。
他说：“老婆，我们有自己的家了。”
那时候她以为，这就是永远。
电梯门开了。
她拖着行李箱走出去，没有再回头。
酒店房间在十七楼，窗户对着城市的夜景。
唐子墨洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。
身体很累，大脑却异常清醒。
她打开手机，翻看通讯录。
朋友不多，能说这件事的更少。
最后她给于英朗发了条消息：“我搬出来了。”
消息很快回复过来：“需要帮忙随时说。”
“谢谢学长。”
她放下手机，关掉灯。
黑暗中，眼泪终于流了下来。
无声无息的，湿了一大片枕头。
06
离婚手续办得很快。
杨高旻没有在财产分割上纠缠，签了字。
走出民政局那天，阳光很好。
唐子墨戴了副墨镜，遮住了大半张脸。
“我送你吧。”杨高旻说。
“不用，我叫了车。”唐子墨看了看他，“以后好好过。”
她说完就转身走了，没有给他说话的机会。
出租车驶离时，她从后视镜里看见杨高旻还站在原地。
他低着头，肩膀垮着，像个做错事的孩子。
唐子墨收回视线，看向窗外。
城市在流动，生活还要继续。
她在工作室附近租了套小公寓，一室一厅，朝南。
搬进去那天，于英朗来帮忙。
“家具不够的话，我认识一个做二手的朋友。”于英朗把最后一箱书搬进来，“可以淘到不错的。”
“暂时够了。”唐子墨擦了擦额头的汗，“慢慢添吧。”
于英朗看着她，欲言又止。
“想说什么就说吧。”唐子墨笑了笑。
“你还好吗？”
“挺好的。”唐子墨环顾四周，“虽然小了点儿，但都是自己的空间，很自在。”
她说的是实话。
这三个月来，她白天忙工作室的项目，晚上回公寓画图。
生活简单，却也充实。
那些失眠的夜晚慢慢变少，偶尔想起过去，心里还是会痛，但已经可以承受。
她开始接新的设计项目，有住宅，也有小型的商业空间。
客户对她的方案很满意，口碑传开，找上门的人越来越多。
有时候忙到深夜，站在公寓的阳台上喝杯水，看着城市的夜景，她会觉得，这样也挺好。
只是偶尔，在超市看见成双成对的情侣，或者在餐厅听见隔壁桌的家庭对话，心里还是会空一下。
但只是一下，很快就过去了。
这天晚上，她在电脑前改方案。
手机屏幕亮了一下，是朋友圈的更新提醒。
她随手点开。
第一条就是吴雨晴的动态。
九宫格照片，最中间那张是红色的结婚证。
照片上是吴雨晴和杨高旻，两人靠得很近，笑得灿烂。
配文很长：“兜兜转转，原来对的人一直在身边。谢谢你在我最需要的时候出现，谢谢你给了我一个家。有人说爱情需要等待，我等到了。往后余生，都是你。@杨高旻”
下面的评论正在快速增加。
“恭喜雨晴！终于修成正果！”
“哇！什么时候的事？保密工作做得太好了吧！”
“郎才女貌，一定要幸福啊！”
“早该在一起了！”
唐子墨往下翻了翻。
看到了几个共同好友的点赞和祝福。
她盯着那张结婚证照片，看了很久。
照片上杨高旻的笑容，和当年与她结婚时，几乎一模一样。
她退出朋友圈，点开订票软件。
之前收藏的一个海边小镇，有今晚的最后一班机票。
她下单，付款，确认。
动作一气呵成。
然后她回到那条朋友圈，在评论框里打了四个字：“早生贵子。”
发送。
她退出微信，关机。
从抽屉里拿出取卡针，取出SIM卡，扔进抽屉深处。
行李箱在衣柜里，她拖出来，开始装东西。
衣服，洗漱用品，充电器，一本书。
拉上拉链时，她瞥见书架上还有几本没带走的旧书。
最上面那本是她大学时的设计年鉴，书页已经泛黄。
她抽出来，随手翻了翻。
一张折起来的纸片从书页里滑落，掉在地上。
唐子墨捡起来，展开。
是一份手写的账目，杨高旻的字迹。
日期是结婚前两个月，记录了一些开支：给他父母买保健品，妹妹的学费，家里的装修补贴。
她都快忘了还有这么个东西。
当年杨高旻说要做个家庭账本，后来不了了之。
她把纸片重新夹回书里，把书放回书架。
看了看时间，该出发了。
她拉起行李箱，关掉公寓的灯。
门锁咔哒一声合上。
走廊的声控灯亮起，又熄灭。
07
小镇叫清湾，地图上很小一个点。
飞机转大巴，再转当地的小巴，到达时已经是深夜。
民宿老板娘是个五十多岁的女人，姓陈，说话带着浓重的口音。
“这么晚才到啊，吃饭了没？”
“在车上吃了点。”唐子墨说。
陈阿姨领她到房间，在三楼，推开窗就能看见海。
“明天早上退潮，可以去赶海。”陈阿姨说，“挖点蛤蜊，中午给你煮汤。”
“好，谢谢。”
房间很干净，木地板，白色的床单，有淡淡的肥皂味。
唐子墨洗了个澡，躺在床上。
窗外传来海浪的声音，一阵一阵，有规律的，像是呼吸。
她很快就睡着了。
没有做梦。
第二天醒来时，天刚蒙蒙亮。
她披了件外套，走到阳台上。
海是灰色的，天空也是灰色的，交接处有一条模糊的线。
远处有渔船的马达声，突突的，越来越近，又越来越远。
她深吸一口气，空气里有咸腥的味道。
换了衣服下楼，陈阿姨已经在厨房忙活了。
“起这么早啊？粥在锅里，自己盛。”
唐子墨盛了碗白粥，就着咸菜慢慢吃。
“一个人来玩？”陈阿姨问。
“嗯，散散心。”
“城里工作累吧？”陈阿姨擦着手，“来我们这儿的，好多都是来放松的。”
唐子墨点点头。
吃完早饭，她沿着小路往海边走。
沙滩上已经有人了，大多是当地的渔民，在整理渔网。
她脱了鞋，踩在沙子上。
沙子很细，凉凉的，从脚趾缝里挤出来。
潮水退得很远，露出大片黑色的礁石。
她找了个干燥的地方坐下，看着海。
太阳升起来了，海面开始泛金光。
有小孩提着塑料桶跑过去，笑声清脆。
唐子墨闭上眼睛，听海浪的声音。
这些天来第一次，她的大脑完全放空。
不想工作，不想设计，不想过去。
只是坐着，呼吸，存在。
中午回到民宿，陈阿姨果然煮了蛤蜊汤。
奶白色的汤，撒了葱花，鲜得很。
“早上挖的，新鲜吧？”陈阿姨很得意。
“很好吃。”唐子墨喝了整整两碗。
下午她租了辆自行车，沿着海岸线骑。
路是刚修好的柏油路，很平整，一边是山，一边是海。
风从耳边吹过，带着海的味道。
她骑得很慢，不时停下来拍照。
礁石，渔船，晾晒的渔网，路边野生的花。
相机是她带来的旧机器，很多年没用了，但功能还正常。
傍晚回到民宿，陈阿姨在院子里择菜。
“晚上吃鱼，早上刚钓上来的。”
“我来帮忙吧。”唐子墨洗了手，坐下一起择菜。
“姑娘，你是做什么工作的？”陈阿姨问。
“室内设计师。”
“设计房子啊？那得有学问。”
“就是一份工作。”唐子墨笑笑。
陈阿姨看了她一眼，眼神里有种了然。
“人这一辈子，总会遇到些坎。”她说，“过去就好了。”
唐子墨没说话，只是点点头。
晚上她回到房间，拿出速写本。
白天看到的风景，一笔笔画下来。
线条很流畅，比她预想的要好。
画完最后一笔，她放下铅笔，看着窗外。
海面漆黑一片，只有远处灯塔的光，一闪一闪。
她想起白天在海边，有个老渔民问她：“姑娘，等人呢？”
她说：“不等了。”
老渔民笑了：“不等好，等来等去，等的都是自己的影子。”
这话说得有点玄，但唐子墨听懂了。
她打开手机相册，想看看这几天拍的照片。
才想起手机已经关机了，SIM卡也没带。
突然的、完全的断联。
这种感觉很奇怪，像是从整个世界抽离出来。
但也很轻松。
不用看朋友圈，不用回消息，不用关心任何人的动态。
只是活着，在这里，此刻。
她躺在床上，很快就睡着了。
第三天，她去看了当地的古厝。
老房子保存得很好，青砖灰瓦，檐角有精致的雕刻。
她在笔记本上记下一些细节，也许以后的设计可以用到。
中午在一家小店吃了海鲜面，老板很健谈，讲了很多小镇的故事。
下午她坐在码头，看渔船进出。
有个小男孩在学钓鱼，鱼竿甩出去，线缠在了一起。
她过去帮忙解开。
“谢谢阿姨。”男孩说，露出缺了门牙的笑容。
“不客气。”
她坐在男孩旁边，看他钓鱼。
鱼一直没上钩，但男孩很有耐心。
“钓鱼不能急。”他说，“我爷爷说的。”
“你爷爷说得对。”
太阳开始西斜时，男孩的爷爷来了，是个精瘦的老人。
“回家了。”老人拍拍男孩的头。
男孩收起鱼竿，跟唐子墨挥挥手。
祖孙俩沿着码头慢慢走远，影子拉得很长。
唐子墨看着他们的背影，心里某个地方，忽然软了一下。
她想起自己的爷爷奶奶，早就过世了。
如果他们有孙女，会不会也这样牵着手回家？
不知道。
她站起来，拍拍裤子上的灰。
该回去了。
明天早上的大巴，离开这个小镇，回到那个城市，回到她的生活里。
但有些东西，已经不一样了。
08
回到城市时是下午三点。
空气里有汽车尾气的味道，和海边咸腥的风完全不同。
唐子墨拖着行李箱走进公寓楼，电梯里挤满了下班回家的人。
大家脸上都带着疲惫，没有人说话。
打开门，房间里有一股闷了很久的味道。
她打开所有窗户，让空气流通。
行李箱放在门口，她没有立刻收拾。
先烧了壶水，泡了杯茶。
然后从抽屉里找出SIM卡，重新插回手机。
开机。
屏幕亮起，然后是漫长的启动过程。
她端着茶杯，走到窗边。
楼下的小学放学了，孩子们涌出来，穿着统一的校服，像一群彩色的小鸟。
手机震动了一下。
接着是第二下，第三下。
震动越来越密集，最后连成一片。
唐子墨走回桌边，放下茶杯。
手机屏幕上，未接来电的提示数字在不断跳动。
23，47，69……
最后停在了86。
微信图标上的红圈里，数字是99 。
短信也有十几条。
她先点开微信。
最上面是吴雨晴，发了二十多条消息。
最新的一条是语音，她点开。
刺耳的声音立刻冲出来，带着哭腔和歇斯底里：“唐子墨你故意的对不对！你早就知道！你故意把那东西留在书里！你就是要毁了我！你怎么这么恶毒！”
