江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王大勇，三十五岁，一个开了十五年车的老司机。
那天我去一家服装公司应聘老板的私人司机，一起面试的全是二十出头的小伙子。
我估摸着是没戏了，寻思着赶紧回家，老婆孩子还等着我开饭。
可就在我一只脚都快迈出门槛的时候，那个气场十足的女老板却突然喊住了我，让所有人都出去，唯独把我一个人留在了她那大得吓人的办公室里...
一九九五年的夏天，黏糊糊的，空气里像是兑了水。
那时候我二十三，刚从部队退下来没多久，在城郊一家半死不活的国营纺织厂当临时工。年轻，身上有使不完的牛劲，看什么都不顺眼，又觉得什么都无所谓。
厂里的老师傅们都说，这天不对劲，闷得像要把人活活蒸熟。到了晚上，雨点子先是噼里啪啦地砸下来，跟炒豆子似的。没过多久，就变成了往下倒。
我那天正好轮上值夜班，守着仓库。雨声大得吓人，听着厂房铁皮屋顶上那动静，像是天上的神仙在拿锤子猛敲。
跟班的老张头嘬着牙花子，说：“这雨不对头，河里的水怕是要漫上来了。”
我那时候年轻，天不怕地不怕，还笑他：“张师傅，你这胆子比兔子还小，下个雨就把你吓成这样。”
话音刚落，就听见外面有人声嘶力竭地喊：“水！水淹进来了！”
我冲出去一看，腿肚子当时就有点软。
厂区门口的马路已经看不见了，黄泥汤子跟开了锅似的翻滚着，卷着烂木头、塑料盆，还有不知道谁家的死鸡死鸭，疯了一样往厂里灌。
也就是眨眼的功夫，水就没过了脚脖子，然后是膝盖。厂里的电“呲啦”一声，全灭了。
世界瞬间陷入一片黑暗和嘈杂，只有远处偶尔晃过的手电光，和水声、风雨声、人的哭喊声混在一起，像一锅煮烂了的粥。
“快！往办公楼上跑！那里地势高！” 不知道谁喊了一嗓子。
我仗着自己身手还行，拉着老张头，跟着人群深一脚浅一脚地往三层高的办公楼跑。水流的劲儿大得邪乎，好几次差点把我们冲倒。
好不容易爬上二楼的窗台，再回头看，整个厂区已经成了一片泽国，只有几栋楼的屋顶还孤零零地露在外面。
雨还在下，水还在涨。我们几十号人挤在办公楼的楼顶，一个个冻得跟鹌鹑似的，脸上分不清是雨水还是泪水。
就在那时候，我听见了哭声。
不是那种嚎啕大哭，是带着绝望的、断断续续的抽泣。
我顺着声音看过去，发现就在我们这栋楼斜对面，不到五十米远的一栋居民楼，水已经淹到二楼的窗沿了。
一个女人，也就二十七八岁的样子，半个身子探出窗外，怀里死死抱着个小姑娘。那小姑娘也就六七岁的样子，吓得脸都白了，一声不敢吭。
女人看见我们楼顶上有人，就开始喊：“救命啊！救救我的孩子！求求你们了！”
她的声音很快就被风雨声撕碎了。
楼顶上的人都看见了，但没人动。不是大家心狠，是那水流太急了，中间还混着各种乱七八糟的东西，一根木头撞过来，人就没了。
“这谁敢去啊，不是送死吗？”
“是啊，等救援队吧。”
我看着那个女人越来越绝望的脸，和我差不多大的年纪，抱着的孩子那么小。不知道哪根筋搭错了，部队里练出来的那股虎劲儿一下子上来了。
“他妈的，干了！” 我骂了一句。
老张头一把拉住我：“大勇！你疯了！这水下去就没命了！”
“放手！” 我甩开他，眼睛都红了，“那是个孩子！”
我在楼顶上找了一圈，看见一块不知道从哪儿冲过来的大木板，还有一捆泡了水的粗麻绳。我把麻绳一头在自己腰上缠了几圈，打了个死结。
“张师傅，你们帮我拉着绳子另一头，万一我被冲走了，还能把我拽回来。”
几个年轻力壮的工友看我真要下水，也过来帮忙，七手八脚地抓住了绳子。
我抱着木板，一咬牙，从二楼的楼沿上就跳进了黄汤子里。
水冰凉刺骨，一下子就把我整个人给吞了。我呛了好几口混着泥沙的脏水，凭着在部队练的好水性，才勉强浮出水面。
水流比我想象的还要猛，我抱着木板，根本控制不住方向，只能拼命划水，尽量不被冲走。
一根不知道是什么的尖锐东西擦着我胳膊划过去，火辣辣地疼，我当时也顾不上了。
好不容易靠着那根救命绳子，我才没被冲远，一点一点地往那栋居民楼蹭。
那女人看见我游过去，像是抓住了救命稻草，哭得更厉害了：“同志！同志！先救我女儿！”
我游到窗户底下，冲她喊：“把孩子递给我！我用绳子把她绑我身上！”
我解开身上的绳子，让她在孩子身上绑好。那女人手抖得不成样子，试了好几次都没成功。
“我来！” 我扒着窗台，吼了一声。
我把小姑娘接过来，用绳子在她腋下和腰上捆结实了，另一头死死缠在自己手腕上。
“你抓紧窗框，等我把孩子送过去，再回来接你！” 我对那女人说。
女人点点头，眼泪跟断了线的珠子一样往下掉。
回去的路比来时更难。我一手要抱着木板，一手要护着背上的孩子，还要跟水流搏斗。那小姑娘倒是很乖，不哭不闹，就是小手紧紧地抓着我的衣服。
有一次，一个大浪打过来，我脚下一滑，整个人都被卷进了水里。我下意识地用身体护住背后的孩子，感觉后背重重地撞在了一个硬物上，疼得我差点背过气去。
等我再浮出水面，背上的孩子被呛到了，开始咳嗽。
“别怕！叔叔在！” 我也不知道是说给她听，还是说给自己听。
等我九死一生地把孩子送到办公楼底下，楼顶上的工友们放下绳梯，七手八脚地把孩子拉了上去。
我歇了不到一分钟，又一头扎回水里，去救那个女人。
把女人救上来的时候，她已经没什么力气了，整个人瘫在楼顶上，抱着刚救上来的女儿，除了哭，一句话也说不出来。
我浑身湿透，胳膊上的口子还在往外渗血，疼得钻心。
“同志，谢谢你，谢谢你……” 女人缓过神来，拉着我的裤腿就要跪下。
我赶紧把她扶起来：“行了行了，一个大老爷们，还能看着你们娘俩死在面前？”
刚说到这，一艘冲锋舟开了过来，上面是穿着橙色救生衣的武警。
“这里还有没有伤员？楼顶上的人准备转移！”
现场又是一片混乱。我被一个武警战士拉着，去帮忙抬一个受伤的老师傅。等我把人送上冲锋舟，再回头找那对母女的时候，她们已经被安排到另一艘船上，开远了。
我们连个名字都没来得及问。
后来水退了，厂子也毁得差不多了，没多久就宣布破产清算。我也就忘了这事。那场大水里，救人的人多，被救的人也多，我这点事，算个屁。
只是胳膊上那道被划开的口子，留下了一道十几厘米长的疤，像一条丑陋的蜈蚣，趴在那里，偶尔会隐隐作痛，提醒我，有过那么一个晚上。
十年，一晃就过去了。
二零零五年的夏天，比九五年那个夏天更热，太阳跟个大火球似的挂在天上，柏油马路都快被烤化了。
当年的满目疮痍早就不见了，到处都是新盖的高楼，玻璃幕墙在太阳底下晃得人眼晕。城市像个发了疯的年轻人，一天一个样。
只有我，好像还停在原地。
三十五岁，不上不下，一身的力气被生活磨得差不多了。工厂倒闭后，我干过工地小工，去码头扛过包，在夜市摆过地摊卖袜子，最后啥也没干成。
现在，我每天骑着一辆破旧的“幸福250”摩托车，在火车站和汽车站附近趴活儿。说白了，就是开黑摩的。
整天跟做贼似的，一边要躲着运管，一边要跟同行抢生意。有时候为了一块两块钱，能跟人吵得脸红脖子粗。
回到家，老婆坐在小马扎上，低着头给人家串珠子，一串挣几分钱。儿子上小学六年级，马上要上初中了，正是花钱的时候。
我把一天下来挣的几十块零钱掏出来，放在桌上，心里堵得慌。
“大勇，今天又被运管追了吧？” 老婆看我T恤背后一道灰印子，心疼地问。
“没事，我跑得快。” 我嘴上逞能。
晚上，儿子睡了。老婆给我端来一盆洗脚水，叹了口气：“大勇，这样下去不是办法啊。你得找个正经工作，稳定一点的。”
我把脚泡在热水里，半天没说话。我也想啊，可我除了有力气，会开车，还会干啥？
第二天，我照例去买了一份晚报，不是为了看新闻，就是为了看中缝里的招聘广告。
手指头在一个个“业务员”“销售经理”的字眼上划过，最后，停在了一小块豆腐干大小的启事上。
“诚聘总经理私人司机，要求驾龄5年以上，退伍军人优先，为人踏实可靠，待遇从优。”
下面是地址和电话，公司名字叫“静雅服饰”。
我心里咯噔一下。“驾龄五年以上”，我开了十五年车了。“退伍军人优先”，我就是。至于“踏实可靠”，我王大勇这辈子没干过一件亏心事。
这不就是给我量身定做的吗？
我把报纸拿给老婆看，她也很高兴：“大勇，这个好！你去试试！给大老板开车，肯定体面，工资也高。”
我心里也燃起了一点希望。多少年了，没这么激动过。
我翻出箱底最好的一件蓝衬衫，洗得有点发白了，但没破洞。又把我的旧皮鞋擦了三遍，亮得能照出人影。
面试那天，我提前半个小时就到了。那家“静雅服饰”在一个新建的写字楼里，整整一层都是他们的。玻璃门，大理石地板，前台小姑娘长得跟电视里一样。
我一进去，就有点发怵。
接待室里已经坐了七八个人，都是来应聘司机的。一个个都是二十多岁的小伙子，头发抹着油，穿着合身的西装或者夹克，看起来一个比一个机灵。
我这一身洗得发白的旧衬衫，加上常年风吹日晒的脸，往那一坐，跟他们格格不入，像是走错了地方。
我心里开始打退堂鼓。这些人，一看就比我会来事儿。我一个开黑摩的的，跟人家争什么？
正想走，一个穿着职业装的女的出来喊：“应聘司机的，都跟我来会议室。”
我鬼使神差地站了起来，跟着人群走了进去。
会议室很大，长条桌，我们这些人一边坐一排。对面，就坐着一个女的。
应该就是那个总经理，姜文静。
她看起来三十七八岁，保养得很好。穿着一身裁剪得体的米色西装套裙，头发盘在脑后，一丝不苟。她没怎么化妆，但眼神很亮，或者说，很犀利。
她扫了我们一圈，那种眼神，像是在评估货物。
面试是集体面试。她问的问题，倒也都是些常规的。
“都说说自己的驾龄，开过什么车。”
“对市区的路况熟不熟？”
“要是老板有急事，路上堵车了，你怎么办？”
“如果车在半路抛锚了，怎么处理？”
轮到那些小年轻回答，一个个都口若悬悬，说得天花乱坠。什么“规划最优路线”，什么“紧急预案”，一套一套的。
轮到我，我有点紧张，手心都是汗。
“我……我驾龄十五年了。从部队的解放卡车，到厂里的北京吉普，后来自己开摩托，夏利也开过……” 我实话实说。
“市区路况，熟。闭着眼睛都能开，哪条街哪个点容易堵车，哪个小胡同能穿过去，我心里都有数。”
“堵车了……要是真急，就只能看情况了。有时候硬挤也没用，还不如找个地方停车，让老板去坐地铁快。”
我说完，自己都觉得有点傻。人家是问你怎么解决，我倒好，直接让人家换交通工具。
我看见旁边一个小伙子嘴角撇了一下，带着点嘲笑。
我心里更没底了。
整个过程，那个姜总话不多，主要是听。我发现一个奇怪的事，她的目光，好像总是有意无意地在我身上停一下。
尤其是有一次，我因为紧张，额头冒汗，下意识地卷起衬衫袖子擦了一下。我胳膊上那道蜈蚣一样的旧伤疤就露了出来。
我注意到，姜总的眼神，在那道疤上停了足足有两秒钟。她的表情没有任何变化，但眼神里的那种犀利，好像瞬间柔和了一下，又或者说，是变得复杂了。
但也就那么一下，很快就恢复了平静。
我当时没多想，只当是自己眼花了。一个大老板，看我一个糟老头的伤疤干什么。
面试大概持续了一个小时。
最后，那个叫姜文静的女老板站了起来，脸上没什么表情。
“好了，今天就到这里。各位的资料我们都留下了，回去等通知吧。三天内没接到电话，就是没被录用。”
这话一说，就等于宣判了。大家心里都有数，这就是客气的拒绝。
一群人稀稀拉拉地站起来，往外走。有的人唉声叹气，有的人互相递根烟，打探对方什么来路。
我混在人群里，低着头，只想快点离开这个让我浑身不自在的地方。
没戏了，肯定是没戏了。我心里想。我这副样子，这番回答，人家能看上我才怪。
还是老老实实回去开我的黑摩的吧，虽然不体面，但好歹每天都能见到现钱。
我跟着人流走到会议室门口，手已经搭在了门把手上，准备拉门出去。
“那个穿蓝色衬衫的师傅，王大勇是吧？你等一下。”
身后传来一个声音，冷静，但很清晰。是那个姜总。
整个走廊瞬间安静了下来，所有人的目光“刷”地一下全集中到了我身上。有惊讶，有嫉妒，有好奇。
我愣在原地，手还搭在门把手上，整个人都僵住了。心里“咯噔”一下，第一反应就是：完了，是不是我刚才哪个问题回答得太离谱，要把我当众拎出来批评一顿，杀鸡儆猴？
我这辈子最怕的就是当众出丑。
旁边的人事助理也愣了一下，但很快反应过来，客气地对其他人说：“麻烦各位先走吧，谢谢大家今天过来。”
人们带着一脸的狐疑，一步三回头地走了。
门在我身后被轻轻关上。
偌大的会议室里，只剩下我，和那个气场强大的女老板。刚才还坐着一排人的长桌，现在空荡荡的，显得我和她之间的距离更远了。
她从桌子后面站起来，慢慢朝我走过来。高跟鞋踩在大理石地砖上，发出“哒、哒、哒”的轻响，每一下都像是敲在我的心上。
她没有说话，就这么走到我面前，停下脚步，静静地看着我。
她的眼神很奇怪，不再是刚才面试官那种审视和挑剔，而是一种……一种我说不出来的东西。里面混着探究，混着激动，还有一丝不确定，甚至还有一点……悲伤？
我被她看得浑身发毛，手心里的汗又冒了出来，后背的旧衬衫都快湿透了。我完全不知道接下来会发生什么，脑子里一片空白。
我局促地搓了搓手，喉咙发干，憋了半天，才挤出一句话：“姜……姜总，你……还有什么事？”
