江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那通电话打来的时候，我正坐在公司的工位上改代码。手机屏幕上跳出“李主任”三个字，我迟疑了两秒才接起来。
“许志！许志！你在哪儿？”
电话那头的声音带着哭腔，我第一反应是出了什么大事。李主任是居委会主任，五十岁，平时说话慢悠悠的，现在这声音像要劈开来。
“我在公司，怎么了？”
“你快回小区！快回来！隔壁的魏师傅...魏师傅出事了！”
我握着手机的手顿住。魏师傅，魏德昌，那个占我车位三个月的老头。
“你家车位的监控拍到了关键画面！派出所的同志在这儿等着呢！但是调监控需要你本人签字授权！”李主任的声音在颤，“还有，魏师傅醒来一直在念叨你，说要见你，他说...他说对不起你...”
我脑子里嗡的一声。对不起我？那个三周前还坐在地上撒泼，指着我鼻子骂“小兔崽子”的老头，要对我说对不起？
“等等，魏师傅到底怎么了？”
李主任哽住了，好半天才说：“他在医院抢救...三周前就出事了...是我们都误会了，我们所有人都误会他了...”
三周前。我想起来了，三周前，正是我决定再也不回家停车的那个周末。
2024年9月的南京，天还热。
我叫许志，今年32岁，在江北新区一家互联网公司写代码。每个月到手1万2，房贷5800，车贷2300，剩下的钱要养活自己和妻子秦婉。秦婉在鼓楼医院当护士，三班倒，有时候一个月见不上几面。
车位是去年买房时一起买的，12万。开发商说这叫“人车分流，品质生活”。我当时站在售楼处的沙盘前，销售小姑娘指着地下车库的模型说，您看这个车位多方便，下雨天都不用淋雨。
我刷了信用卡付的首付。
车位在地下一层，B区07号。水泥柱子上刷着白漆写的号码，旁边画着黄线。产权证上写得清清楚楚，70年产权，归我所有。
魏德昌的车第一次停进我车位是去年11月。
那天我加班到晚上十点，开车回小区，远远看见我的车位上停着一辆旧桑塔纳。车身是那种八九十年代的蓝色，漆面斑驳，后保险杠上绑着一根铁丝。
我在车位旁边转了两圈，想看看有没有留电话。没有。
最后只能把车停在地面的临时车位上。第二天早上起来，车玻璃上被夹了张违停警告单。
我拿着单子去找物业。
物业办公室在小区北门，一间十几平米的房间，桌上放着泡满茶叶的杯子。值班的是个四十多岁的男人，姓赵，大家叫他赵经理。
“赵经理，我车位被人占了。”
赵经理抬头看我一眼，又低头玩手机：“哪个车位？”
“B区07。”
“哦，那个啊。”他划着手机屏幕，“是不是一辆蓝色桑塔纳？”
“对。”
“那是5栋的魏师傅，老住户了。”
“那能不能让他别停我车位？”
赵经理放下手机，靠在椅背上：“这个...邻里纠纷我们物业不好管。要不你自己去跟他说？”
“我怎么说？我都不知道他是谁。”
“5栋2单元502，你去找他。”
我走出物业办公室，手里攥着那张违停警告单。单子上写着“请规范停车”，罚款50块。
5栋2单元502的门是棕色的防盗门，门框上贴着褪色的春联。我按了门铃，里面传来脚步声。
开门的是个老头，六十多岁，头发花白，穿着洗得发旧的背心。他叼着烟，眯着眼看我。
“哪位？”
“师傅您好，我是您隔壁单元的住户。”我尽量客气，“您的车是不是停在地下车库B区07？”
“是啊。”老头吐出一口烟，“怎么了？”
“那个车位是我的产权车位，您能不能别停了？”
老头上下打量我，嘴角扯了扯：“停一下怎么了？这么大个小区，你就不能停别的地方？”
“可这是我花钱买的车位...”
“买的？”老头笑了，那笑声里带着嘲讽，“买个车位12万是吧？我当年上班挣22块钱一个月，一年才264块。现在你们年轻人动不动就十几万，还在这儿跟我一个老头子计较！”
我愣住了。
“师傅，我不是计较，我是说这车位是我的...”
“你的又怎么样？”老头的声音高了起来，“我停一下碍着你什么事了？年轻人心胸这么窄！没良心！”
“那您能不能至少留个电话，我回来您就挪车？”
“凭什么啊？”老头指着我的鼻子，“你以为你是谁？我今天就不挪！你去告我啊！”
他“砰”地关上了门。
我站在走廊里，走廊的灯是声控的，过了一会儿就灭了。黑暗里只剩下我的呼吸声。
接下来的一周，魏德昌的车又停了三次我的车位。
第三次我实在忍不住了，撕了张便利贴，写上：“师傅您好，这是私人车位，请勿占用，谢谢配合。”贴在他的挡风玻璃上。
第二天，便利贴被撕碎了，扔在地上。
秦婉下夜班回来，看见我蹲在车位旁边捡那些纸片。
“怎么了？”
“魏德昌又占车位了。”
“唉，你别理他了。”秦婉蹲下来帮我捡纸片，“大爷年纪大了，咱们年轻人让着点。”
“让着点？”我把纸片攥在手里，“我每个月交150块车位管理费，让着点让到哪儿去？”
“那你想怎么办？”
我说不出话。
秦婉站起来，拍拍裤子上的灰：“算了，停路边就停路边，少生点气。你看你这两天，回家就一脸不高兴。”
我抬头看她。她穿着护士服，白色的，领口别着工牌。工牌上的照片是她刚工作时拍的，笑得很灿烂。
“我去上班了。”她说。
我看着她走进电梯，电梯门关上，数字从1跳到6，然后停下。
转折点发生在10月的一个周五。
那天晚上我大学同学陈硕从杭州出差来南京，约我吃饭。我本来想开车去接他，结果下班到车库一看，魏德昌的车又停在我车位上。
我给他打电话。不接。
又打。还是不接。
我直接上了楼，站在502门口，用拳头砸门。
“砰砰砰！”
门开了，魏德昌站在门口，脸涨得通红：“敲什么敲！魂都被你敲飞了！”
“魏师傅，我有急事要用车，您能不能先挪一下？”
“不能！”他横着脖子说，“我今天车子坏了，修车师傅明天才来！”
“那您为什么要停我车位？您可以停路边啊！”
“路边不让停！贴条！”他的声音更大了，“我一个月退休金才3000块，交不起罚款！”
“那我的车位费谁交的？我的停车费谁给的？”
“你年轻人挣得多！”魏德昌说着，突然坐在了地上，“来啊！你打我啊！我今天就不挪车了怎么着！你打死我算了！”
走廊里开始有人开门。
3楼的王姐探出头来，看了一眼，又缩回去了。
5楼的老李站在楼梯口，抽着烟，不说话。
魏德昌坐在地上，两只手撑在地砖上，仰着头看我：“来啊！打我啊！我看你敢不敢！”
我的拳头攥得很紧，指甲掐进肉里。
我想起了很多事。想起去年签购房合同时，中介说“这个小区管理好，物业负责”。想起刷信用卡付车位首付时，卡被刷了三次才成功。想起每个月1号银行自动扣款时，手机上弹出的短信。
我松开拳头，转身下楼。
电梯里只有我一个人。电梯的镜子里，我的脸色很难看。
我给陈硕发了条消息：“打车过来吧，我车出了点问题。”
然后打开手机叫了辆车，花了35块。
那天晚上的饭局吃得很糟糕。
陈硕选的是新街口的一家烤鱼店，菜上得很慢，我坐在座位上，脑子里一直是魏德昌坐在地上的样子。
“你怎么了？”陈硕问。
“没事。”
“看着不像没事。”
我喝了口啤酒：“小区邻居的事。”
陈硕是我大学室友，现在在杭州一家互联网公司当产品经理，月薪两万五。他听我说完车位的事，皱起眉头：“你报警了吗？”
“没用。”
“怎么会没用？”
“民事纠纷，警察来了最多就是协调。”
“那起诉啊。”
“律师说打官司时间长，成本高。”我又喝了口酒，“而且对方是老人，就算赢了，执行也难。”
陈硕沉默了一会儿：“那你打算怎么办？”
“我也不知道。”
其实我知道，我只是不想说。
回到家已经晚上十一点。秦婉还没下班。我坐在沙发上，客厅的灯没开，只有阳台透进来的路灯光。
手机响了，是秦婉。
“下班了？”
“嗯，刚出医院。”她的声音很累，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“那我直接回家了。”
挂了电话，我又坐了很久。窗外的路灯把树影透在墙上，风一吹，影子就晃动。
我做了个决定。
第二天是周六，我起床后把车开到了公司。公司在江北新区，地下车库免费停车。我把车停好，坐地铁回家。
地铁里很挤，我站在门边上，抓着扶手。车厢里大部分是年轻人，有的在看手机，有的在打瞌睡。
我想，反正也不差这点路程。
秦婉周末在家，她看见我空着手回来，愣了一下：“车呢？”
“停公司了。”
“为什么？”
“不想停小区了。”
她盯着我看了几秒钟：“你疯了？”
“没疯。”我脱下外套挂在衣架上，“我就是不想看见魏德昌的车。”
“可你这样不是折腾自己吗？”
“那又怎么样？”我转过身看她，“12万买的车位，我宁可空着也不让他占便宜。”
秦婉没说话。她坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但她没在看。
“你这样能坚持多久？”她问。
“能坚持多久就多久。”
从那天起，我每天早上5点50起床。
洗漱，吃早饭，然后出门坐地铁。从家到公司，要换乘一次，单程75分钟。早高峰的地铁像罐头，人挤人，连转身都难。
我到公司的时候通常是8点，比以前早到半小时。我坐在工位上，打开电脑，开始写代码。
同事小周有天过来问我：“许哥，你车位问题解决了？”
“没有。”
“那你怎么不开车了？”
“懒得开。”
小周笑了笑，没再问。
其实不是懒得开，是不想开。我每次想到要回小区，要看见魏德昌的车，就觉得胸口堵着一口气。
第一周过去了。
物业打来电话，问我车位是不是不用了，要不要退掉。
“不退。”
“那您每个月还是要交管理费的。”
“我知道。”
挂了电话，我看着窗外。公司在18楼，窗外能看见长江。江面很宽，有货船在走，走得很慢。
第二周，秦婉开始抱怨。
“你看你这两天，脸色越来越差。”她站在洗手间门口，看着我刷牙，“而且你瘦了。”
我吐掉嘴里的泡沫：“没有。”
“有！”她走过来，用手捏我的脸，“你自己去称体重，肯定瘦了。”
我没称。但我知道她说得对。
每天早上挤地铁的时候，我能感觉到衣服变松了。晚上回家，爬楼梯的时候腿会发软。
“要不咱们搬家吧？”秦婉突然说。
“搬家？”
“对啊，换个小区，换个环境。”
“违约金5万。”我说，“而且重新找房子，重新装修，我哪有那个精力？”
“可你这样撑不住的。”
我没回答。
秦婉叹了口气，回房间了。我站在客厅里，客厅的窗帘没拉，能看见对面楼的灯光。很多窗户都亮着，里面的人在做各自的事情。
我想，魏德昌现在在干什么？
第三周的周三，我在公司开会。
产品经理在讲新版本的需求，我坐在会议室的角落，笔记本电脑屏幕上是密密麻麻的代码。我盯着屏幕，眼睛发涩。
“许志，这个接口你能做吗？”产品经理问。
我抬起头：“什么？”
“这个接口。”他指着投影屏幕上的流程图，“下周五之前能完成吗？”
“能。”
“确定？”
“确定。”
会议结束后，我回到工位，趴在桌上。后脑勺很疼，太阳穴也疼。
同时小周递给我一杯咖啡：“许哥，你还好吗？”
“还行。”
“你最近状态不太对。”
我没说话。
小周走了，我端着咖啡，咖啡凉了，我也没喝。
那天晚上下班的时候已经9点。我坐在工位上不想动，外面的天完全黑了，办公室的灯很亮，照得人眼睛疼。
我给秦婉发消息：“今天晚点回。”
她没回。
我又坐了一会儿，起身去地铁站。地铁站在公司楼下，要走一条长长的地下通道。通道里的灯是白色的，照在瓷砖上，泛着冷光。
地铁来的时候，我站在黄线外面。车门开了，人群涌出来，我被挤到一边。等人走完了，我才上车。
车厢里人不多，我找了个座位坐下。对面坐着一个老人，头发全白了，手里拎着菜篮子。他闭着眼睛，像是在打瞌睡。
我看着他，突然想起魏德昌。
魏德昌也是个老人，68岁，退休工人。他的儿子在外地，一年回来几次。我在电梯里碰见过他儿子一次，三十多岁，穿着西装，拎着公文包，看起来很体面。
那次魏德昌和他儿子一起下楼，我也在电梯里。魏德昌的儿子叫他“爸”，声音很响亮。魏德昌笑着，那笑容里有骄傲。
我当时想，这个老头也有温情的一面。
但后来他占我车位的时候，我就忘了这些。
第三周的周五晚上，我加班到11点。
办公室里只剩我一个人。我坐在工位上，看着电脑屏幕上的代码。代码写了一半，但我不想继续了。
我关掉电脑，收拾东西准备走。
手机响了。
是秦婉。
“还在公司？”
“嗯，刚下班。”
“我今天夜班。”她的声音听起来很疲惫，“你回家路上小心点。”
“好。”
挂了电话，我站在办公室里。窗外是黑的，只有远处的楼灯在亮。我突然觉得很累，那种累不是身体的累，是心理的累。
我想，我到底在坚持什么？
我坐地铁回家，到家的时候已经快12点。楼道里很安静，声控灯亮了又灭。我走到家门口，掏出钥匙开门。
门推开，客厅的灯是暗的。我开了灯，客厅里很空旷。茶几上放着秦婉早上喝剩的半杯水，水已经凉了。
我走到阳台，拉开窗帘。外面能看见小区的停车场。停车场的灯是橘黄色的，照在那些车上。
我的车位空着。
魏德昌的车停在路边，车身上落满了灰。那辆蓝色桑塔纳看起来很旧，像是随时会散架。
我看了一会儿，关上窗帘。
第三周的周末，秦婉值白班。我一个人在家，睡到中午才起来。
醒来的时候房间里很安静，只有冰箱在嗡嗡响。我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂纹，不知道什么时候出现的。
我起床，洗漱，煮了碗泡面。泡面的味道很冲,我端着碗坐在餐桌前，吃了几口就不想吃了。
下午我去了趟超市。超市在小区门口，我推着购物车在货架之间走。周末的超市人很多，大部分是一家三口，父母带着孩子。
我买了些速冻饺子和方便面。结账的时候排队排了很久。
回到家，我把东西放进冰箱，然后坐在沙发上。电视开着，在播新闻,我没在听。
傍晚的时候秦婉回来了。她进门就说：“许志，我碰见王姐了。”
“嗯。”
“她说最近没见魏师傅出门。”
我抬起头看她。
“而且魏师傅的车好像很久没动过了，车上全是灰。”秦婉脱下外套，“你说他是不是出什么事了？”
“不知道。”
“要不你去看看？”
“看什么？”我说，“他爱出不出门，和我有什么关系。”
秦婉皱起眉：“你怎么这么说话？”
“我就这么说话。”
她没再说什么，进了卧室。
我坐在沙发上，电视里的声音听不清了。我的耳朵里有嗡嗡的响声,像是有什么东西在振动。
那天晚上我睡不着。
我躺在床上,听着秦婉的呼吸声。她睡得很沉，可能是太累了。我转过身，看着窗外。
窗外的路灯照进来，在天花板上投下一片光。光的边缘在晃动。
我想起魏德昌坐在地上的样子。他仰着头看我，脸涨得通红，嘴里喊着“你打我啊”。
我当时真的想打他。
但我没有。
我只是转身下楼，打车去接陈硕。
第三周的周一，我照常5点50起床。
洗漱的时候我看着镜子里的自己。眼睛里有血丝，脸色发青。我用冷水洗了把脸，水很凉，刺激得我打了个哆嗦。
秦婉还在睡，我没叫她。我吃了两片面包，出门坐地铁。
地铁里的人比往常更多。我被挤在门边上，脸几乎贴在玻璃上。玻璃上有雾气，我用手抹了一下，能看见外面飞快倒退的黑暗。
到公司的时候是8点05分，迟到了5分钟。
前台小姑娘看了我一眼，在本子上记了什么。我走进办公室，打开电脑，开始工作。
上午10点，主管叫我去会议室。
主管姓陈，40岁，戴着眼镜。他坐在会议桌的对面，手里拿着一份报表。
“许志，你最近怎么了？”
“没怎么。”
“你看看这个。”他把报表推过来，“你这个月的代码量比上个月少了30%，而且bug率高了一倍。”
我看着那些数字，没说话。
“你是不是遇到什么困难了？”陈主管问，“如果是工作上的问题，可以跟我说。”
“不是工作的问题。”
“那是什么？”
我抬起头看他：“私事。”
陈主管沉默了一会儿：“私事归私事，但不能影响工作。你明白吗？”
“明白。”
“那你自己调整一下。”他站起来，“公司不养闲人。”
我走出会议室,回到工位上。同事们都在忙自己的事，没人看我。我坐下来，盯着屏幕上的代码。
那些代码突然变得很陌生，像是用另一种语言写的。
中午我没去食堂，一个人坐在工位上。小周路过的时候看了我一眼，欲言又止。
下午3点，我接到了秦婉的电话。
“许志，你在干嘛？”
“工作。”
“下班早点回来。”她说，“我今天休息，咱们好好吃顿饭。”
“好。”
挂了电话，我继续写代码。键盘的声音在办公室里很响亮，一下一下，敲在塑料键帽上。
晚上6点下班，我收拾东西准备走。电脑关机的时候屏幕闪了一下，然后黑了。
我坐地铁回家，地铁里的人比早上少一些。我找了个座位坐下，闭上眼睛。
耳机里在放歌，是许巍的《曾经的你》。歌词唱到“曾梦想仗剑走天涯”，我睁开眼睛。
车窗外的黑暗在飞速倒退。
到家的时候是7点半。秦婉已经做好了饭,三菜一汤，还煮了米饭。
“洗手吃饭。”她说。
我去洗手间洗了手，坐到餐桌前。饭菜的香味很浓，但我没什么胃口。
“尝尝这个。”秦婉给我夹了块红烧肉，“我特意炖了一个小时。”
我吃了一口，肉很烂，但嚼起来像嚼棉花。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
秦婉看着我，眼睛里有担忧：“许志，你是不是病了？”
“没有。”
“那你怎么瘦成这样？”她放下筷子，“要不咱们去医院看看？”
“不用。”我说，“我就是最近有点累。”
“累也不能这样啊。”她的声音提高了，“你看看你现在什么样子？脸色发青，眼睛发红，整个人跟丢了魂似的！”
我没说话。
“许志，咱们搬家吧。”秦婉突然说，“求求你了，咱们搬走吧。我不想看着你这样了。”
“不搬。”
“为什么？”
“凭什么？”我抬起头看她，“错的又不是我。”
秦婉的眼眶红了。她站起来，走进卧室，关上了门。
我坐在餐桌前，看着那些菜。菜已经凉了，油脂凝固在盘子边缘。
我站起来，把碗筷收进厨房。水龙头打开，水流冲在碗上，发出哗哗的声音。
我洗了很久的碗。
第三周的周二晚上，我加班到10点。
走出公司的时候外面在下雨，雨不大，但很密。我撑着伞往地铁站走，雨水打在伞面上，发出细碎的声音。
地铁站的入口有一群人在避雨。他们站在台阶上，看着外面的雨。我从他们中间穿过去，走下台阶。
地铁来的时候，车厢里雾气很重。玻璃上全是水汽，什么都看不清。我找了个角落站着，抓着扶手。
手机响了。
是个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“喂？”
“请问是许志先生吗？”
“是我。”
“我是南京市公安局江北分局的民警，我姓王。”对方的声音很正式，“有件事需要您配合调查。”
我的心跳突然加快：“什么事？”
“关于您小区5栋2单元502室的住户魏德昌。”
我握着手机的手收紧了：“他怎么了？”
“具体情况电话里不方便说，您明天有时间来一趟派出所吗？”
“明天...”我想了想，“明天晚上可以。”
“那明天晚上7点，您到江北分局治安大队。”
“好。”
挂了电话，我站在车厢里。周围的人在说话，声音很嘈杂，但我什么都听不清。
魏德昌出事了？
什么事？
那天晚上我躺在床上，一直睡不着。
秦婉问我：“怎么了？翻来覆去的。”
“没事。”
“是不是有心事？”
“没有。”
她转过身不说话了。
我盯着天花板，天花板上那道裂纹在黑暗中看不见，但我知道它在那里。
第二天我照常上班。一整天都心神不宁，代码写错了好几次。
下午5点，我跟陈主管请假。
“有事？”
“要去趟派出所。”
陈主管皱起眉：“出什么事了？”
“配合调查。”
“什么调查？”
“邻居的事。”
陈主管看了我几秒钟：“那你去吧，明天记得补假条。”
我坐地铁去江北分局。派出所在弘阳广场附近，一栋灰色的楼。我进门的时候要登记身份证，然后有人领我上三楼。
治安大队在走廊尽头，门是开着的。我敲了敲门框。
“请进。”
办公室里坐着两个人，一个是穿制服的民警，三十多岁，另一个是便衣，四十多岁。
“许志？”穿制服的问。
“是我。”
“坐。”他指了指对面的椅子，“我姓王，这是我同事老张。”
我坐下来，手心在冒汗。
王警官打开桌上的笔记本电脑，调出一个文件：“许志先生，你认识魏德昌吗？”
“认识。同小区的。”
“你们之前有过矛盾？”
我愣了一下：“算是吧。车位的事。”
“能具体说说吗？”
我把车位的事情从头到尾讲了一遍。讲的时候我尽量保持客观，但说到魏德昌坐在地上撒泼那段，我的语气还是变了。
王警官边听边记录，老张在旁边看着我。
“然后呢？”王警官问，“后来怎么样了？”
“后来我就不回家停车了。”我说，“把车停在公司。”
“从什么时候开始的？”
“三周前。10月11号。”
王警官和老张对视了一眼。
“许志先生，你家车位有监控吗？”王警官问。
“有。物业装的。”
“那我们需要调取你车位的监控录像。”他说，“但是根据规定，需要车位产权人本人签字授权。”
“可以。”我说，“但能告诉我，到底出什么事了吗？”
王警官沉默了一会儿：“魏德昌失踪了。”
“失踪？”
“对。”他说，“他儿子从外地赶回来报的案。魏德昌已经三周没跟家里联系了，手机也打不通。我们调查后发现，他最后一次出现是在10月11号晚上。”
10月11号。
那天晚上，正是我和魏德昌发生冲突的那天。
“我们调取了小区的公共监控，”王警官继续说，“发现魏德昌那天晚上11点左右开车回小区，但是之后就没有监控拍到他进楼。”
“什么意思？”
“意思是他可能出事了。”老张开口了，声音很低沉，“而你家车位的监控，可能拍到了关键画面。”
我的脑子嗡的一声。
“什么关键画面？”
“这个要看了监控才知道。”王警官说，“许志先生，你现在能跟我们去小区一趟吗？”
“能。”
我站起来，腿有点发软。
到小区的时候已经快8点。
天完全黑了，小区的路灯亮着，照在那些树上。王警官的车停在北门，我跟着他们下车。
物业办公室的灯还亮着。赵经理看见警察，脸色变了变。
“王警官，什么事？”
“调监控。”王警官出示了工作证，“B区07号车位，10月11号到现在的所有录像。”
“好好好。”赵经理连忙打开电脑，“这个车位是...许志先生的是吧？”
“是的。”
赵经理看了我一眼，没说话。他操作着电脑，调出监控系统。
“10月11号几点开始？”
“晚上10点开始。”王警官说。
屏幕上出现了监控画面。画面是黑白的，能看见车位和周围的几根柱子。
时间显示是晚上10点整。
画面里什么都没有，就是空空的车位。
“快进。”王警官说。
赵经理加快了播放速度。画面开始飞快地跳动。
10点15分，没有动静。
10点30分，还是没有。
10点45分，画面里突然出现了一辆车。
“停。”王警官说。
赵经理按了暂停。
画面定格在那辆车上。蓝色桑塔纳，车牌号是苏A开头的。
“正常播放。”
画面继续。
桑塔纳开进了车位，但开得很慢，而且歪歪扭扭的。车停下来，但是停得不正，车头斜着，压着黄线。
车门打开了。
一个人从驾驶位上下来。是魏德昌。
画面里的魏德昌动作很慢，他扶着车门，整个人往下滑。然后他靠在车上，好像在喘气。
“他是不是不舒服？”老张问。
没人回答。
画面里的魏德昌站了一会儿，然后开始往前走。他走得很艰难，一只手捂着胸口，另一只手扶着车。
走了几步，他突然停下了。
他转过身，往回走。
“他在干什么？”赵经理问。
“看下去。”王警官说。
魏德昌走到车位旁边，那里有个柱子。他扶着柱子，慢慢蹲下来，然后坐在了地上。
画面里，他坐在地上，背靠着柱子，一只手还捂着胸口。
时间在走。
10点50分。
10点55分。
11点整。
魏德昌一直坐在那里，一动不动。
“继续往后看。”王警官的声音很紧。
11点15分，魏德昌的头垂了下来。
11点30分，他整个人倒在了地上。
办公室里很安静。
屏幕上的画面还在继续。魏德昌倒在地上，一动不动。时间继续走，一分一秒。
12点。
凌晨1点。
凌晨2点。
“快进。”王警官说。
画面开始加速。天亮了，地下车库的灯也亮了。但魏德昌还是躺在那里。
早上7点，有人路过车位，但没有看见地上的魏德昌。因为他倒在柱子后面，刚好在监控的死角边缘。
早上8点，9点，10点。
一整天过去了，没有人发现他。
“再往后。”
第二天，第三天，第四天。
魏德昌一直躺在那里。
我的手心全是汗。
“他一直在那里？”赵经理的声音在发抖。
“看起来是的。”老张说。
画面继续。第五天，第六天，第七天。
一周过去了。
“再快一点。”
两周。
三周。
“停。”
画面定格在10月31号，也就是昨天。
画面里，魏德昌还躺在那里。但是画面的角度变了，因为有人在查看那个位置。
是两个穿制服的人。
“那是我们。”老张说，“昨天下午接到报案后，我们来查看的。”
王警官关掉了视频。
办公室里的空气凝固了。
“魏德昌被送到医院了。”王警官转过身看着我，“他还活着，但情况很不好。医生说他是突发心脏病，在地上躺了三周。”
我的喉咙发紧。
“三周？”
“对。”王警官说，“如果早几天发现，也许情况会好一点。”
我坐在椅子上，腿软得站不起来。
“许志先生，”王警官的声音传来，“魏德昌醒来后一直在念叨你的名字。他说他要见你。”
“见我？”
“对。”王警官看着我，“他说他有话要跟你说。”
我张了张嘴，说不出话。
“还有，”老张递给我一份文件，“这是魏德昌儿子提供的资料。我想你应该看看。”
我接过文件，手在抖。
文件里是一些医院的诊断书，日期是今年4月。
患者姓名：魏建国。
诊断结果：高位截瘫。
我翻到下一页，是魏德昌的手机通话记录。密密麻麻的，全是打给医院的电话。
还有一张照片，是魏德昌和一个年轻人的合影。年轻人躺在病床上，魏德昌坐在旁边，两个人都在笑。
照片背面用圆珠笔写着：建国加油，爸爸陪你。
我的手抖得更厉害了。
“魏建国是魏德昌的儿子。”王警官说，“今年4月在外地出了车祸，现在还在医院。魏德昌这三个月每周都要开车去300公里外看他。”
我握着那张照片，指尖泛白。
“那天晚上，”王警官继续说，“魏德昌是去医院看完儿子回来的。他的车半路抛锚了，勉强开回小区。但是他心脏病发作了。”
我闭上了眼睛。
“根据监控显示，他本来想往楼里走，但是走不动了。”老张说，“所以他坐下来休息，想缓一缓。但是...”
但是他再也没能站起来。
“许志先生，”王警官的声音变得很轻，“我们不是在指责你什么。这件事没有人有罪。但是魏德昌现在很想见你。”
我睁开眼睛，眼眶发烫。
“他在哪个医院？”
“鼓楼医院，ICU。”
从物业办公室出来，我站在小区的路上。
夜风吹在脸上，很凉。我抬起头，路灯的光很刺眼。
王警官他们走了，赵经理也回办公室了。小区里很安静，只有远处传来几声狗叫。
我往地下车库走。
车库的灯亮着，橘黄色的光照在水泥地上。我走到B区07号车位。
车位空着。柱子旁边的地面上有些深色的痕迹，不知道是什么。
我蹲下来，用手摸了摸那些痕迹。很粗糙，像是干涸的什么液体。
我想起监控画面里，魏德昌靠在这根柱子上，一只手捂着胸口。他的脸在画面里看不清楚,但我能想象他的表情。
疼痛，无助，绝望。
而我，在三周前做了什么？
我决定不再回家停车。
我把车停在公司，每天坐地铁，就是为了不看见魏德昌的车，不看见那个“不要脸”的老头。
我以为我在坚持原则。
我以为我在捍卫权利。
但是我在做什么？
我站起来，腿发软，扶着柱子才站稳。
手机响了，是秦婉。
“你在哪儿？”
“小区。”
“怎么还没上来？”
“马上。”
我挂了电话，又站了一会儿，然后走向电梯。
电梯里的镜子照出我的脸。脸色很白，眼睛红肿着。我按了6楼的按钮，电梯开始上升。
电梯门开的时候，秦婉站在门口。
“你怎么了？”她看着我。
我走过去，抱住了她。
“怎么了？”她的声音在颤，“你说话啊。”
“魏德昌出事了。”我的声音很哑，“他躺在地下车库三周了。”
秦婉的身体僵住了。
“什么？”
我松开她，走进屋里。客厅的灯很亮，亮得刺眼。我坐在沙发上,把头埋进手心里。
秦婉坐在我旁边，她没说话，只是握着我的手。
“他那天晚上心脏病发作了。”我说，“倒在我的车位旁边。”
“那...那现在怎么样了？”
“在医院。ICU。”
秦婉的手收紧了：“你明天去看看他吧。”
“嗯。”
那天晚上我又失眠了。
我躺在床上，脑子里全是监控画面。魏德昌靠在柱子上，慢慢倒下，然后一动不动。
三周。
他躺在那里三周。
那三周里，我每天坐地铁上下班，抱怨通勤时间太长，抱怨生活太累。
而他躺在冰冷的水泥地上，生死未卜。
我翻了个身，看着窗外。窗外的天开始泛白，快天亮了。
第二天我请了假。
早上8点，我到了鼓楼医院。医院很大，人很多。我在一楼大厅问了路，然后坐电梯上ICU所在的楼层。
ICU在六楼，走廊很安静，空气里有消毒水的味道。
护士站的护士问我：“找谁？”
“魏德昌。”
“家属？”
“不是，朋友。”
护士看了看电脑：“魏德昌现在不能探视，你可以跟他家属联系。”
“他家属在吗？”
“在。”护士指了指走廊尽头，“那边休息区。”
我走过去。休息区有几把椅子，一个男人坐在那里，低着头。
“您好。”
男人抬起头。三十多岁，眼睛红肿着，胡子拉碴的。
“你是...”
“我叫许志，是魏师傅的邻居。”
男人愣了一下，然后站起来：“你就是许志？”
“是。”
他盯着我看了几秒钟,然后说：“我是魏建国的弟弟,魏建军。”
“您好。”
魏建军没有伸手，他坐回椅子上：“你来干什么？”
“我想看看魏师傅。”
“看他？”魏建军的声音冷下来，“现在知道看他了？三周前他躺在地上的时候，你在哪儿？”
我说不出话。
“警察跟我说了，”魏建军说，“我爸那天晚上倒在你的车位旁边。如果你那天回家停车，如果你早点发现他...”
他没说下去。
我站在那里，手心在冒汗。
“对不起。”我说。
“对不起有什么用？”魏建军的眼眶红了，“我爸现在躺在里面，医生说能不能醒过来都不知道。”
我张了张嘴：“警察说他醒过来了。”
“醒了又昏过去了。”魏建军说，“他醒来就一直喊你的名字，说要见你，说要跟你道歉。道什么歉？他哪里对不起你了？”
我的喉咙发紧，说不出话。
魏建军站起来，走到窗边。窗外能看见医院的院子，院子里有几棵树，树叶黄了。
“你知道我爸为什么占你车位吗？”他突然问。
“不知道。”
“因为他的车老出毛病。”魏建军说，“那辆桑塔纳是89年买的，30多年了。我爸舍不得换，因为那是我哥18岁时他买的，说好等我哥结婚当婚车。”
我愣住了。
“今年4月，我哥出车祸，高位截瘫。”魏建军的声音在抖，“我爸每周都要开车去苏州看他。300公里，他开那辆破车，来回要7个小时。”
“车经常半路抛锚，他就停路边修。有几次实在修不好，就勉强开回小区，停你车位。因为他车停不稳，怕停别的地方会刮到别人的车。”
我的手攥成了拳头。
“我劝过他换车，他不换。”魏建军说，“他说那车里有我哥的影子。他每次开车去医院，就好像我哥还坐在副驾驶上，跟他说话。”
“那天晚上，他从苏州回来，车又抛锚了。他硬撑着开回小区，心脏病发作了。”
魏建军转过身看我：“他本来想挪车的，怕占了你车位。但是他实在走不动了，就坐下来想缓一缓。结果...”
结果他再也没能站起来。
我闭上眼睛，眼眶发烫，但流不出泪。
“对不起。”我又说了一遍。
“你走吧。”魏建军说，“我爸现在见不了人。”
“我能等吗？”
“随便你。”
我在休息区坐下来。魏建军没再说话,他坐在另一把椅子上,低着头。
走廊很安静，偶尔有护士走过，脚步声很轻。
我坐了很久，久到腿都麻了。
下午2点，ICU的门开了。
一个穿白大褂的医生走出来。
“魏建军？”
魏建军跳起来：“医生，我爸怎么样了？”
“病人醒了。”医生说，“但是情况还不稳定，你进去看看吧，不要待太久。”
“好好好。”
魏建军跟着医生进去了。我坐在椅子上，手心全是汗。
过了十几分钟，魏建军出来了。
“医生说我爸要见你。”他说，“进去吧。”
我站起来，腿还在发软。
“谢谢。”
我跟着护士进了ICU。
ICU的门推开，里面很安静。
病房是独立的，隔着玻璃能看见里面。魏德昌躺在病床上，身上插着管子，旁边的仪器在闪着绿光。
我走到病床边。
魏德昌的眼睛是睁着的，但很无神。他看见我，嘴动了动。
“许...许志...”
他的声音很小，像是用尽了全身力气。
“魏师傅。”我站在床边，不知道该说什么。
“对...对不起...”他说。
“您别说话。”我的声音在抖，“您好好休息。”
“不...不行...”魏德昌的手动了一下，想抬起来，但抬不起来，“我...我得跟你说...说清楚...”
“您说。”
“那天晚上...我...我不是故意占你车位的...”他喘着气，每说一个字都很费力，“我...我车坏了...心脏也...也不行了...我本来想挪车...但是...但是...”
“我知道了。”我打断他，“魏师傅，都是我不好。”
“不...不怪你...”魏德昌的眼睛看着天花板，“是我...是我不对...我不该对你那么凶...我不该骂你...我...”
他的声音越来越小。
旁边的仪器突然响起警报声。
护士冲进来：“家属出去！”
我退出病房。玻璃外面，医生和护士围着魏德昌，在做抢救。
我站在走廊里，双腿发软，靠着墙才没倒下。
魏建军也站在外面，他的脸色很白。
“我爸会不会...”
“不会的。”我说，但自己都不信。
抢救持续了很久。
走廊的灯很亮，照在白色的墙上。我坐在椅子上,盯着ICU的门。
不知道过了多久，医生走出来了。
“病人稳定了。”医生摘下口罩，“但是情况不乐观。他的心脏损伤很严重，而且在地上躺了太久，身体多个器官都出现了衰竭的迹象。”
“那...那他还能...”魏建军的声音在抖。
“我们会尽力。”医生说，“但你们要做好心理准备。”
医生走了。
走廊又安静下来。
魏建军坐在椅子上,双手捂着脸。他的肩膀在抖，但没有声音。
我坐在旁边，不知道该说什么。
“你知道吗，”魏建军突然说，“我爸这辈子最骄傲的事，就是我和我哥。”
我没说话。
“我哥从小学习好，考上重点大学，毕业后进了好公司。”魏建军说，“我爸逢人就说，我儿子有出息。”
“后来我哥出车祸，我爸一下子老了十岁。”
“他每周都要去苏州看我哥，风雨无阻。我让他坐高铁，他说不习惯。他就开那辆破车，来回7个小时，一次都没落下。”
“我问他累不累，他说不累。他说开着车，就好像我哥还在。”
魏建军的声音哽住了。
“如果我爸出事，我哥怎么办？我哥现在躺在床上，动不了，说不了话，就指望着我爸每周去看他。”
我的喉咙发紧，说不出话。
“你走吧。”魏建军说，“我想一个人待会儿。”
我站起来，走向电梯。
电梯门开的时候，我走了进去。电梯里只有我一个人。我靠在电梯壁上,闭上眼睛。
眼眶很烫，但还是流不出泪。
从医院出来，天已经黑了。
街上的灯亮着，人来人往。我站在医院门口,看着那些人。他们有的在赶路，有的在说笑，每个人都有自己的生活。
而我，刚刚见到了一个快要死的老人。
一个被我“记恨”了三个月的老人。
手机响了，是秦婉。
“怎么样了？”
“不太好。”我说，“医生说情况不乐观。”
秦婉沉默了一会儿：“你回来吧。”
“好。”
我打了辆车回家。车上司机在放歌，是那种很欢快的流行歌。我靠在后座上，看着窗外飞快倒退的街景。
到家的时候是晚上8点。秦婉在厨房做饭，听见开门声，她走出来。
“吃饭了吗？”
“没有。”
“那等会儿，马上好。”
我坐在沙发上。客厅的灯没开,只有厨房透出来的光。我坐在暗处，盯着茶几上的一个杯子。
杯子里还有半杯水，水已经凉了。
“吃饭了。”秦婉喊我。
我走到餐桌前坐下。桌上有三个菜，还有一碗汤。
“尝尝。”秦婉说。
我拿起筷子,夹了口菜。菜很咸，但我没说。
“怎么样？”秦婉问。
“挺好的。”
她看着我：“你在想什么？”
“在想魏师傅。”
秦婉放下筷子：“许志，这事不怪你。”
“怪我。”我说，“如果我那天回家停车，如果我早点发现他...”
“可你不知道他会出事啊。”
“但我应该想到的。”我说，“他已经好几天没动车了，我应该想到可能出事了。”
“你怎么可能想到？”秦婉说，“谁能想到他会心脏病发作，而且刚好倒在那里？”
我没说话。
“许志，”秦婉握住我的手，“你不要把所有责任都往自己身上揽。”
“可是他现在躺在医院里，生死未卜。”
“那也不是你造成的。”
我抽回手，站起来：“我吃不下了。”
走进卧室，我关上门。房间里很暗，我没开灯，就那么躺在床上。
手机放在枕头边，屏幕亮了一下，又灭了。
我闭上眼睛，脑子里全是魏德昌的脸。
那张脸在监控画面里看不清楚，但我能想象。疼痛扭曲着他的五官，汗水从额头滑下来，他一只手捂着胸口，另一只手扶着柱子。
他想站起来。
他想回家。
但他做不到。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
那天晚上我又梦见了魏德昌。
梦里他站在我的车位旁边，穿着那件洗得发旧的背心，叼着烟。他看着我，没说话。
我走过去：“魏师傅。”
他转身就走。
“魏师傅！”我喊他。
他走得更快了，消失在黑暗里。
我想追，但腿抬不起来。我低头一看，脚下是水泥地，脚陷进去了，越陷越深。
我挣扎着，喊着，但没人理我。
醒来的时候天还没亮。
我躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂纹在黑暗中看不见，但我知道它在那里，越来越深。
秦婉还在睡。我轻手轻脚起床，走到客厅。
客厅的窗外，天边开始泛白。我拉开窗帘，能看见对面楼的轮廓。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“许志吗？我是魏建军。”
我的心跳突然加快：“魏师傅怎么样了？”
“我爸...他...”魏建军的声音很哑，“他刚才又醒了一次。医生说他可能撑不过今天了。”
