江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“何先生，是我，物业的小张。”
电话那头的声音，带着一种压抑不住的，火烧眉毛般的急切。
“有个事……我必须跟您确认一下。”
“您这几天，是不是真的……真的没在家？”
“对，我在郊区，第五天了。”
那头传来倒吸一口凉气的声音，然后是片刻的死寂。
死寂过后，是小张近乎崩溃的、变了调的喊声。
“五天！您家的燃气总阀是真的关了，对吧？是燃气公司的人来关的，对吧？”
“是的。”
“我的天哪！那……那可就出大事了！”
“何先生，您快看业主群吧！咱们整个小区，所有楼，燃气供应……突然全停了！”
何川住的这个小区，和“新”字是沾不上任何关系的。楼是红砖的，砖缝里，填满了岁月留下的深色尘垢，有些地方甚至倔强地生出了青苔，像老人脸上沉默的斑点。小区里的树木，倒是长得异常茂盛，枝叶交错，在夏天会投下大片大片的浓荫，将本就不甚宽敞的道路，遮盖得更加幽暗。空气里，总是漂浮着一种复杂而安稳的气味，那是老式居民楼特有的，由饭菜香、泥土的湿气、和旧家具散发出的木头味道混合而成的气息。
何川喜欢这种缓慢的，近乎停滞的感觉。他是一名自由译者，大部分的工作，都在家里那张靠窗的书桌上完成。他不需要通勤，不需要开会，不需要与过多的人打交道。他的生活，就像一台调试精准的旧钟表，按照一种恒定的、不为人知的节奏，安静地走着。邻居们只知道，这个住在四楼的年轻人，总是独来独往，很少出门，他家的窗户，总是在深夜还亮着一盏孤灯。他成了一个符号，一个代表着“安静”和“神秘”的符号。
起初，这种安静是一种保护色，让他得以沉浸在自己的世界里，与那些跨越了语言和时区的文字共处。但后来，这种安静，却成了原罪。事情，是从一阵若有若无的，煤气般的味道开始的。那味道很淡，像一个飘忽的鬼影，偶尔在楼道里一闪而过，等你想要仔细去闻时，它又消失得无影无踪。最先对此做出反应的，是住在何川楼下的赵淑琴，赵阿姨。
赵阿姨是这栋楼里消息最灵通，嗓门也最响亮的人。她的退休生活，似乎就是由无数场在楼道里、花园里、菜市场里进行的，关于邻里是非的即兴演讲组成的。她先是在楼道里，对着空气，大声地自言自语：“哎哟，这是谁家的煤气没关好啊？这味儿，闻着都让人害怕！”她的声音，在空旷的楼道里，能产生悠长的回音，确保每一户人家都能听得真切。
何川听见了。他也闻到了那股味道，但他以为，那只是某家做饭时偶然的疏忽，很快就会散去。他没有在意，继续埋头于他的翻译工作。他不知道，他的这种“不在意”，在赵阿姨的眼里，就成了“心虚”的证据。几天后，那股味道又出现了几次。赵阿姨的“自言自语”，开始有了更明确的指向性。她会在楼梯上遇到其他邻居时，停下脚步，压低声音，用一种神秘兮兮的口气说：“你们闻见了没？这味儿，好像总是从四楼那边飘下来的。”
“四楼那家，那个小何，你们谁见他正经开过火做饭？一个大男人，独来独往的，神神秘秘。谁知道他一个人在家鼓捣些什么呢？”这些话，像一颗颗被投进水里的盐粒，看不见，却在悄无声息地，改变着整个环境的浓度。邻居们看何川的眼神，开始发生一些微妙的变化。原先那种礼貌的、疏离的点头，渐渐被一种探究的、带着审视意味的打量所取代。何川能感觉到，那堵由安静筑成的保护墙，正在被一种无形的、叫做“怀疑”的东西，一点点地腐蚀。
怀疑，是一种有生命的物质，它会自我繁殖，会寻找同类，会不断壮大。当物业在楼门口贴出那张关于“燃气安全自查”的通知时，赵阿姨的怀疑，便找到了最坚实的理论依据和最广阔的宣讲平台。那张通知，本意是提醒大家注意用气安全，但在赵阿姨的解读下，却成了一封直指四楼何川的“最后通牒”。她拿着一张旧报纸，卷成话筒状，站在通知单前，对着每一个路过的邻居，发表着她酝酿已久的，充满危机感的演说。
“大家看到了吧！连物业都发通知了！这说明什么？说明问题已经很严重了！”她的声音，带着一种不容置疑的紧迫感。“我早就说了，咱们这栋楼里，有安全隐患！那个煤气味儿，绝对不是偶然！肯定是有人，在咱们看不见的地方，乱动了燃气管线！”她的目光，像两盏探照灯，扫过人群，最后，仿佛不经意地，落在了四楼的方向。“我跟你们说，我听我一个在燃气公司上班的远房亲戚说，现在有些人，为了省那点燃气费，自己私底下乱接管子，还有的，把那个燃气表给改了！这都是要命的操作啊！”
她的话，像一部情节跌宕起伏的悬疑剧，牢牢地抓住了每一个听众的心。在她的描述里，何川那安静的、几乎与世隔绝的生活，都成了最可疑的佐证。“你们想啊，他一个年轻人，天天待在家里，靠什么过活？翻译？谁知道是真是假！万一是在家搞什么乱七八糟的化学实验呢？那可都是要用到燃气的！”这个猜测，充满了想象力，也充满了巨大的、足以引发恐慌的杀伤力。一些原本还对此事半信半疑的邻居，脸上也开始露出了凝重的表情。
“是啊，赵姐说的有道理，安全问题，可不是小事。”“那个小何，确实是怪怪的，咱们住了这么多年，都没跟他说过几句话。”“万一他真把管子给弄漏气了，咱们一整栋楼的人，可都是陪着他冒风险啊！”舆论的潮水，开始朝着一个既定的方向，汹涌而去。何川，在毫不知情的情况下，已经从一个“神秘的邻居”，变成了一个“潜在的危险源”。
他能清晰地感觉到，周围空气的压力，在一天天增强。他下楼扔垃圾，总能碰到几个邻居聚在一起，一看到他，便立刻停止交谈，用一种复杂的眼神目送他离开。他走在楼道里，能听见自己身后，有门被悄悄打开一条缝，然后又迅速关上的声音。他成了这栋楼里一个行走的、被高度警惕的“异常”。他感到一种巨大的、无处遁形的孤独。他仿佛被装进了一个透明的玻璃罩子里，所有人都看得见他，却没有人愿意听他说话。他觉得，自己正在被一种无形的、叫做“集体”的力量，一点点地，从正常的生活中，排挤出去。
那场酝酿已久的暴风雨，终究还是在一个寻常的傍晚，倾盆而下。何川刚结束了一天的工作，正准备简单做点晚饭。他刚打开厨房的门，就听见自家的门铃，被按得震天响。那铃声，急促，粗暴，不像是寻常的拜访，倒像是一种破门而入前的最后通牒。他走过去，通过猫眼向外看。门外，黑压压地站着一群人，为首的，正是满脸怒容的赵阿姨。她的身后，还跟着几个同样义愤填膺的邻居，以及被他们裹挟而来的，一脸无奈的物业经理小张。
何川打开了门。门外的空气，仿佛瞬间凝固了。赵阿姨像一头发怒的母狮，往前跨了一步，用手指着何川的鼻子，声音尖利得几乎要刺破人的耳膜。“何川！你总算肯开门了！我们都闻到了，你家又飘出煤气味了！你老实交代，你到底在屋里干了些什么见不得人的勾当？”何川愣住了。他今天一天都在书房，根本没有进过厨房，更没有用过燃气。他试图解释：“赵阿姨，我想您是搞错了，我今天没有用过燃气。”
“搞错了？我们这么多人的鼻子，都是摆设吗？”另一个邻居立刻帮腔，“那味道，就是从你家这个方向传出来的！不会有错！”物业经理小张，试图打个圆场，他挤出一个比哭还难看的笑容：“何先生，大家也是担心安全问题，您看，要不……要不就让我们进去，检查一下您家的燃气管道和灶具？这样大家也都放心了，您说是不是？”这看似商量的语气，实际上，却是一种不容拒绝的最后通牒。
何川的目光，扫过面前的每一张脸。他看到了理直气壮的愤怒，看到了随波逐流的麻木，看到了事不关己的冷漠，也看到了物业经理那想要息事宁人的懦弱。他感到一阵彻骨的寒冷。他知道，在这一刻，他家的这扇门，已经不再是他个人的领地。它成了一个必须被打开，以供审视和检查的“嫌疑现场”。任何的拒绝，都将被视为是负隅顽抗的、有罪的证明。
他的心里，有一种东西，在那一刻，彻底地，碎了。那是一种对“讲道理”这件事，最后的幻想。他没有再说话，只是默默地，向后退了一步，让开了门口的位置。这个动作，被众人解读为是心虚的默许。赵阿姨第一个，昂首挺胸地走了进来，像一个即将搜查罪犯巢穴的警长。她径直冲进厨房，像一只警犬一样，这里闻闻，那里嗅嗅。她拧开燃气灶的开关，又关上。她趴在地上，试图去看燃气表下面的管道。
其他的邻居，也跟了进来，将何川那本就不大的屋子，挤得满满当当。他们像参观一样，审视着屋子里的每一个角落。他们看到了书房里那满墙的书，看到了电脑屏幕上那些他们看不懂的外文。这一切，在他们眼中，都成了何川“不正常”的、可疑的证据。最终，这场兴师动众的“检查”，自然是没有任何发现。赵阿姨有些失望，但她依旧不肯认输。她走出厨房，对着何川，丢下了一句结论性的话：“今天没发现，不代表你没问题。你给我们等着，这件事，没完！”说完，她便带着她那群临时的“陪审团”，浩浩荡荡地离开了。屋子里，只剩下物业经理小张，和一片狼藉的、被侵犯过的空气。小张尴尬地搓着手，对着何川说：“何先生，您别往心里去……大家……大家也是……”何川没有等他说完，只是平静地看着他，说了一句：“我明白了。”然后，便关上了门。
那一夜，何川彻夜未眠。他没有开灯，只是一个人，静静地坐在黑暗的书房里。窗外，城市的灯火依旧璀璨，但没有一缕光，能照进他那被巨大阴影笼罩的心里。赵阿姨和邻居们离开后，屋子里那种被侵犯过的感觉，久久没有散去。空气里，似乎还残留着他们身上那种陌生的、带着审判意味的气息。他觉得，自己的家，这个他一直以为是世界上最安全的、可以安放自己灵魂的庇护所，已经被玷污了。它不再是他的城堡，而是一个随时可能被外力攻破的、脆弱的牢笼。
他一遍又一遍地，在脑海里回放着傍晚发生的那一幕。那些愤怒的、麻木的、好奇的脸，像走马灯一样，在他眼前旋转。他试图去理解他们的行为，但他失败了。他无法理解，那种仅仅基于猜测和想象，就可以理直气壮地去侵犯另一个人的私有领域的逻辑。他感到一种前所未有的，深刻的疲惫。那是一种比连续翻译四十八小时还要累的，发自灵魂深处的疲惫。他厌倦了这种需要时刻去证明自己“无害”的生活。他不想再辩解了。因为他知道，当偏见已经形成了一堵坚固的墙时，任何言语，都只会像撞在墙上的鸡蛋，除了碎裂一地，别无他用。
他需要用一种更坚硬，更彻底的方式，来回应这一切。一个念头，在黑暗中，像一颗冰冷的、却无比清晰的星辰，缓缓升起。既然他们怀疑的根源，在于他家的燃气管线。那么，他就让这个根源，彻底地，从物理上消失。他要做的，不是自证清白。他要做的，是抽掉他们怀疑的根基，然后，静静地看着，那座由流言和偏见搭建起来的大厦，会如何因为失去了地基，而轰然倒塌。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。何川就拨通了市燃气公司的客服电话。他的声音，异常的平静和清晰。他告诉客服，他因为要长期出差，需要申请暂停使用家中的燃气，并要求燃气公司派专业的师傅上门，对总阀门进行关闭和铅封。客服人员在确认了他的地址和身份信息后，告诉他，师傅会在当天下午上门处理。挂断电话后，何川开始收拾行李。他的动作，有条不紊。一个背包，几件换洗衣物，一台笔记本电脑。他已经在郊区，一个朋友闲置的农家小院里，为自己找到了一个临时的栖身之所。
下午三点，燃气公司的师傅准时敲响了房门。那是一个穿着蓝色工装的中年男人，神情严肃，一丝不苟。他进屋后，没有多余的废话，直接拿出专业的工具，来到厨房。他先是用仪器，仔细地检测了何川家里的所有燃气管线和接口，确认没有任何泄漏。然后，他走到门口的总阀门处，用一把特制的扳手，将那个黄色的阀门，旋转了九十度。伴随着一声轻微的、金属咬合的“咯噔”声，一股无形的力量，被彻底切断了。
师傅又拿出一个小小的、像锁一样的铅封，熟练地，将那个被关闭的阀门，牢牢地锁住。他对何川说：“先生，好了。这个铅封，只有我们公司的专业人员才能打开。从现在开始，您家的燃气供应，就完全停止了。”何川看着那个小小的铅封，它像一个句号，为他在这里的生活，画上了一个暂时的、却无比决绝的休止符。送走了师傅，何川背起背包，带上了门。他没有回头。他知道，从这一刻起，他将以一种“绝对清白”的方式，成为一个沉默的、冷眼旁观的局外人。
郊区朋友的那个农家小院，和他住的那个压抑的老旧小区，简直是两个截然不同的世界。院子不大，用竹篱笆围着，篱笆上，爬满了不知名的、开着紫色小花的藤蔓。院子里，有一棵高大的香樟树，树下摆着一张石桌，几个石凳。何川来的这几天，天气很好，阳光透过香樟树浓密的枝叶，在地上筛下斑驳的光影，随着微风，轻轻摇晃。空气里，没有了那种复杂的人工气息，取而代之的，是泥土的芬芳，植物的清香，和远处田野里传来的、若有若无的稻香。
何川在这里，过上了几天近乎与世隔绝的生活。他每天睡到自然醒，醒来后，也不急着工作。他会先在院子里，坐上一会儿。听听鸟叫，看看蚂蚁搬家，感受一下阳光照在皮肤上那种温暖的、踏实的感觉。他的那颗因为被误解和侵犯而变得焦躁不安的心，在这里，被大自然那强大的、无声的力量，一点点地，抚平了。他开始觉得，自己之前那种执着于“被理解”的想法，是多么的可笑。
人，或许终究是活在自己的世界里的。你无法强求别人，用你的视角，来看待这个世界。就像你无法向一只蚂蚁，解释清楚宇宙的浩瀚一样。他开始工作，但不再像以前那样，拼命地赶进度。他把笔记本电脑搬到院子里的石桌上，翻译一段，就停下来，喝口茶，看看远处的青山。他发现，当心境变得开阔，那些原本晦涩难懂的句子，似乎也变得流畅了起来。工作的效率，不降反升。
这里没有邻居，只有一些淳朴的村民。他们见到何川，会友好地点点头，用带着浓重口音的普通话，问一句：“吃饭了没？”他们的关心，是简单的，直接的，不带任何附加的揣测和审视。何川开始自己学着做饭。院子的一角，有一个用砖头搭起来的土灶，烧的是柴火。他从附近的村民那里，买来新鲜的蔬菜和鸡蛋。他笨拙地，学着生火，学着控制火候。
当第一缕混合着柴火和饭菜香气的炊烟，从那小小的烟囱里升起时，何川感到了一种前所未有的满足感。那是一种完全依靠自己的双手，创造出温暖和食物的、最原始的快乐。他不再需要那个需要小心翼翼伺候的燃气灶。他发现，生活，原来可以有另外一种，更简单，也更踏实的可能。
他几乎快要忘记了那个城市里的，充满了纷争的家。只是在某个夜晚，当他独自坐在院子里，仰望那片缀满了繁星的、纯净的夜空时，他会偶尔想起，那栋楼里的邻居们。他不知道，在他这个“嫌疑人”彻底消失之后，他们是否找到了新的怀疑对象。他也不知道，那股若有若无的，煤气般的味道，是否还在那个楼道里，像一个不散的幽灵，继续盘旋。他对此，没有幸灾乐祸，也没有丝毫的快意。他只是感到一种深深的、巨大的荒谬。他像一个坐在剧场最高处的观众，冷眼看着下方那个舞台上，正在上演着一出与自己有关，却又与自己无关的，荒诞的戏剧。
那个电话，是在他来到郊区的第五天下午打来的。当时，何川正在院子里，用一把小锄头，给朋友种下的那几株番茄松土。阳光正好，晒得人背上暖洋洋的。手机在石桌上，固执地响了起来。他放下锄头，走过去，看了一眼屏幕。是一个陌生的座机号码，归属地显示是本市。他犹豫了一下，还是接了起来。电话那头，传来一个年轻男人急促的声音，那声音里，充满了何川所熟悉的，那种物业人员特有的，试图保持镇定却又掩饰不住慌乱的语调。
“喂？请问是住在A区3栋401的何先生吗？我是物业的小张。”
“是我。”何川的声音很平静。
“何先生，是我，物业的小张。”电话那头的声音，因为找到了正主，而陡然拔高了几分，带着一种火烧眉毛般的急切。“有个事……我必须跟您紧急确认一下。您这几天，是不是真的……真的没在家？”
“对，我不在家，现在在郊区，算上今天，已经是第五天了。”何川的回答，清晰而准确。
他的这句话，像一颗投入油锅里的水滴，瞬间在电话那头引发了剧烈的反应。小张那边传来倒吸一口凉气的声音，然后，是一段长达数秒的、充满了巨大信息量的死寂。那死寂，比任何喧嚣的言语，都更能说明问题的严重性。死寂过后，是小张近乎崩溃的、完全变了调的喊声。
“五天！您出门整整五天了！那……那您家的燃气总阀，是真的关了吧？就是……就是上次燃气公司的人来，给您家贴了封条的那个，是真的关了，对吧？”他的确认，显得那么的小心翼翼，又充满了孤注一掷的期盼。
“是的，关了。有铅封，我自己打不开。”何川的回答，像一把精准的手术刀，切断了对方最后的一丝幻想。
“我的天哪！那……那可就真的出大事了！”小张的声音，几乎带上了哭腔，充满了世界末日般的绝望。
“何先生，您……您快看看业主群吧！或者看看新闻也行！咱们整个小区，A区、B区、C区，所有楼，所有的住户，燃气供应……突然之间，全部都停了！”
