江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
酒店的房间，安静得像一个真空的盒子。
电话的震动，在光滑的木桌上，显得格外突兀。
是社区网格员小张，他的声音听起来火急火燎。
“魏老师，您……您出远门了吗？”
“没有，在酒店住了几天。”
“那……那您家的宽带，是不是……是不是真的给停了？”
魏书阳的声音很平静。
“嗯，四天前就打电话报停了。”
电话那头传来一声近乎绝望的呻吟。
小张的声音带着哭腔。
“我的天哪……那可就全乱了！”
“魏老师，您快回来看看吧，出大事了！”
“咱们整栋楼的网络，全断了！”
魏书阳住的这栋楼，像一本被反复翻阅过的旧书，书页泛黄，边角卷曲，字里行间都散发着一种属于过去时光的、沉静的气息。楼是九十年代末建的，那个时候，人们对于“家”的想象，还停留在结实、耐用这些朴素的词语上。因此，墙壁很厚，能隔绝大部分的喧嚣；窗户不大，刚好能漏进一片克制的、不至于过分刺眼的阳光。魏书阳是一名自由译者，他的工作，就是将一种语言，小心翼翼地，移植到另一种语言的土壤里。这份工作，需要绝对的安静，以及一条绝对稳定的网络生命线。
他在这里住了三年，早已习惯了这种近乎与世隔绝的宁静。他熟悉清晨时，走廊里传来的第一声咳嗽；也熟悉黄昏时，各家厨房里飘出的、混合着油烟和饭菜的复杂香气。他以为，自己就像这栋楼里的一株盆栽，被放置在一个固定的角落，只需要阳光和水，便可以安然无恙地，度过一个又一个春夏秋冬。然而，平静的生活，往往最经不起流言的侵蚀。而流言的源头，是孙姨，一位退休后将全部精力都投入到社区公共事务中的、热心过了头的邻居。
问题的起因，是楼里那个由一家小型运营商提供的、价格低廉的“共享宽带”。那是一种老旧的技术，将一根主线分接到楼里的每一户，像一个主水管分出无数个小水龙头。用的人一多，网速便慢得如同蜗牛爬行，看个视频都要缓冲半天。孙姨是这种共享宽带最忠实的拥护者，也是最激烈的抱怨者。“哎哟，这网又卡了！又是谁家在下电影呢？”她那标志性的大嗓门，总能在楼道里掀起一阵不大不小的波澜。“咱们这公共的网络，就是被一些不自觉的人给拖垮的！只顾自己用得爽，不管别人死活！”
起初，魏书阳并未将这些抱怨放在心上。因为他家用的，是自己单独申请安装的光纤宽带，线路独立，费用高昂，但稳定、高速。这就像别人都在用一口公共的水井打水，而他自己家，单独挖了一口深井。井水互不相干，他想不通，这能有什么关联。他以为，孙姨的牢骚，不过是针对那些同样使用共享宽带，却过度占用资源的邻居。他选择沉默，他相信，事实清晰明了，误会没有滋生的土壤。
但他低估了，在信息不对等的情况下，一个人的想象力可以编织出多么离奇、却又“合乎逻辑”的故事。孙姨在多次抱怨无果后，开始为这缓慢的网速，寻找一个具象化的“罪魁祸首”。而魏书阳，这个整天待在家里、几乎从不与人交往的“神秘”年轻人，便成了她眼中最完美的嫌疑人。她开始在楼下的邻里闲聊中，不经意地，抛出她的“重大发现”。“你们说，对门那个小魏，他一个年轻人，天天在家对着电脑，他得用多少网啊？”“我猜啊，他肯定是嫌咱们的共享网不够快，就偷偷破解了咱们的线路，把好几家的网速都吸到他自己家去了！这叫什么？这叫‘网络吸血鬼’！”
“网络吸血鬼”，这个由孙姨创造出来的、带着一丝科幻色彩的词汇，像病毒一样，迅速在整栋楼的居民之间传播开来。它精准地迎合了大家对于网速缓慢的愤怒，并为这份愤怒，找到了一个可以宣泄的、具体的目标。魏书阳能清晰地感觉到，周围的空气，在以一种微妙的速度，发生着变化。楼道里，邻居们相遇时，那些原本还算友善的点头微笑，变成了一种带着审视和探究的、快速的一瞥。他下楼扔垃圾，总能感觉到背后有几道目光，像芒刺一样，扎在他的背上。
他家那扇紧闭的门，不再是安静的象征，反而成了“神秘”和“鬼祟”的证据。孙姨的理论体系，在日复一日的“宣传”中，变得越来越丰满，越来越不容置疑。她甚至会绘声绘色地向邻居们描述，她是如何在深夜，将耳朵贴在魏书阳的门上，听见里面传来“服务器嗡嗡作响”的声音。“那肯定是在进行海量下载！”她用一种专家的口吻，做出最终的论断。而事实上，那不过是魏书阳家那台老旧冰箱压缩机启动的声音。
流言的可怕之处在于，它会自我繁殖，会吸引更多的人，为它添砖加瓦。有人说，看见电信公司的人来给魏书阳家拉过一根“很粗的线”，那肯定是“加强信号”用的。有人说，怪不得他从不出门，原来是在家“偷网”就能过活。这些由想象和恶意构筑起来的“事实”，像一张无形的、越收越紧的网，将魏书阳牢牢地困在了中央。他觉得自己，像一个活在玻璃鱼缸里的生物，一举一动，都被外面无数双眼睛盯着，评判着。
他试图解释过一次。那天，他在楼道里遇到了孙姨，和另外几位邻居。他鼓起勇气，拿出了自己最新一期的光纤宽带缴费单，上面清晰地印着他的名字、地址，以及那个远高于共享宽带月费的金额。“孙姨，各位邻居，我想你们可能误会了。我家用的，是单独的光纤，和大家用的共享宽带，不是一条线路，不会互相影响的。”他的声音，因为不常与人争辩，而显得有些干涩。
然而，这份他自以为是铁证的东西，却遭到了孙姨轻蔑的一瞥。她看都没看那张单子，只是撇了撇嘴，用一种更加高亢的声音反驳道：“哟，还自己拉了光纤？那你为什么还要用我们公家的网？你当我们都是傻子吗？”她转向其他邻居，寻求支持，“大家评评理！有谁会一个月花两份钱，去装两条宽带？这不就是做贼心虚，拿张假单子出来骗人吗？他这就是想用这张单子做掩护，背地里继续偷咱们的网！”这个逻辑，虽然荒谬，却在此刻的情境下，显得无比强大。因为，它更符合人们心中那个“嫌疑人”应有的狡猾形象。魏书阳看着那张因激动而涨红的脸，看着周围那些深以为然、连连点头的邻居，他感到一阵深深的无力。他知道，当偏见形成，任何事实，都会被扭曲成证据。
那次失败的辩解，像一盆冷水，将魏书阳心中最后一点试图沟通的火苗，也彻底浇灭了。他把自己重新关回那个小小的房间里，却发现，这房间再也无法给他带来安宁。他能听见门外走廊里，任何一点细微的声响。邻居的脚步声，孩子们的笑闹声，甚至是不经意的一声咳嗽，都会让他心头一紧。他总觉得，那些声音的背后，都藏着一双双正在议论他的眼睛。他无法集中精神工作，那些需要被仔细推敲的词句，在他的脑海里，变成了一团乱麻。
他开始失眠。在漫长的、寂静的夜晚，他会睁着眼睛，看着天花板。天花板上，有因为楼上漏水而留下的一小片淡淡的水渍，那形状，像一张模糊的人脸，正无声地嘲笑着他。他感到一种前所未有的、被孤立的窒息感。这栋他生活了三年的楼，这个他曾以为是庇护所的地方，变成了一座巨大的、由流言构筑而成的牢笼。而他，就是那个被囚禁在其中，百口莫辩的囚犯。
事情的彻底爆发，是在一个周六的下午。楼里的共享网络，经历了一次长达数小时的彻底瘫痪。这一下，彻底点燃了所有人的怒火。由孙姨牵头，一个“维权”小队，气势汹汹地，敲响了魏书阳的家门。那敲门声，沉重而急促，不像是拜访，更像是讨伐。魏书阳打开门，看到的是孙姨那张怒不可遏的脸，以及她身后，几位同样义愤填膺的邻居。
“魏书阳！你今天必须给我们一个说法！”孙姨的声音，尖利得像要刺破空气，“是不是你又在搞什么鬼？把咱们的网全都给弄断了！你安的什么心啊！”
“对！肯定是他！他看我们说他，就故意报复！”身后有人附和着。
魏书阳站在门口，看着眼前这些熟悉又陌生的面孔。他觉得，自己像一个被狼群包围的异类。他张了张嘴，想说些什么，却发现任何话语在此刻，都显得那么苍白无力。他的沉默，在对方看来，更是坐实了“做贼心虚”的罪名。孙姨甚至试图往屋里闯，嘴里喊着“让我们进去看看！看看你到底藏了什么见不得人的东西！”
就在那一刻，一种极度的疲惫感，像潮水一样，瞬间淹没了魏书阳。他累了。他不想再争辩，不想再解释，也不想再和这些被偏见蒙蔽了双眼的人，有任何的纠缠。一个念头，清晰而坚定地，在他的脑海里浮现了出来。既然你们认为问题出在我身上，那好，我就从这个等式里，彻底地消失。他没有再和孙姨争吵，只是用身体，平静而坚定地，挡住了门口，然后一字一句地，清晰地说道：“你们想错了。但现在，说什么都没用。”说完，他缓缓地，关上了门，将所有的喧嚣和指责，都隔绝在了门外。
门关上的那一刻，他的心里，反而获得了一种奇异的平静。他知道自己该怎么做了。他要做的，不是证明自己无罪。而是要让问题，自己显露出它本来的面目。他走到电话旁，拿起了话筒。他没有打给物业，也没有打给社区。他打给了他的光纤宽带运营商。电话接通后，他用一种不带任何情绪的、公事公办的语气说：“你好，我需要办理宽带报停业务。”
这个决定，一旦做出，便再无更改的余地。魏书阳的行动，冷静而高效，像一个正在执行精密程序的机器人。挂断运营商的电话后，他做的第一件事，就是拔掉那个连接着他与整个世界的，路由器的电源。那台一直勤勤恳恳工作的设备，上面的几颗指示灯，不甘心地闪烁了最后几下，然后，便彻底熄灭，陷入了永恒的黑暗。屋子里，仿佛瞬间被抽掉了一部分听不见的、却真实存在的背景音。那种由数据流淌而产生的、微弱的电磁场的嗡鸣，消失了。
接着，他弯下腰，将那些纠缠在一起的网线、电源线，一根一根地，小心地解开，然后整齐地盘绕起来，用扎带捆好，放回了原来的包装盒里。整个过程，他做得一丝不苟，充满了某种仪式感。仿佛他不是在收拾几根电线，而是在封存一段让他感到疲惫不堪的生活。他将那个盒子，推进了书柜最深的角落，被一排厚厚的词典挡住。眼不见，心不烦。
做完这一切，他站起身，环顾了一下这个房间。没有了网络，那台高性能的电脑，就变成了一个昂贵的摆设。书架上的那些实体书，在此刻，显得无比亲切和可靠。它们不需要依赖任何外部的线路，就能为他提供一个可以栖身的世界。他拉开衣柜，取出一个不大的行李箱。动作熟练地，将几件换洗的衣服，洗漱用品，以及几本准备翻译的原版书，一一放了进去。他没有带笔记本电脑。他决定，在接下来的几天里，彻底地，过一种没有网络的生活。
他提前在手机上，预订了附近一家经济型酒店。他不需要星级酒店的奢华，他只需要一个安静、干净、没有人认识他、也没有人会打扰他的空间。一个可以让他暂时“隐身”的壳。一切准备就绪后，他拉着行李箱，走到了门口。他的手，放在门把手上，迟迟没有转动。他最后看了一眼这个他生活了三年的家。客厅的窗户，正对着楼下的小花园，能看到孩子们在滑梯上嬉戏。厨房里，还放着他早上刚买的、新鲜的蔬菜。
这个家里，有他熟悉的、安稳的气息。而他，现在要亲手将自己，从这份安稳中，连根拔起。这是一种奇特的、自我放逐的感觉。但他心里，没有一丝的悲伤或不舍。只有一种近乎冷酷的、做实验前的平静。他要用自己的彻底消失，来验证一个假设。他想看看，当他这个被认定的“病灶”被彻底切除之后，这个系统，是会恢复健康，还是会暴露出更深层次的、真正的病源。他轻轻地，带上了门。门锁“咔哒”一声合上，像为这场实验，摁下了开始键。走在楼道里，他没有遇见任何邻居。这正好，他也不想进行任何无意义的告别。他只是一个普通的住户，进行一次普通的、短暂的出行。没有人知道，这次出行背后，所隐藏的真正目的。
酒店的房间，和他自己的家，是两个截然不同的世界。这里的一切，都是标准的，统一的，没有个人痕迹的。雪白的床单，被熨烫得没有一丝褶皱；深色的木质家具，表面光可鉴人；墙上挂着一幅印刷的、看不出主题的风景画。空气里，弥漫着一种属于酒店的、混杂着消毒水和空气清新剂的、中性的味道。这里没有生活的烟火气，只有一种商业化的、彬彬有礼的疏离感。但这正是魏书阳所需要的。他需要这样一个“无菌”的环境，来隔离自己身上沾染的、那些来自流言的“病菌”。
他将行李箱放在墙角，没有打开。他只是走到窗边，拉开了厚重的窗帘。窗外，是陌生的街景，车水马龙，人来人往。那些喧嚣，被双层玻璃隔绝开来，传到房间里，只剩下模糊的、不真切的嗡嗡声。这让他感到一种奇异的安全感。在这里，他是匿名的，是一个无人关注的、临时的过客。没有人知道他的过去，也没有人关心他的未来。这种被遗忘的感觉，在此时此刻，竟是一种莫大的奢侈和慰藉。
他洗了个热水澡，水流冲刷着他的身体，也仿佛冲刷掉了他心头积压了许久的、那些沉重的、黏腻的情绪。换上干净的衣服后，他没有打开电视，也没有连接酒店那同样缓慢得令人发指的公共WiFi。他从包里，拿出那本准备翻译的小说，和几沓稿纸，坐在书桌前。台灯的光，温柔地，笼罩着他面前的一小片天地。窗外是喧嚣的城市，而他，则在这个小小的、安静的孤岛上，重新找回了与文字独处的快乐。
没有了网络的干扰，没有了那些时刻在刷新着各种信息的弹窗，他的思维，变得前所未有的专注。他一个词一个词地推敲，一个句子一个句子地打磨。那些原本在他脑海里乱成一团的思绪，重新变得清晰、有序起来。他沉浸在翻译的世界里，忘记了时间，忘记了自己身在何处，也忘记了那栋楼里的是是非非。他感觉到，自己那颗被流言刺得千疮百孔的心，正在这个安静的、与世隔绝的空间里，一点一点地，自我修复。
饿了，他就叫一份简单的外卖。累了，他就躺在床上，看着天花板发呆。酒店的天花板，是纯白色的，干净得没有任何瑕疵。不像他自己家的天花板，有那片让他烦心的水渍。在这里，他可以什么都不想，也可以想任何事情。他会想起孙姨那张涨红的脸，想起邻居们那些怀疑的眼神。但奇怪的是，当他隔着一段安全的距离，去回想这些事情时，那些愤怒和委屈，都变得淡了许多。剩下的，更多的是一种荒谬感，和一种对人性的、深深的疲惫。他不知道自己的实验会是什么结果。或许，在他离开后，楼里的网络，真的就奇迹般地恢复了正常。那将证明，他真的是那个“罪魁祸首”。又或许，什么都不会改变。他只是在等待，像一个耐心的垂钓者，将鱼线抛入水中后，便不再关注水面的动静，只是静静地，等待着鱼竿末梢那最终的、决定性的颤动。
等待的时间，并没有想象中那么漫长。第四日的下午，那个决定性的颤动，以一种比他预想中更激烈的方式，传了过来。当时，魏书阳正坐在窗边的沙发上，读着一本闲书。午后的阳光，透过玻璃，暖洋洋地洒在他的身上，让他有些昏昏欲睡。放在桌上的手机，突然剧烈地，震动了起来。那震动，打破了房间里宁静的氛围，像一声急促的、不祥的警报。
他拿起手机，屏幕上跳动着的，是社区网格员小张的名字。小张是个刚毕业不久的年轻人，平时负责他们这栋楼的各种杂事，为人还算热情。魏书阳的心，在那一刻，平静无波。他知道，该来的，终究还是来了。他接起电话，没有说话，只是将手机放在耳边，静静地听着。
电话那头，立刻传来了小张那火急火燎的、几乎快要变调的声音。“喂？魏老师吗？哎哟，可算打通您电话了！您……您这几天没在家？是出远门了吗？”那语气，充满了焦急和一丝无法掩饰的慌乱。
“没有，在附近的酒店住了几天。”魏书阳的声音，平静得像是在陈述一件与自己毫不相干的事实。
这个回答，显然让小张愣了一下。电话那头，出现了一瞬间的空白。然后，小张的声音，变得更加急切，像是抓到了一根救命稻草，急于确认什么。“酒店？那……那您家里的宽带，就是您自己装的那条光纤，是不是……是不是真的像您说的那样，给停了？”
“嗯，四天前就打电话报停了。”魏书阳的回答，简短，清晰，不带任何情绪。
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了小张紧绷的神经。
电话那头，传来了一声近乎绝望的呻吟，紧接着，是小张带着哭腔的、语无伦次的哀嚎。“我的天哪……那可就全乱了！彻底乱套了！”
