江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你他妈就是个疯子！”
我吼了出来，声音在西北干冷的空气里撕开一道口子。
风里全是沙土的味道，呛得人嗓子眼发紧。
张磊就蹲在土坡上，一声不吭，慢悠悠地从皱巴巴的烟盒里抽出一根烟。
他划着了火柴，昏黄的火光在他布满沟壑的脸上跳了一下，又熄灭了。
“那钱呢？班长的奖章呢？你以为你一个人能行？”
烟头的红点在他嘴边明灭，像个沉默的信号。
他还是不说话。
我胸口堵得慌，那种被人蒙在鼓里，又后怕，又愤怒，又心疼的滋味，搅成了一锅滚油。
这一切，都要从半年前那个该死的快递说起。
不，或许更早，从他敲开我家门的那天开始。
那时的北京，夏天刚要露出一点尾巴。
我在国企的格子里，每天对着电脑，空气里是打印机油墨和外卖饭盒混合的气味。
日子像温水，泡得人骨头发软。
下班回家，我喜欢翻看部队的老相册。
照片上的人都黑，笑得也黑，牙齿却白得晃眼。
我和张磊勾着肩膀，王班长在我们身后，一脸严肃，嘴角却偷偷翘着。
班长已经走了好几年了。
那年抗洪，他为了救一个落水的小孩，再也没上来。
有时候我会想，如果班长还在，现在会是什么样子。
可能也和我一样，在某个城市里，被生活磨得没了脾气。
电话就是那个时候响的。
一个陌生的号码，归属地是张磊的老家，西北那个我只在地图上见过的小城。
“喂，李伟。”
声音沙哑，又干又疲惫，像被砂纸打磨过。
“老张？”
“是我。”
我们有快三年没通过电话了。
“我得了点病，肾上的毛病。”
“严重吗？”
“得去北京看看，你们那儿医院好。”
他顿了顿，声音更低了。
“我想在你那儿……借住一段时间。”
我心里咯噔一下，但嘴上没半点犹豫。
“行，你什么时候来？”
“后天。”
“好，我到车站接你。”
挂了电话，我看着窗外北京的万家灯火，心里说不清是激动还是什么。
部队里睡上下铺的兄弟，终于要再见了。
两天后，我在北京西站的出站口等他。
人潮汹涌，我一眼就认出了他。
他比照片里更黑，也更瘦，颧骨高高地凸出来。
穿着一件洗得发白的旧夹克，背着一个褪了色的军用帆布包。
他不像个来看病的，倒像个来北京讨生活的。
我迎上去，捶了他一拳。
“你小子，怎么搞成这样？”
他扯了扯嘴角，算是个笑。
“路上累。”
我把他领回家，我妻子出差了，家里就我们俩。
我给他收拾出一间次卧，换上干净的床单被套。
晚饭我特地去买了酱肘子，开了瓶好酒。
“来，老张，这么多年没见，走一个。”
他端起杯子，抿了一小口，就放下了。
“医生不让多喝。”
那顿饭，他吃得很少，话也少。
我问他家里的情况，他答“还好”。
我问他具体得了什么病，他答“肾炎，老毛病”。
问多了，他就沉默，低头扒拉碗里的米饭。
空气里渐渐只剩下我一个人说话的声音，有点尴尬。
我以为他是大病初愈，身体虚，心情不好。
可接下来发生的事，让我越来越看不懂他。
他说来看病，可我没见他去过几家大医院。
他白天经常出门，一走就是一整天。
有时候深夜才回来，身上带着一股尘土和汗水的味道。
我问他去哪儿了。
他总说：“去医院复查。”
或者：“出去随便走走。”
可哪有复查需要一整天的？哪有散步能散回一身疲惫的？
他的电话也变得很奇怪。
总有电话打进来，他每次都立刻拿着手机，走到阳台关上门。
声音压得极低，听不真切。
有一次我路过阳台，隐约听到几个词。
“……最后期限……”
“……不能再等了……”
他的语气，时而强硬，时而又像在恳求。
挂了电话，他走进来，脸色阴沉得能拧出水。
我给他买的水果，买的营养品，他动都不动。
他说他没胃口。
可我好几次夜里起来上厕所，都看见他一个人在厨房，就着白开水啃干馒头。
我给他做的红烧肉，他筷子伸了几次，最后还是夹了旁边的咸菜。
他好像在刻意省钱，节俭到了刻薄的地步。
我心里开始不是滋味。
战友是什么？是能把后背交给对方的人。
可他现在，把心锁得严严实实，给我看的全是一副后背。
我感觉自己像个旅店老板，免费的。
他是个揣着秘密的神秘房客。
我憋不住了，找他谈了一次。
“老张，你到底有什么事？你要是缺钱，你跟我说。”
他坐在沙发上，低着头，双手插在头发里。
“没事。”
“没事你这样？你把这儿当什么了？把我当什么了？”
我有点上火。
他抬起头，眼睛里布满血丝。
“李伟，你别管了，我的事，我自己能解决。”
那句话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。
行，我不管了。
从那天起，我不再问他去哪儿，不再问他吃什么。
我每天按时上班，下班，给他留好饭菜。
我们住在同一个屋檐下，却像两个不相干的陌生人。
家里的空气越来越沉闷。
我甚至开始盼着他早点“看完病”回家。
这个念头让我自己都吓了一跳，心里涌起一阵愧疚。
可那种被隔绝、被提防的感觉，太难受了。
他住了整整两个月。
初秋的某天早上，他收拾好了那个褪色的帆布包。
“我走了。”
他站在门口，没看我。
“病看好了？”
“嗯，疗程结束了。”
“我送你去车站。”
“不用。”
我们就这么僵持在门口。
我心里五味杂陈，有解脱，也有说不出的失落和心寒。
他低着头，看着自己的鞋尖。
“这两个月，麻烦你了。”
说完，他拉开门，头也不回地走了。
门在身后关上，屋子里瞬间空了。
只剩下那句轻飘飘的“麻烦你了”，在空气里打转。
我愣在原地，很久很久。
我感觉自己的热情和情义，被人狠狠地踩在了地上。
之后的半年，我们彻底断了联系。
我给他发过几次微信，问他病好了没。
他隔了很久才回一个字。
“嗯。”
或者：“还好。”
我渐渐地，也不再发了。
我把这段经历埋进心里，努力不去想。
我告诉自己，人都是会变的。
部队里的情义，或许早就被社会这杯大染缸给泡褪色了。
我甚至有点后悔，后悔当初那个毫不犹豫的“行”。
直到半年后。
一个普通的周末，我刚睡醒，门铃响了。
快递员递给我一个沉甸甸的大箱子。
寄件地址，是张磊老家那个小城。
寄件人一栏，只有一个龙飞凤舞的“张”字。
我把箱子搬进客厅，心里说不出的复杂。
是土特产？还是什么别的东西？
我找来一把美工刀，划开封箱的胶带。
箱子打开的一瞬间，我整个人都僵住了......
