金新：从“茹太素挨打”说开去

从“茹太素挨打”说开去
金新
昨日微信朋友圈偶见浙江杂文界公众号《刘伯温的最后一次进谏》一文，其中意引（有别于原话）一史实作论据：“刘伯温去世后的第二年即明洪武九年（1376年），刑部侍郎茹太素给皇帝上奏章，写得过于冗长，念了几千字还没进入主题。朱元璋大怒，下令将茹太素掀翻在地，剥去衣裤，当众用木杖打屁股。”作者的目的是为了证明：“这棍棒，责打在大臣们的屁股上，打断的却是中国读书人的脊梁骨，此后数百年再也直不起来。”

说朱元璋是个暴君，确有一定史实依据，但不能过于片面。朱元璋是对官僚、勋贵极端严苛、杀戮极重的铁腕帝王，不是对百姓横征暴敛的传统 暴君，评价必须一分为二。他被骂 “暴君”的核心原因是对统治阶层的残酷：大肆屠戮功臣，株连极广；重典治吏，刑罚极端；皇权专制，严控思想。他绝非 “害民暴君”，从对百姓与国家的作为上来讲：轻徭薄赋，休养生息；打击豪强，抑制兼并制度奠基，稳固统一。
窃以为，此文掇用茹太素一例有“断章取义”之嫌（估计作者用的是二手材料，没见过原文），有关此例老夫30年前在《浙江日报》专刊“三味书屋”上的《文以辨洁为能》一文中用过（责编是朱国良），那茹太素的挨打实在是活该！

这个茹太素的冗文颇像毛泽东笔下的“党八股”——空话连篇，言之无物；装腔作势，借以吓人；无的放矢，不看对象；语言无味，像个瘪三；不负责任，到处害人；流毒全党，妨害革命；传播出去，祸国殃民。

朱元璋怒杖茹太素一事出于《明史》，重读之感慨良深,兹录不误：“（茹太素 ） 陈时务累万言。太祖令中书郎王敏诵而听之。中言才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏 , 言多忤触。帝怒，留太素面诘，杖于朝，次夕，复于宫中令人诵之，得其可行者四事，慨然曰，‘为君难，为臣不易，朕所以求直言，欲其切于情事。文词太多，便至荧听。太素所陈，五百言可尽耳。’”只要五百字就可以充分表达，却硬要罗里罗嗦一万余字来陈述，让所谓的神性与人性合二为一的真龙天子二度听之方知内详，茹太素岂有不挨些打之理?尽管做法带有明显的封建家天下之霸道色彩，但情有可原！

刘勰之《文心雕龙·议对》有语：“ 文以辨洁为能，不以繁缛为巧。”确实，文贵简洁。大凡文章高手，为文意则期多，字惟求少。据说，北宋文学家欧阳修父亲逝世，他的弟子苏轼前去哀悼，仅写了二十字的祭文 ：“孟柯亚父父之教也，夫人生子为何，虽死勿憾，尚飨。”( 此文归属有争议，以例为上，不作推论)简洁的语言，以少胜多、以简驭繁，显示了丰富而集中的内容、深刻而易见的思想。而眼下以冗长的语言作肤浅 的堆砌与藻饰，连茹太素陈时务那劳什子都不如的文章，时有所见。其表扬则空话连篇、言之无物 , 批评则装腔作势、帽子吓人；其叙述与描写 则甲乙丙丁开中药铺，抒情与议论则语言无味像个瘪三。这些炮制者, 犹如“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”, 写出来的文章成了“懒婆娘的裹脚布一一又臭又长”，看了似懂非懂，若水中望月、雾里观花，简直活受罪。缺乏必要的知识背景产生障碍，是阅读者的水平问题；反之，是写作者的能力问题。既没有自然深度，又没有给予深度，却令人产生隔膜，谁之过，不言而喻。

这样，并不是讲短文一定不 “ 繁缛 ”, 长文一定不“ 辨洁”。任何事物都是相对的，为文也不例外。 “辨洁”与否，看其是不是“天然巧成”，亦即“行于当行,止于不可不止”。
文章题材广阔无垠，行文变化多端，因此，每每“随便适会，莫见定准”。同样是写景状物，东坡居士在《前赤壁赋》和《后赤壁赋》里写两次月夜游黄州赤鼻矶，洋洋洒洒数千言, 以克尽“清风徐来,水波不兴”“ 山高月小,水落石出”之类之情趣之景致；而《登蓬莱阁记》则寥寥三十八字：“ 登州蓬莱阁上望海如镜面,与天相际。忽有如黑豆数点者,郡人曰：‘海舶至矣。’不一炊久,已至阁下。”妙笔间有物有人、有静有动，然而，谁能说前者繁冗，只有后者简洁呢?1999年8月9日至8月13日，应北方妇女儿童出版社之邀，假山东威海之“人类最适宜居住的环境 ”, 研讨《中学生优秀作文》办刊新举措，其间,8月12日，一游蓬莱阁，身临其境，高屋建瓴而远观之，想起这篇未被《苏东坡全集》收录而罕见于野史与笔记之内的短文，顿感：“ 简洁的语言是智慧的灵魂,冗长的语言则是肤浅的藻饰。”国际超凡语言大师莎翁不余欺也！本应某报“旅游天地”专刊之约,当撰游记一, 以传蓬莱阁之神于杭州百姓，无奈苏氏有文赫然在上头，战战兢兢，至今不敢下笔。

文贵简洁，而若至简洁，看来需斟酌分辨真伪，实施打假战略。试 观以下几例——
刘义庆之笔记小说《世说新语》之《华歆王朗》：“华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：‘幸尚宽,何为不可？’ 后贼追至,王欲舍所携人。歆曰：‘本所以疑，正为此耳。既已纳其自托,宁可以急相弃邪？’遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。”此其一。
里根总统之在1984年7月28日举行的第二十三届奥运会上之致辞：“我宣布进入现代化的第二十三届奥运会在洛杉矶正式开幕。”此其二。
纽隆之得法国里昂某次体育新闻报道之头奖文：“嘿、嘿、 0 比 0 。”此其三。
一者虽然75字，相对来说,字数较多，但有曲折的情节，通过患难中对待别人的态度的变化，评定人品之优劣，人物性格鲜明，呼之欲出，可谓言简意丰。二者尽管25字，但纯粹履行公务，只是少说一点而已（比起时下有些干部的假大空来，也可谓令人敬佩），谈不上简洁。三者纵然5字，但好像故弄玄虚 ,“空白”艺术似乎有些离谱，如果这么称得上简洁，那么改成 “？！”，不是更简洁了吗？！
“文如行云流水，本无定质”, 倘若顺乎自然，该长则长、该短则短，达至主观和客观相统一的“减之一分则害意，增之一分则累赘”的恰到好处的崇高境界，是为文简洁之升华。爬格子企望做到这一点颇不容易, 除了亟需相当的文言功底外，还有一个思维的问题。“语言是思想 的外壳 ”, 对事物的感知、对物象的探求浅尝辄止，思想处于迟钝或朦胧状态，却急于求成，偏要摆出一副得心应手的假样子，甚至大家学究的臭面孔，语言焉能简而且洁力避拖沓？鲁迅先生之《答北斗杂志社问》有言：“ 宁可将所作小说的材料缩成速写，决不将速写的材料拉成小说。”事实上，未深思或无法熟虑而反其道行之者大有人在，对于此等拖泥带水的文如其人者，真该巧学明太祖，怒“杖”其文，弃之纸篓！
文贵简洁，而若至简洁，看来不仅得语言之角度练字、练句，而且得思维之角度练意，双管齐下，方能互化至境。
应该指出，学生课堂作文抑或应试作文是个特例。为师者在这类作文要求里往往写上“ 不少于××字 ” 一语，其意在起规范作用，有利批阅。公正地说，这种规范存在着莫大的弊端，造成了有些学生作文凑字数的现象，有违“有话则长，无话则短”之写作不成文之定律。不过，对于一个中学生来说，初涉文径, 悟性未成， 规定点字数似也可取。因为“有话则长”是否得宜姑不足为虑,“无话则短” 就值得一忧了。后者之于有的人是简沽，值得提倡；之于有的人则是简单，值得忧虑。为文一旦简单，“言之无物，行而不远”，长此以往， 文将不文，岂不可叹可憾可悲？