江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“什么意思？方老伯那边怎么说？”
周鸣的声音里透着一丝不易察觉的紧张，他对着电话那头的合伙人极力维持着镇定。
“他凭什么不续约？商业合同，白纸黑子，他想反悔？”
电话里的声音很冷，像冬日窗上的冰凌。
“他说，他那份独家秘制的‘秋露’玫瑰酱，以后只供给一个人。”
“谁？我出双倍的价钱！”
“他说，那个人懂他的玫瑰，也懂时间的味道。”
周鸣挂断电话，脸色铁青地看着坐在对面的林晚。
林晚正用一根小小的竹签，仔细地挑去豆沙馅里最后一丝杂质。
她头也没抬，仿佛刚刚那通决定他命运的电话，不过是窗外吹过的一阵风。
她轻声说：“周鸣，你还记得吗？方老伯的孙女……”
那间铺子，藏在一条种满了梧桐树的老街深处。
到了秋天，金黄的叶子落下来，铺满一地，车轮碾过，会发出沙沙的声响，像是岁月在低语。
林晚第一次看到它时，它还是一家待转租的旧书店。
空气里浮动着纸张和尘埃混合的、安宁的气味。
她就是在那一刻决定，要把自己的梦，安放在这里。
她想开一家小小的甜品屋，卖一些中式的、带着旧时光味道的点心。
这个念头，是她从公司那栋密不透风的写字楼里逃离出来的唯一理由。
在那些无尽的会议和报表里，她总会想起外婆厨房里的那口蒸笼。
白色的蒸汽升腾起来，模糊了窗外的世界，也带来了最朴素的香甜。
她把工作数年积攒下的所有钱，都变成了这间铺子的钥匙、租金和一堆装修材料。
那些钱，是她用无数个加班的夜晚和被压抑的自我换来的。
如今，它们在她手里，即将被塑造成另一种更接近本心的模样。
她亲自挑选每一块木料，亲手调配墙壁的颜色。
指甲缝里塞满了油灰，手臂上添了新的划痕，但心里却是前所未有的踏实。
仿佛一个人，只有在建造属于自己的庇护所时，才能真正感受到双脚踩在大地上的力量。
现实，总是在你离梦想最近的时候，给你最沉重的一击。
那台定制的烤箱，和一套从老师傅手里淘来的模具，彻底掏空了她的预算。
启动资金的缺口，像一道突然裂开的峡谷，横亘在她面前。
她向银行申请贷款，却因为没有抵押物而被拒绝。
向亲友开口，得到的也多是爱莫能助的叹息。
那段日子，林晚常常一个人坐在空无一物的店里，从天亮坐到天黑。
她看着窗外的光影变化，感觉自己像一个搁浅在沙滩上的贝壳，无力地等待着命运的潮汐。
周鸣的出现，像一场不期而至的阵雨。
他是林晚的前同事，在公司时以精明干练著称。
他不知从哪里听说了林晚的困境，在一个下午，开着车找到了这里。
他穿着剪裁得体的西装，与这条老街的闲适气氛格格不入。
他没有像其他人那样给予廉价的同情或鼓励，而是单刀直入地指出了她所有的问题。
“选址太偏，情怀不能当饭吃。”
“产品线太单一，无法快速复制，没有规模效应。”
“你的手艺，说白了，只是一个产品，不是一个商业模式。”
他的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了林晚那个温情脉脉的梦想，露出了底下商业逻辑的残酷骨架。
林晚沉默地听着，没有反驳。
她知道，他说的是对的，至少，在商业的世界里是对的。
最后，周鸣从他的皮质公文包里，拿出了一份早已准备好的投资协议。
他敲了敲桌面，说：“我欣赏你的手艺，也看好这个市场。但是，做生意，要按做生意的方法来。”
他提出，他可以补上所有的资金缺口，并负责所有的市场运营和推广。
而她，只需要专心做好产品。
代价是，他要占百分之八十的股份，并拥有最终决策权。
“晚风小筑”，这是林晚为自己的店取的名字。
此刻，她觉得这个名字有些讽刺，晚风，终究是留不住的。
她看着协议上那些冰冷的条款，感觉自己的梦想正在被明码标价。
可她没有别的选择。
要么让梦想胎死腹中，要么，就接受这份带着镣铐的赠予。
她最终签了字。
名字落在纸上的那一刻，她仿佛听见心里有什么东西，轻轻地叹了一口气。
“晚风小筑”开业了，在一场淅淅沥沥的秋雨里。
门口没有喧闹的仪式，只有林晚挂上的一盏手写着店名的灯笼，在雨中散发着温暖的光。
日子，就在案板的揉搓声和烤箱的烘焙声中，缓缓铺陈开来。
林晚的生活，被一张制作时间表切割得井井有条。
每日清晨，当整条街还在沉睡时，她已经开始和面、熬酱、处理那些从各处搜罗来的食材。
她对食材的要求，近乎苛刻。
做桂花糕的桂花，必须是秋分时节清晨带着露水摘下的。
做玫瑰饼的玫瑰酱，则来自乡下一位姓方的老伯。
那玫瑰酱，是方老伯用古法熬制的，每年只产那么一小坛，他称之为“秋露”。
林晚觉得，食物是有记忆的。
只有用心的食材和时间，才能唤醒人们舌尖上那些沉睡的、关于家的记忆。
周鸣则把这里当成了他的另一个办公室。
他带来了专业的营销团队，制定了详尽的推广计划。
他会在店里招待他的商业伙伴，指着林晚做的精致糕点，像介绍一件艺术品一样介绍他的“项目”。
他总是试图改变林晚的制作流程。
“晚晚，”他会拿着一份数据分析报告，指给林晚看，“你的生产效率太低了。我们应该采购半成品的馅料，这样可以节省百分之四十的时间。”
“还有这个‘秋露’玫瑰酱，成本太高了。我已经联系了食品加工厂，他们可以百分之九十地复刻出这个味道，价格只有十分之一。”
林晚每次都只是安静地听着，然后用最温和的语气，说着最坚定的话。
“周鸣，如果换了馅料，那它就不是‘晚风小筑’的玫瑰饼了。”
她不与他争辩商业模式，她只守护着她的味道。
那是她的底线，也是这家店的灵魂。
周鸣拿她没办法，他需要她的手艺来支撑这个“项目”的门面。
他一边抱怨着她的固执，一边又用她这份固执所创造出的“匠心品质”，作为最大的营销噱头。
他忙着融资，忙着规划未来，忙着将“晚风小筑”打造成一个可以快速复制的连锁品牌。
他没有时间，也没有兴趣去理解，林晚为什么会为了那零点几秒的火候，而毁掉一整盘的点心。
“晚风小筑”的名气，像被风吹起的蒲公英种子，悄无声息地，就散播到了城市的各个角落。
人们口耳相传，说这条老街里，藏着一家能吃到“小时候味道”的甜品屋。
店门口，渐渐排起了长队。
那些精致的、带着手工温度的点心，成了社交网络上新的宠儿。
营业额，以一种连周鸣都感到惊讶的速度，持续攀升。
林晚依旧是那个林晚。
无论店里多么忙碌，她都保持着自己的节奏。
她把所有的专注，都倾注在了那一揉一捏、一包一刻之间。
她知道，自己守护的，不仅仅是一家店，更是那个在格子间里，支撑着她走过无数个疲惫时刻的，最初的梦。
光阴无声，年轮默转。
一年的时间，在蒸笼的白雾和烤箱的暖光中，悄然滑过。
到了年底，周鸣带着他的财务，进行了一次正式的盘点。
当最终的盈利数字被计算出来时，连周鸣自己，都有些不敢相信。
三百二十万。
这个数字，像一枚深水炸弹，在他精于算计的商业头脑里，激起了巨大的波澜。
他原以为，这只是一笔回报周期较长的小投资。
没想到，林晚那份看似不合时宜的“匠心”，竟能爆发出如此惊人的商业价值。
他立刻决定，要召开一次“股东分红会”。
地点，就在“晚风小筑”二楼那个雅致的茶室里。
那天，林晚特意停业了半天。
她泡好了茶，静静地等待着周鸣的到来。
周鸣带着他的团队，准时出现。
他春风得意，走路都带着风。
他将一份打印精美的财务报表放在林晚面前，用一种近乎炫耀的口吻，解读着上面的每一个数字。
“三百二十万，”他用手指敲了敲那个最终的总额，“晚晚，我们成功了。”
他把这份成功，完全归功于自己“前瞻性的商业布局”和“精准的市场营销”。
林~晚，在他的叙述里，成了一个拥有不错手艺、被他发掘和赋能的“产品经理”。
林晚没有说话，只是安静地为他面前的茶杯续上了水。
茶水升腾起的热气，模糊了周鸣那张意气风发的脸。
她看着他，仿佛在看一个来自另一个世界的人。
那个世界，由数据、模型和利润率构成，精准而冰冷。
而她的世界，只有面粉的温度、花蜜的香气和时间的耐心。
这两个世界，因为一个偶然的机缘交汇在一起。
如今，似乎到了要分道扬镳的时候了。
周鸣的演讲终于结束了。
他清了清嗓子，进入了今天最核心的主题——分红。
他打开自己的笔记本电脑，屏幕上是一个早已做好的PPT。
他开始一条条地罗列他这一年来的“投入”。
“我的团队，为‘晚风小筑’提供了全方位的品牌策划和运营支持，这部分，要计提一百万的管理咨询费。”
“我个人，对接了大量的媒体资源和渠道商，为品牌带来了巨大的无形资产增值，这部分，计提八十万的资源对接费。”
他讲得条理清晰，逻辑自洽。
那些专业的商业术语，从他嘴里说出来，带着一种不容置疑的权威性。
林晚静静地听着。
她感觉自己像一个旁听生，在听一堂关于如何合法地、体面地将别人的劳动成果据为己有的公开课。
那些她起早贪黑、倾尽心血做出的点心，在周鸣的PPT里，变成了一串串冰冷的数字和成本。
而她一年的辛劳，则被轻描淡写地，定义为生产成本的一部分。
茶室里的空气，仿佛凝固了。
窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下一片明亮的光斑，光斑里，有微尘在安静地飞舞。
周鸣合上了他的笔记本电脑。
所有的计算，都已完成。
他看着林晚，脸上带着一种程序化的、无可挑剔的微笑。
“好了，晚晚，账目很清楚。”
“总利润三百二十万，扣除我刚才说的各项费用后，剩下的净利润是一百四十万。”
“按照我们当初的协议，我占百分之八十，你占百分之二十。”
“所以，我这边是一百一十二万，你的是二十八万。”
他顿了顿，似乎觉得这个数字还不够“完美”。
他又补充道：“不对，我记错了。协议里还有一条，品牌商标的持有权归公司，也就是归我。所以，从你的分红里，还需要扣除百分之三的品牌使用费。”
他拿起计算器，快速地按了几个键。
“这样算下来，你的最终分红，是二十万零八千。凑个整，给你二十万吧。”
他说得那么云淡风轻，仿佛那被抹去的八千块，只是一个无伤大雅的四舍五入。
三百二十万的利润。
他，拿走了三百万。
而她，这个亲手创造出这一切的人，只得到了二十万。
这个结果，比最锋利的刀子，还要伤人。
因为它包裹着一层“合法”、“合规”的糖衣。
让你连喊疼的资格，都没有。
周鸣从包里拿出一张银行卡，推到了林晚的面前。
和一年前他拿出投资协议时的动作，如出一辙。
他似乎很享受这种掌控一切的感觉。
他看着林晚，等待着她的反应。
他甚至已经预想好了她可能会有的几种反应——震惊、愤怒、哭泣、争吵。
他也准备好了一套应对的说辞，关于商业规则，关于契约精神，关于她应该如何感恩。
然而，林晚的反应，再一次出乎了他的意料。
她没有去看那张银行卡。
她的目光，落在了窗外那棵老梧桐树的秃枝上。
她就那样静静地坐着，没有说话，也没有任何表情。
那份沉默，像一层厚厚的积雪，将她整个人都包裹了起来。
也让这间温暖的茶室，瞬间变得寒冷而压抑。
周鸣脸上的笑容，渐渐有些挂不住了。
他最擅长的是谈判和说服，可他所有的技巧，在林晚这份极致的安静面前，都失去了用武之地。
他感觉自己像一拳打在了棉花上，空落落的，使不上力。
过了很久，久到周鸣都开始感到一丝不耐烦的时候。
林晚终于动了。
她伸出手，拿起了那张银行卡。
然后，她站起身，对周鸣微微点了点头。
“我知道了。”
她只说了这三个字，然后就转身，走下了楼梯。
没有争论，没有质问，甚至没有一丝情绪的波澜。
她的背影，平静得像一幅水墨画。
周鸣愣在原地，看着那张空了的座位。
一种莫名的、无法言说的不安，像藤蔓一样，开始在他心里悄悄地滋生。
他突然发现，他从来没有真正了解过这个与他合作了一年的女人。
分红会后的一个星期，周鸣在他的朋友圈，高调宣布了“晚风小筑”的A轮融资计划。
他将那份漂亮的财务报表，做成了更具煽动性的商业计划书。
他要将“晚风小筑”这个品牌，在未来一年内，扩张到全国二十个一线城市。
他为这个计划，取了一个响亮的名字——“晚风计划”。
为了庆祝计划的启动，也为了向新的投资人展示自己的实力。
周鸣在一个五星级酒店的宴会厅，举办了一场盛大的晚宴。
他邀请了城中所有的商业名流和媒体记者。
林晚，作为“晚风小筑”的创始人兼首席产品官，自然也在被邀请之列。
宴会厅里，衣香鬓影，觥筹交错。
周鸣穿着一身高定的礼服，端着香槟，游刃有余地穿梭在人群之中。
他成了全场的焦点，每个人都向他投来艳羡和赞许的目光。
他享受着这一切，享受着成功带给他的光环和荣耀。
林晚穿着一身素雅的旗袍，安静地坐在一个不引人注意的角落里。
她与这里的浮华和喧嚣，显得格格不入。
她看着台上的周鸣，听着他激情澎湃地讲述着“晚风小筑”的未来。
他说，要建立中央厨房，实现所有产品的标准化生产。
他说，要用科技赋能传统手艺，让每一块糕点的克数和甜度，都精准到毫厘。
他说，未来的“晚风小筑”，将不再是一个小作坊，而是一个庞大的、高效的、可以无限复制的甜品帝国。
台下，响起了一阵热烈的掌声。
林晚却觉得有些悲哀。
她亲手创造的那个，充满着人情味和手工温度的“晚风小筑”，在周鸣的蓝图里，即将死去。
宴会进行到一半，周鸣端着酒杯，走到了林晚的面前。
他带着几分酒意，也带着几分胜利者的姿态。
“晚晚，”他居高临下地看着她，“怎么样？我说过吧，你的手艺，只有在我的手上，才能真正地发光发热。”
“你那二十万，可别乱花了。等公司上市了，我分你点原始股，那才叫一本万利。”
他的话语里，充满了施舍的意味。
林晚没有看他，她只是低头，看着自己杯中那浅琥珀色的茶水。
就在这时，周鸣的手机响了。
是一个他特意设置了特殊铃声的号码，来自他这次扩张计划中最重要的一个合伙人。
周鸣立刻收起了脸上的轻浮，走到一个安静的角落，接起了电话。
“喂，刘总，您到了吗？”他的语气里满是恭敬。
电话那头，传来一个沉稳而冷漠的声音。
周鸣脸上的笑容，瞬间凝固了。
