江西
“舅舅，你别动，我要截个图给小胖看！”
屏幕那头，弟弟阿杰的笑容僵硬了一瞬，随即恢复了那个标志性的憨笑。
“好，童童快截，舅舅这边信号不好，马上要断了。”
我刚端着切好的西瓜从厨房出来，随口问了一句：“怎么信号又不好？这都半个月了。”
童童突然指着手机屏幕，天真地歪着头问：“舅舅，为什么你窗外的那三只小鸟，总是停在同一个树杈上，连头都不转一下呀？”
01
弟弟阿杰决定去非洲那年，刚刚二十六岁。
他是个老实人，老实到在人堆里你根本找不见他。
家里条件不好，父母走得早，是我把他拉扯大的。
眼看着到了谈婚论嫁的年纪，女朋友那边催着买房。
彩礼加首付，在我们要生活的这座三线城市，也是一笔天文数字。
阿杰不想拖累我，毕竟我有自己的家庭，有房贷，还要养儿子童童。
那天晚上，他提着两瓶廉价白酒，来我家吃饭。
喝到脸红脖子粗的时候，他从兜里掏出一张皱巴巴的招工简章。
“姐，我想好了，去非洲援建。”
我当时就急了，筷子一摔。
“那地方多乱你不知道吗？新闻没看吗？”
阿杰低着头，手指抠着桌布上的油渍。
“我看过了，这家公司是大国企的分包，正规的。”
“说是全封闭式管理，在这个园区里，很安全。”
他抬起头，眼睛亮得吓人。
“一年能攒十五万，干三年，首付就有了。”
我看着他那件洗得发白的T恤，劝阻的话堵在嗓子眼，怎么也说不出来。
穷，是原罪，也是最硬的道理。
出发那天，我去机场送他。
即使是大夏天，我的手心里全是冷汗。
阿杰背着巨大的登山包，里面塞满了我给他准备的感冒药、风油精，还有几包他最爱吃的榨菜。
检票口前，我拉着他的袖子，千叮咛万嘱咐。
“不管多忙，不管有时差没时差。”
“北京时间每天晚上八点，必须跟我视频。”
“让我看一眼你是活着的，我就放心。”
阿杰笑着给我擦眼泪，重重地点了点头。
“姐，你放心，要是哪天没视频，那肯定是我发大财了，正数钱呢。”
那是他留给我最后的、最轻松的一个背影。
阿杰刚到非洲的那两个月，一切都很正常。
甚至比我想象的还要顺利。
每天晚上八点，他的视频请求准时弹出来。
透过晃动的镜头，我能看到那边漫天的黄沙，和红色的土地。
那时候他住的是那种简易的彩钢板房。
一个屋子里挤了六个人，上下铺，乱得像个猪窝。
视频里，经常能看见光着膀子的工友走来走去。
背景音嘈杂得很，有打呼噜的，有刷短视频的，还有在那边骂娘的。
虽然环境差，但我看着心里踏实。
这就是真实的生活，充满了烟火气。
阿杰会跟我抱怨那边的饭菜难吃。
“姐，这边的米饭都是夹生的，菜里一点油水都没有。”
“我想吃你做的红烧肉了。”
看着他晒得黝黑的皮肤，我心里发酸。
“忍忍吧，等回来，姐给你做一盆。”
有时候，他也会把镜头对准窗外。
那是大片大片的荒原，偶尔有几棵像伞一样的金合欢树。
运气好的时候，还能看见远处的长颈鹿。
童童最喜欢这时候，趴在手机前大喊大叫。
“舅舅，我要看狮子！有没有狮子？”
阿杰就会拿着手机到处转，笑着说：“狮子不敢来，舅舅开挖掘机把它吓跑了。”
那时候的信号不太好。
画面经常卡顿，声音也断断续续的。
有时候聊着聊着，屏幕就黑了。
过几分钟他再发消息过来，说是发电机没油了，或者基站又坏了。
这种充满了意外和抱怨的日子，持续了大概三个月。
虽然辛苦，但我能感觉到，阿杰是充满希望的。
他每个月发工资的时候最开心。
会截图给我看银行卡的余额，算计着离买房还差多少。
那段时间，是我们姐弟俩最安心的日子。
02
变故大概发生在阿杰去非洲的第四个月。
那天视频接通得特别快。
屏幕里的阿杰，看起来精神了不少。
他特意刮了胡子，头发也理得整整齐齐。
背景不再是那个乱糟糟的六人间宿舍了。
而是一面雪白的墙壁。
“姐，告诉你个好消息！”
他的声音听起来有点亢奋，但又透着一丝奇怪的沙哑。
“我被调到项目部的后勤仓库去了。”
“不用天天在工地上晒太阳了，管物资，坐办公室。”
我一听，心里的大石头落地了。
“那太好了！是不是安全点？”
“安全多了，这是核心区，有保安24小时巡逻的。”
他拿着手机晃了一圈。
“你看，领导还给我分了个单间。”
“虽然不大，但是安静，没人打扰。”
镜头晃动得很快，我只隐约看到了一张单人床，一张桌子。
还有桌子后面，那一扇透着明亮光线的窗户。
那扇窗户正对着他的后背。
窗外是一片湛蓝的天空，还有几根翠绿的树枝伸进来。
阳光洒在阿杰的肩膀上，画面美好得像是一幅画。
“这条件真不错。”我由衷地感叹。
“是啊，以后视频就方便了，网速也快。”阿杰笑着说。
从那天起，我们的视频通话变得异常“稳定”。
每天晚上八点，分秒不差。
阿杰总是坐在那个位置，背后是那扇窗户。
起初，我并没有觉得有什么不对劲。
人总是容易适应安逸。
既然弟弟工作变好了，环境变好了，我也就少了很多操心。
我们的对话开始变得例行公事。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“今天工作累不累？”
“不累，就是记记账。”
“家里怎么样？”
“挺好的，童童今天考了双百。”
这种对话，重复了一天又一天。
现在回想起来，我真是太粗心了。
我忙着工作，忙着伺候老公孩子，忙着处理生活里的一地鸡毛。
每次和阿杰视频，我大多时候都在干别的事。
要么是在厨房洗碗，手机架在微波炉上。
要么是在客厅叠衣服，手机扔在沙发角。
我只听个声音，偶尔抬头看一眼屏幕。
只要看到阿杰还在那里，还活着，我就心满意足地挂断电话。
我忽略了他越来越苍白的脸色。
忽略了他即使在“光线充足”的房间里，眼神也总是黯淡无光。
更忽略了他那明显消瘦下去的脸颊，颧骨高高地耸起。
有一次，我随口问了一句：
“阿杰，你怎么瘦了这么多？是不是那边伙食不好？”
屏幕里的他愣了一下，下意识地摸了摸脸。
“啊……没有，就是最近有些水土不服，胃口不太好。”
“那你去医务室看看，买点药。”
“去了，医生说是肠胃炎，养养就好了。”
他的回答总是这么滴水不漏。
快得让我来不及思考其中的漏洞。
而且，自从搬进“单间”后，他再也没跟我抱怨过。
蚊子没有了，停电没有了，讨厌的工友也没有了。
他的生活仿佛突然变成了一个完美的真空。
只有那个关于“工资”的话题，出现了一次波折。
那是他“升职”后的第二个月。
他说公司现在的跨国转账系统在升级。
工资卡暂时冻结了，钱都打在卡里，但是查不到余额，也取不出来。
“姐，你别急，等我回国了一次性取出来，正好付首付。”
当时我也没多想。
毕竟那种地方，系统落后点也正常。
而且他在那边包吃包住，确实也用不到钱。
我就这样，在一日复一日的麻木中，逐渐失去了对危险的嗅觉。
直到那个周六的晚上。
那天是周六，老公加班没回来。
我切了一盘西瓜，把童童叫到客厅。
“来，给舅舅打个视频，让他看看你新画的画。”
童童兴奋地跑过来，抱着我的手机。
视频请求发出去，响了两声就接通了。
屏幕亮起。
阿杰依然坐在那个熟悉的位置。
穿着那件灰色的T恤——我后来才意识到，这半个月他好像一直穿着这一件。
背后是雪白的墙，那扇窗户，那片蓝天，还有伸进来的树枝。
“舅舅！”童童把脸贴在屏幕上大喊。
“哎，童童。”
阿杰挤出一个笑容，那笑容看起来有些疲惫，甚至有些扭曲。
“舅舅，你看我画的大象！”
童童举起画纸，挡住了摄像头。
“画得真好……真像。”阿杰的声音很轻，透着一股虚弱。
我坐在一旁，一边啃西瓜，一边看着手机屏幕。
今天阿杰的状态似乎格外差。
他的眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，额头上似乎还有一层细密的汗珠。
虽然背后的阳光那么明媚，但他整个人却像是在发抖。
“阿杰，你是不是发烧了？”我忍不住插嘴问道。
画面突然卡顿了一下。
像是信号受到干扰，出现了几道横纹。
两秒钟后，画面恢复。
阿杰摇了摇头，语速很快地说：“没有，就是刚才搬东西有点累，热的。”
“那你喝点水，别中暑了。”
“嗯，我知道。”
这时候，童童突然把手机拿近了，盯着屏幕的背景看。
小孩子的关注点总是和大神不一样。
他不看舅舅的脸，却盯着舅舅身后的窗户。
“舅舅，你那边也是大晴天啊。”童童说。
“是啊，非洲太阳大。”阿杰回应道。
童童伸出小手指，在屏幕上戳了戳。
“舅舅，你窗户外面那棵树上有鸟哎。”
我凑过去看了一眼。
确实，在阿杰肩膀右侧的窗框边缘，伸进来的树枝上，站着三只灰扑扑的小鸟。
因为视频压缩画质的原因，不仔细看根本看不清。
“嗯，是有鸟。”阿杰的眼神闪烁了一下，身体不自然地往那边挡了挡。
但童童不干了。
“舅舅你别挡着，我要看小鸟。”
阿杰只好僵硬地把身体移回来。
童童盯着看了好一会儿。
也就是这短短的几十秒，让整个故事走向了深渊。
客厅里很安静，只有电视机里播放动画片的声音。
童童突然转过头，一脸疑惑地看着我，又看看屏幕。
接下来的这句话，成为了我这辈子无数次噩梦的开端。
“舅舅，为什么你窗外总有那3只小鸟？”
