辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 团圆夜
我叫李娟，今年三十八岁，是个普通的会计。我老公叫张伟，在开发区一家机械厂当车间主任。我们结婚十五年，儿子张小磊今年十三，刚上初一。
我们家就是最普通的那种家庭，比上不足比下有余。我和张伟工资都不算高，但这么多年省吃俭用，也存下了点钱。不多，五十来万，是我们准备给儿子将来上学、买房，还有我们俩养老的底气。钱存在一张共同的银行卡里，卡在我这儿，密码我们俩都知道。
张伟这人吧，老实，顾家，就是有点闷。不会说什么甜言蜜语，但该他干的活儿从不推脱。他厂里效益时好时坏，有时候加班多，有时候闲。去年开始，他好像更忙了，常说厂里在搞什么技术升级，他得盯着。回家晚了，身上总带着一股机油味，累得倒头就睡。我心疼他，家里的事能多担就多担点。
今年过年特别冷，外面下了点小雪粒子，打在窗户上沙沙响。我从下午就开始在厨房忙活。这是我们家的规矩，年夜饭必须丰盛，年年有余。清蒸鲈鱼、红烧肉、白切鸡、四喜丸子、蒜蓉粉丝虾，还有儿子最爱吃的糖醋排骨。小小的厨房里热气蒸腾，窗户上蒙了厚厚一层水雾，外面的霓虹灯光晕成一团团模糊的彩斑。
下午四点多，张伟回来了。他手里拎着个超市购物袋，里面是饮料和水果。他脱了沾着雪沫的羽绒服，搓着手走进厨房。“真香。”他凑到灶台边看了看，“还有什么要弄的？我来。”
“把葱姜蒜切了吧，等会儿炒青菜用。”我头也不抬地给鱼改刀。
他应了一声，洗了手，拿起刀。我们俩在厨房里，一个灶上一个灶下，配合默契。抽油烟机嗡嗡响着，油锅滋啦作响，电视里已经开始播放喜庆的节目，隐约能听见主持人热情洋溢的声音。儿子小磊在自己房间里，大概在打游戏，偶尔传来一声激动的叫喊。
这就是我想要的，平凡又踏实的热闹。一年到头，不就盼着这么个晚上吗？
“妈！爸！春晚开始了！”小磊跑进厨房，眼睛亮晶晶的，“今年有我最喜欢的那个小品演员！”
“知道了知道了，菜马上好，去摆碗筷。”我笑着赶他。
张伟切完葱姜，靠在门框上，看着我忙碌。我瞥了他一眼，发现他眼神有点发直，好像在出神。“怎么了？累了？”
“啊？没，没有。”他回过神来，扯了扯嘴角，“就是觉得……你辛苦了，又忙一年。”
“说这个干嘛。”我有点不好意思，转头继续炒菜，“都为了这个家。”
六点半，所有菜上桌。圆桌上摆得满满当当，热气腾腾。我开了瓶饮料，给小磊倒上，又给张伟和自己倒了小半杯红酒。橙黄的灯光下，每道菜都油光发亮，看着就让人有食欲。窗外偶尔传来零星的鞭炮声——城里禁放，但这会儿也管不太住了。
“来，咱们一家人，碰一个。”张伟端起酒杯，声音比平时高一点，“祝儿子学习进步，祝娟子……嗯，越来越年轻，祝我们一家，年年有今日，岁岁有今朝。”
“爸，你这话每年都一样！”小磊笑嘻嘻地碰杯。
“一样才好，说明咱家日子稳当。”我笑着，抿了一口酒。红酒有点涩，但心里是甜的。
我们边吃边看春晚。小品有点尬，但我们还是跟着笑。小磊叽叽喳喳点评着节目，张伟给他夹了个大鸡腿。我给张伟舀了碗汤。一切看起来都和过去的每一年一样，温暖，平静，充满了琐碎的幸福感。
吃到一半，张伟忽然放下筷子，清了清嗓子。
“娟子，小磊。”
我和儿子都看向他。
他脸上带着一种不太常见的、略显局促的笑，手伸进裤兜里，掏出一个厚厚的、大红色的信封。就是那种过年装压岁钱用的利是封，但比普通的大很多，鼓鼓囊囊的。
“今年呢，我……我琢磨着，咱家日子一直过得紧巴巴的，你妈管家辛苦了。”他把红包递给我，眼睛没完全看我，目光有点飘，“这个，是给你的。今年……咱们也阔气一回。”
我愣住了。结婚这么多年，除了刚结婚那会儿，张伟从来没在过年给我包过红包。家里钱都是我管，他需要用时跟我拿。这突如其来的“惊喜”，让我有点懵，心里却先涌上一丝暖意。这木头，总算开点窍了？
“爸！妈有红包，那我的呢？”小磊立刻嚷起来。
“有，都有。”张伟又从另一个口袋掏出个小红包，递给儿子。小磊欢呼一声，迫不及待地拆开，抽出三张崭新的百元大钞。“哇！谢谢爸！”
“你呀，就知道钱。”我笑着瞪了儿子一眼，接过那个厚重的大红包。入手沉甸甸的，捏着里面厚厚的，感觉像是一沓钱。我心里那点暖意扩散开来，还有点不好意思。老夫老妻了，还搞这个。
“打开看看。”张伟说，声音有点紧。
“妈，快拆开看看爸给你包了多少！肯定比我多！”小磊兴奋地凑过来。
“去，吃你的菜。”我笑着推开他，心里其实也有点好奇。摸着这厚度，得有小一万？他哪来这么多私房钱？不过大过年的，他想着我，总是心意。
我在围裙上擦了擦手，小心地拆开红包的封口。手指伸进去，触感有点奇怪。不是预想中人民币那种特有的、略带韧性的纸张触感。更薄，更光滑一些。
我捏住里面的东西，抽了出来。
不是钱。
是一张折起来的、普通的A4打印纸。因为对折又对折，塞在厚厚的红包里，捏着才感觉鼓鼓的。
我脸上的笑僵住了。
“啥呀？妈，怎么是纸？钱呢？”小磊眼尖，立刻叫起来。
张伟没说话，低着头，拿起酒杯，手有点抖，酒液晃了出来，滴在桌布上，迅速洇开一小片暗红色。
我心里咯噔一下，一种强烈的不安瞬间攥住了心脏。我放下红包，手指有些发凉，慢慢展开那张纸。
纸上没有抬头，没有落款，只有几行用黑色签字笔写的字，笔迹是张伟的，很用力，有些笔画甚至划破了纸背：
“娟，对不起。厂里投资新生产线，我把家里的钱，五十三万八千，全都投进去了，以为能赚。现在全亏光了，一分不剩。我真的没办法了。对不起。”
我盯着那几行字，每个字都认识，但连在一起，意思却像针一样扎进眼睛里，刺进脑子里，反复搅动，就是进不去，理解不了。
全亏光了？
五十三万八千？
一分不剩？
耳朵里嗡嗡作响，电视里热闹的歌舞声，儿子的追问声，窗外隐约的鞭炮声，全都退得很远，变得模糊不清。只有心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，咚咚，咚咚，撞得我肋骨生疼。手里的纸轻飘飘的，却重得我几乎拿不住。
“妈？妈你怎么了？爸，这纸上写的什么啊？”小磊察觉到不对劲，声音也变了调。
张伟还是没抬头，他把那杯酒一口灌了下去，然后双手撑住额头，手指插进头发里，用力地揪着。
我张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。视线从纸上移开，缓缓扫过满桌几乎没怎么动的丰盛菜肴。清蒸鲈鱼的眼睛茫然地瞪着天花板，红烧肉油亮亮的油脂正在慢慢凝结，糖醋排骨鲜艳的酱汁看起来有些刺眼。
就在几分钟前，这里还充满了食物的香气、电视的喧闹和家的温暖。现在，所有的色彩和声音都急速褪去，只剩下这张苍白轻薄的纸，和上面那几行黑色的、判决般的字迹。
“娟……”张伟终于抬起头，眼睛通红，布满了血丝，脸上是一种混合了绝望、恐惧和哀求的表情，“你听我解释……”
解释？
我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出尖锐刺耳的声音。手里的纸飘落下去，晃晃悠悠，落在吃了一半的红烧肉盘子旁边，沾上了一点油渍。
“妈！”小磊吓坏了，也跟着站起来。
我看着张伟，看着这个和我同床共枕十五年、我一直以为老实可靠的男人。我想从他脸上找出一点开玩笑的痕迹，哪怕一丝一毫的犹豫或心虚也好。
没有。只有一片死灰般的颓败和无法掩饰的惊恐。
“全没了？”我的声音终于冲破了喉咙，干涩，嘶哑，不像我自己的声音，“张伟，你再说一遍，我们的钱，全没了？”
他像是被我的声音烫到，瑟缩了一下，然后重重地、认命般地点了点头，从喉咙深处挤出一点气音：“……嗯。没了。都没了。”
“啊——！”小磊突然发出一声短促的惊叫，他看到了掉在桌上的那张纸，看到了上面的字。十三岁的孩子，已经能看懂“亏光”、“一分不剩”是什么意思。他的脸瞬间白了，眼睛瞪得大大的，看看我，又看看张伟，满是难以置信的惊恐。
电视里，正好演到一个小品的高潮，观众爆发出哄堂大笑。那笑声透过屏幕传出来，响亮，刺耳，充满了嘲讽的味道，填满了突然死寂下来的饭厅。
我看着一桌精心准备的年夜饭，看着吓得不知所措的儿子，看着那个把头深深埋下去、肩膀开始不住颤抖的男人。
五十三万八千。我们起早贪黑，精打细算，一口一口从牙缝里省出来的十五年。
就在这个本该团圆的夜晚，在这个温暖明亮的家里，被一张轻飘飘的纸，宣告清零。
一股冰冷的寒意，从脚底猛地窜上来，瞬间席卷了全身。我腿一软，重新跌坐在椅子上，手碰翻了面前的酒杯。暗红色的酒液泼洒出来，迅速在雪白的桌布上漫延开来，像一大滩肮脏的、止不住的血。
