辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 导火索
我叫林薇，今年三十四岁，结婚七年。人家说七年之痒，我以前不信，现在信了。
我老公周明，大我三岁，自己开了家小公司，做外贸的。头几年生意难做，他天天不着家，我能理解。后来生意稳定了，他还是不着家。不是陪客户，就是出差，要么就是深更半夜回来，一身酒气倒头就睡。
我们俩的话越来越少。早上他出门我还没醒，晚上我睡了他还没回。有时候周末他在家，也是抱着电脑手机，我跟他说话，他“嗯嗯啊啊”应付了事。
我说：“周明，我们多久没一起吃饭了？”
他说：“忙完这阵。”
我说：“周明，今年我生日……”
他说：“记着呢，到时候带你去吃好的。”
结果我生日那天，他晚上十一点才回来，手里提着个蛋糕，还是楼下便利店随便买的那种。他说客户临时有事，走不开。我看着他，突然就觉得特别没意思。蛋糕我没吃，放冰箱里，三天后扔了。
我有工作，在一家设计公司，收入不错。朋友都说我条件好，长得也不差，干嘛非得守着这么个不着家的男人。我说七年了，习惯了。
其实不是习惯，是不甘心。不甘心这日子就这么过成了白开水，不甘心当初那么轰轰烈烈开始的感情，最后死得悄无声息。
然后就是陈朗。
陈朗是我大学同学，用现在的话说，是男闺蜜。我们关系一直好，他学建筑，我学设计，有共同语言。我结婚时，他是伴郎。他总说，如果周明对我不好，他第一个不答应。
这五六年，我很多话都跟陈朗说。说周明又放我鸽子，说我们俩没话讲，说这日子过得没意思。他总在电话那头听，然后说：“出来，我请你喝东西，别自己闷着。”
我们常约着喝咖啡，有时候吃饭。周明知道，一开始还问，后来不问了。有次我说晚上跟陈朗吃饭，周明在电话里说：“行，少喝点酒。”语气平淡得像在说“记得关煤气”。
去年中秋，陈朗约我吃饭。他刚结束一个项目，看起来有点累。我们坐在常去的那家小馆子，窗外月亮圆得像个假货。
“薇薇，”他叫我大学时的外号，“下周我国庆要去马尔代夫散散心，机票酒店都订好了。结果我那哥们临时被他老婆摁在家里不让走，我一个人去也没劲。要不……你跟我去吧？”
我筷子停在半空：“说什么呢？”
“我说真的。”陈朗看着我，“你不是一直想去马尔代夫看看？就当陪我去，房费我出，你出个机票就行。反正周明国庆肯定又要出差，你一个人在家不也无聊？”
“这不合适。”
“有什么不合适？咱们清清白白，就一起旅个游。我订的是两间水屋，隔着好几米呢。”他喝了口酒，“我就是觉得，你这几年过得太憋屈了。出去走走，散散心，不行吗？”
我没说话，看着窗外的月亮。
周明确实说了，国庆要跟个重要客户去东南亚考察，大概得七八天。他跟我说的时候，眼睛盯着手机，手指飞快地打字，好像在安排什么国家大事。
“我考虑考虑。”我说。
“行，你慢慢考虑。后天给我信儿，不然我就把另一间房退了。”陈朗顿了顿，又说，“薇薇，人不能总为别人活。你也得为自己活一次。”
那晚我回家，周明果然又没回。我坐在黑漆漆的客厅里，突然就下了决心。
去。为什么不去？他周明能满世界跑，我为什么不能？
第二天我跟陈朗说，我去。他发来一个笑脸，说：“放心，保证让你玩得开心。”
接下来几天，我鬼使神差地开始准备。买新泳衣，买防晒霜，买草帽。周明每天早出晚归，压根没注意我收进行李箱的那些东西。直到出发前一天晚上，他难得十点前回来，看见摊在沙发上的行李箱，才问：“你要出门？”
“嗯，跟朋友出去几天。”我蹲在地上叠衣服，没抬头。
“哪个朋友？”
“就陈静她们，去云南。”我随口编了个名字。我也不知道为什么要撒谎，话就这么说出来了。
周明“哦”了一声，一边解领带一边往卧室走：“行，注意安全。钱够吗？我给你转点。”
“不用，我有。”
他就真的没再问。洗完澡出来，他坐在床边刷手机，我继续收拾行李。空气安静得能听见衣柜里樟脑丸融化的声音。
“周明。”我突然叫他。
“嗯？”
“如果我做了什么让你不高兴的事，你会怎么样？”
他抬起头，好像觉得我这问题很奇怪：“你能做什么？别乱花钱就行。”
然后他躺下，背对着我，很快就传来均匀的呼吸声。
我看着他的背影，心里那点愧疚突然就没了，变成一种破罐子破摔的痛快。行，周明，你不在乎是吧。那我就做点让你在乎的事。
第二天一早，我拖着箱子出门时，周明已经走了。餐桌上留了张纸条，龙飞凤舞几个字：“冰箱有饺子，自己煮。回来给我电话。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
去机场的路上，陈朗显得特别兴奋，一直在说攻略。他说我们住的水屋有多漂亮，海水有多清，浮潜能看见什么鱼。我听着，偶尔应两声，心里却空落落的。
换登机牌，过安检，候机。我一直握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。周明没打电话，也没发微信。
陈朗买的是公务舱。坐下后，空姐送来香槟。陈朗举杯：“来，庆祝我们第一次一起旅行。”
我跟他碰了杯，一口喝干。酒精顺着喉咙滑下去，有点辣，但心里那股闷气好像散了一点。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市，突然想：周明现在在干嘛？在开会？在见客户？还是根本已经忘了我今天出门？
“想什么呢？”陈朗问。
“没什么。”我收回视线，打开手机。飞行模式前，我最后刷了下朋友圈。刷到周明半小时前发的一条，是他和一群人在机场的合影，配文：“出发，东南亚考察团。”
照片里他站在中间，笑得一脸春风得意。他旁边站着个女人，很年轻，穿着职业套裙，身体微微倾向他。
我盯着那张照片，看了足足一分钟。然后我关掉手机，对陈朗说：“有酒吗？再来一杯。”
十个小时后，飞机降落在马累。又坐了快一小时快艇，才到我们住的岛。天已经黑了，但岛上灯火通明。水屋建在海上，用长长的木栈道连着。我们的两间屋挨着，阳台几乎相连。
房间确实漂亮，落地窗外就是海，能听见波浪声。陈朗帮我放好行李，说：“你先收拾，一小时后我们去吃饭。岛上有个海鲜餐厅，据说不错。”
他走后，我洗了个澡，换了身衣服。化妆时，我看着镜子里的自己，突然有点陌生。眼角有细纹了，脸色也有点憔悴。我拿出最红的那支口红，狠狠涂了一层。
出门时，陈朗在门口等我。他看见我，愣了一下，然后笑：“好看。”
餐厅在海边，露天的。桌上点着蜡烛，海风吹过来，带着咸味。我们点了龙虾、牛排，还有一瓶白葡萄酒。陈朗一直在说话，说我们大学时候的糗事，说工作上的趣闻。我笑着听，一杯接一杯地喝酒。
喝到第三杯，我拿出手机，打开摄像头。
“拍张照。”我说。
“现在拍？光线不好。”
“就要现在拍。”我把手机递给走过来的服务员，用英语说请帮我们拍张照。
服务员接过手机。我往陈朗那边靠了靠，他身体僵了一下，然后很自然地伸手，虚虚地揽住我的肩膀。在服务员按下快门的前一秒，我突然侧过脸，看向陈朗，眼睛笑得弯起来。
咔嚓。
照片拍好了。我拿回手机看。照片里，烛光摇曳，我脸颊微红，眼神迷离地看向陈朗，陈朗则有点惊讶地看着我。背景是深蓝色的大海和星空，看起来……很暧昧。
“拍得不错。”我说，然后点开朋友圈，选了这张照片。
在配文那里，我手指停了几秒。酒精冲上头顶，心里那股憋了太久的怨气，还有在飞机上看到周明那条朋友圈时升起的无名火，混合在一起，烧掉了最后一点理智。
我一个字一个字地打：
“和懂你的人在一起，每一天都是节日。马尔代夫的月色很美，身边的人更暖。国庆快乐❤️”
光标在“发送”键上悬停了两秒，我按了下去。
然后我把手机反扣在桌上，端起酒杯，对陈朗说：“来，干杯。为了自由。”
陈朗看着我，眼神复杂，但还是举起了杯。
酒很凉，但我心里滚烫。我想象着周明看到这条朋友圈时的表情。他会生气吗？会打电话来质问吗？会终于……在乎一次吗？
手机一直安静地躺着，屏幕朝下，像个黑色的秘密。
第二章 海浪与沉默
那晚我喝得有点多。白葡萄酒后劲大，加上之前飞机上喝的，回到水屋时，脚步都是飘的。
陈朗扶着我走到门口。“能行吗？”他问，手虚虚地扶着我胳膊。
“没事。”我甩甩头，从包里摸房卡，摸了好几次才对准感应区。门开了，我转身对他说：“晚安。”
“晚安。”他站着没动，“薇薇，你晚上发的那个朋友圈……”
“怎么了？”
“周明会看见吧？”
“就是给他看的。”我说，然后笑了，笑得自己都觉得有点难看，“让他看看，我不是非他不可。”
陈朗沉默了几秒，最后只说：“早点睡，明天早上看日出，我来叫你。”
我关上门，背靠着门板站了一会儿。屋里没开灯，只有月光从落地窗洒进来，在海面上投出一条晃动的光带。海浪声一阵一阵的，像是叹息。
我走到阳台，趴在栏杆上。海风很大，吹得头发乱飞。我掏出手机，屏幕在黑暗里亮得刺眼。
点开微信，那个红点提示有好多新消息。我点开，都是点赞和评论。
大学同学A：“哇！马尔代夫！好羡慕！”
前同事B：“这是有情况啊？/坏笑”
闺蜜C：“玩得开心！注意安全！”
陈静——我编的那个去云南的朋友，也评论了：“你不是说跟我来云南吗？/疑惑”
我一愣，赶紧给她私信：“开玩笑的，别当真哈。”
往下翻，没有周明。
一条都没有。他没点赞，没评论，像根本没看见。
我心里那点滚烫的得意，慢慢凉了下去，变成一种更深的空洞。我甚至点开他的头像，看他朋友圈。他发的那条“出发，东南亚考察团”下面，多了几条共同好友的评论，他回了其中两条，都是工作相关。
就是没理我。
我盯着手机屏幕，直到它自动变暗，映出我自己模糊扭曲的脸。酒精带来的晕眩感还没散，但心里却清醒得可怕。我在干嘛？像个要糖吃的小孩，用这种拙劣的方式引起注意，结果人家压根不理你。
真没劲。
我把手机扔在床上，进浴室洗澡。水很热，冲在皮肤上有点疼。我看着镜子里的自己，口红已经花了，晕出嘴唇边界，像个小丑。我狠狠擦掉，擦得嘴唇发疼。
那一晚我睡得不安稳，一直做梦。梦到周明站在我面前，冷冷地看着我，一句话不说。梦到陈朗在对我说话，但我听不清他说什么。还梦到我一个人在海上漂，四周都是水，没有岸。
早上五点多，陈朗来敲门。我顶着昏沉的头去开门，他已经换好衣服，神采奕奕。“快，要日出了。”
我们走到沙滩时，天边刚刚泛起鱼肚白。沙滩上已经有三三两两的人，都面向东方。陈朗找了两张躺椅，我们坐下等。
海风吹过来，带着清晨的凉意。我把披肩裹紧，看着天边那抹亮色慢慢扩大，从灰白变成淡粉，再变成橙红。然后，太阳的边缘露出来了，一点一点往上爬，把海面染成金红色。
“漂亮吧？”陈朗说。
“嗯。”
“我以前心情不好的时候，就爱看日出。觉得不管前一天多糟糕，太阳总会重新升起来，日子总得往下过。”
我没接话。太阳已经完全跳出海面了，光芒有些刺眼。我眯起眼睛，看着远处海面上的波光粼粼。
手机在口袋里震了一下。我拿出来看，是周明。
他终于回了。不是私信，是在我那条朋友圈底下评论的。
评论只有一句话，冷冰冰的，像一把刀子，猝不及防捅进我眼里：
“祝你们在岛上住到破产，家已卖。”
我盯着那行字，看了足足十秒。周围的声音好像突然消失了，海浪声，人声，风声，全都没了。只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚，咚，咚，震得我耳膜发疼。
“怎么了？”陈朗察觉到我的不对劲，凑过来看。
我把手机屏幕转向他。他看了一眼，脸色也变了。
“家已卖？”他声音都变了调，“什么意思？他把房子卖了？”
我不知道。我手指发抖，点开周明的微信对话框，打字：“你什么意思？什么家已卖？”
消息发出去，前面出现一个红色的感叹号。下面一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。
他把我拉黑了。
我脑子嗡的一声。赶紧打电话，听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的电话正在通话中……”一遍，两遍，三遍，都是这样。他不是在通话，是把我也拉黑了。
“打不通……”我喃喃地说，手指冰凉。
“打家里座机！”陈朗急声道。
对，座机。我手抖得几乎握不住手机，翻通讯录，找到家里的号码，拨过去。漫长的等待音，一声，两声，三声……没人接。自动转到了语音信箱，是我自己的声音：“您好，我现在不在家，请留言……”
我挂断，又打。还是没人接。
“打给你婆婆，或者你妈，问问什么情况！”陈朗也急了。
我打给我妈。电话响了好几声才接，我妈的声音带着刚睡醒的迷糊：“薇薇？这么早，什么事啊？”
“妈，”我努力让声音平稳，“周明在家吗？我打他电话打不通。”
“周明？他不是跟你一起出去旅游了吗？昨天还跟我说的，说你们公司组织去云南玩……”
我心脏一沉：“他……他这么跟您说的？”
“是啊。怎么了？你们没在一起？”
“在，在一起。”我咽了口唾沫，“我就是……我手机出了点问题，怕他找我找不到。没事了妈，您再睡会儿。”
挂断电话，我看向陈朗，他脸色也很难看。
“他跟你妈说，你们一起出来旅游了。”陈朗说，“他早就想好了。他早就计划好了。”
“什么计划好了？计划好什么？”我声音开始发抖。
“卖房子。然后消失。”陈朗一字一句地说，“林薇，你还没明白吗？他根本不在乎你跟谁出来，他利用这个机会，把房子卖了。现在他人找不到了，钱拿走了，家没了。”
“不可能……”我摇头，但声音虚得自己都不信，“那是我们的共同财产，他一个人怎么卖？得我签字……”
“如果他有你的授权委托书呢？”陈朗盯着我，“你好好想想，他最近有没有让你签过什么文件？说是什么工作需要的，或者银行、保险之类的？”
我脑子飞快地转。上个月……对，上个月他说公司要办个贷款，需要夫妻共同签字，拿回来一份文件，厚厚一叠。他说都是格式条款，让我在最后几页签个字就行。我当时在赶一个设计稿，看都没看就签了……
“我签了……”我腿一软，差点站不住。陈朗一把扶住我。
“你签的是什么，你看清楚了吗？”
“没有……他说是贷款文件，我信了……”我抓住陈朗的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，“现在怎么办？陈朗，现在怎么办？”
陈朗扶着我坐下，他也在努力保持冷静：“别急，别急。我们先确定情况。你打给中介，打给物业，问问房子是不是真的在卖，或者……已经卖了。”
我翻手机，找到我们小区物业的电话。手抖得按错好几次。电话通了，是个年轻女孩的声音。
“您好，请问是7栋2802的业主林薇女士吗？”
“是，我是。”
“林女士您好，您家搬家的手续我们已经收到了，新业主预计下周会来办理交接。感谢您这几年的支持……”
后面的话我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。搬家手续？新业主？下周交接？
“林薇？林薇！”陈朗拍我的脸。
我回过神，发现自己浑身都在抖，上下牙磕在一起，咯咯作响。海边的日出美景此刻像个巨大的讽刺，阳光刺得我眼睛生疼。
“真的卖了……”我听见自己的声音，飘忽得像从很远的地方传来，“房子没了……家没了……”
陈朗把我搂进怀里，拍着我的背：“没事，没事，我们先回去。回去再说。一定有办法，一定有办法……”
他的声音也在抖。
沙滩上看日出的人们开始散去，欢声笑语飘过来，衬得我们像个突兀的悲剧场景。我趴在陈朗肩上，眼泪终于掉下来，滚烫的，砸在他衣服上。
怎么会这样？我只是想气气他，只是想让他注意我一下。我从没想过……从没想过他会这么做。
家已卖。
这三个字在我脑子里盘旋，越来越大，越来越重，压得我喘不过气。
手机又响了。是我妈。
我推开陈朗，擦了把脸，深吸一口气，接通电话。
“薇薇，”我妈的声音听起来不对劲，带着哭腔，“我刚接到中介电话，问我们知不知道你那房子卖了，他们打电话确认物业费结算的事……这到底怎么回事啊？周明电话怎么打不通？你们在哪？房子怎么了？”
我张了张嘴，却发不出声音。海风吹过来，咸涩冰冷，灌了我满嘴满脸。
陈朗接过手机，走到一边，低声跟我妈解释。我听不清他说什么，只看见他眉头紧锁，不停地点头，摇头。
我瘫坐在沙滩椅上，看着眼前金光粼粼的海面。太阳已经完全升起来了，照亮了整个海岛，椰树摇曳，海水清澈见底，美得像明信片。
可我只觉得冷，刺骨的冷。
原来这就是代价。我以为我只是发了一条挑衅的朋友圈，我以为最多换来一场争吵。我从没想过，这会点燃一根早就埋好的导火索，把我拥有的一切，炸得粉碎。
陈朗走回来，把手机递给我。他脸色苍白：“你妈急坏了，说要报警。我说我们先回去，让她别急。我们现在就去改签机票，坐最早的航班回国。”
我看着他，茫然地问：“回去？回去……回哪？”
他没有回答。
是啊，回哪？
家已经卖了。
第三章 废墟之上
当天中午我们就离开了马尔代夫。
改签机票花了将近一万块，而且只有经济舱。陈朗二话不说刷了卡。十几个小时的飞行，我一分钟都没睡着。脑子里像过电影一样，闪过这七年的点点滴滴。
刚结婚时租的那个小房子，下雨天会漏水，我们用盆接着，坐在床上听着嘀嗒声傻笑。后来买了现在这套房子，虽然是二手房，但我们一点点攒钱装修，为了选地板颜色能吵一下午。客厅那面照片墙，贴满了我们旅游的照片。卧室的窗帘是我挑的，他说太花了，但最后还是依了我。
家。那个我以为会住一辈子，生儿育女，慢慢变老的地方。
没了。
陈朗坐在我旁边，一直握着我的手。他的手很暖，但暖不透我冰凉的指尖。他偶尔低声说“会解决的”、“别怕”，但声音里也没什么底气。
飞机落地是北京时间下午三点。打开手机，涌进来几十条微信和未接来电提醒。我妈的，我爸的，我弟的，还有几个关系近的朋友。都是问房子的事。
我一条都没回。不知道回什么。
陈朗打了辆车，先送我回我妈家。路上他接了个电话，是他律所的朋友，他托人家打听情况。挂了电话，他脸色更沉了。
“问到了。”他声音干涩，“房子是四天前过户的。全款。买家是一个贸易公司，法人代表……你认识，叫李曼吗？”
李曼。
这个名字像根针，扎进我太阳穴。我想起周明朋友圈那张合影，他旁边那个穿着套裙、身体倾向他的年轻女人。
“是他公司新来的助理。”我听见自己说，声音平静得可怕，“二十五岁，国外留学回来的。周明说她能力很强。”
“买家是她的公司，或者说是她亲戚的公司。”陈朗看着我，“林薇，这不是临时起意。这是计划好的。他早就把一切安排好了，就等你离开。”
车子在小区门口停下。我付了钱，下车。陈朗跟着下来：“我陪你上去。”
“不用了。”我说，“我自己处理。你已经帮我够多了。”
“这种时候说什么见外话。”他不由分说，接过我的行李箱，“走吧。”
我妈家在五楼。刚走到三楼，就听见上面传来哭声和我爸的吼声。我加快脚步，跑到家门口，门虚掩着。推门进去，客厅里一片狼藉。我妈坐在沙发上捂着脸哭，我爸站在窗前抽烟，地上摔了个茶杯，碎片和茶叶溅得到处都是。
“爸，妈。”
他们同时抬头。我妈看见我，哭得更厉害了，扑过来抱住我：“我的闺女啊……这到底是怎么回事啊！周明那个杀千刀的，他怎么能这么对你啊！”
我爸把烟狠狠摁灭在窗台上，眼睛通红：“你还有脸回来！我早就说周明那小子靠不住！你非不听！现在好了，房子没了，人跑了，你让人家看咱们家笑话！”
“爸，现在说这些有什么用！”我弟从房间里冲出来，他今年刚上大学，气得脸都红了，“姐也是受害者！你骂她干嘛！”
“我不骂她骂谁！当初要不是她死活要嫁……”
“行了！”我吼了一声。
客厅瞬间安静下来。所有人都看着我。
我推开我妈，走到沙发边坐下。累，从骨头缝里透出来的累。“现在什么情况，具体说说。”
我妈抽抽噎噎地开始说。原来今天上午，物业打电话到家里，说新业主要来收房，问我们东西搬完没有。我妈懵了，说我们没卖房啊。物业也懵了，说系统显示已经过户了，原业主周明先生一周前就办完了所有手续，说他们夫妻要移民，急售。
“然后我就给周明打电话，打不通。给你打，也打不通。我急得不行，就去找中介。”我妈哭得一把鼻涕一把泪，“中介说，房子挂出来一个多月了，看的人很多，最后是一个贸易公司全款买下的，四天前过的户。钱……钱都打给周明了。我还去房管局查了，真的……真的已经不在你们名下了……”
“钱呢？”我问。
“什么钱？”
“卖房子的钱。五百多万，打到他哪个账户了？”
“我……我不知道啊。”我妈茫然地摇头。
“他公司呢？他公司什么情况？”
“我去了他公司。”我弟插话，他声音还带着少年人的愤懑，“锁着门，贴了封条。隔壁公司的人说，三天前就搬空了，东西都拉走了。房东也在找人，说他们还欠着两个月房租。”
我闭上眼睛。计划得真周密啊。在我发那条朋友圈之前，在我登上飞往马尔代夫的飞机之前，他就已经布好了所有的局。等我离开，他就收网。卖房，关公司，拿钱，消失。
而我，像个傻子一样，在万里之外的海岛上，用一条幼稚的朋友圈挑衅他，以为能刺痛他。
其实他早就等不及我递上这把刀了吧。
“报警。”我睁开眼，说。
“报警？”我爸瞪眼，“报警说什么？说你自己老公把房子卖了？那是夫妻共同财产，他卖房你不签字，他怎么卖？你是不是又稀里糊涂签了什么字？”
最后一句话像鞭子抽在我身上。我哑口无言。
是，我签了。我亲手签了那份所谓的“贷款文件”，把我的家，我的后半生，都卖出去了。
客厅里又安静下来。只有我妈压抑的啜泣声。
陈朗的手机响了。他看了眼屏幕，走到阳台去接。过了一会儿回来，脸色更难看了。
“我问了我公安局的朋友。”他声音低沉，“这种事……很难定性为诈骗。你们是夫妻，他有你的授权委托书，手续齐全。房子卖了，钱进了他的账户。警察最多帮你找他这个人，但钱能不能追回来，房子能不能要回来……很难说。而且，如果他早有准备，钱可能已经转移了。”
最后一丝希望也灭了。
我靠在沙发上，看着天花板。天花板上有块水渍，是我弟小时候调皮泼上去的，一直没修。这个家，我长大的地方，此刻像一个避难所，又像一个耻辱柱。
“薇薇，”我妈握住我的手，她的手冰凉，“你跟妈说实话，你们俩……到底怎么了？他为什么要这么做？”
怎么了？
我也想问。
七年婚姻，一千多个日夜。我们一起吃过那么多顿饭，吵过那么多架，有过那么多欢笑和眼泪。我以为就算爱情没了，至少还有亲情，还有这么多年一起走过的情分。
原来什么都没有。
在他眼里，我大概早就成了一个包袱，一个阻碍。所以他精心策划了这一切，等我犯错，等我给他一个完美的借口，然后一刀切断，干干净净。
那条朋友圈，就是他等的东风。
“我不知道。”我说，声音空洞，“妈，我真的不知道。”
那天晚上，我躺在小时候睡的床上，睁着眼睛到天亮。手机就放在枕头边，我每隔几分钟就拿起来看一次，希望能看到周明的消息，哪怕是一句解释，一句咒骂。
没有。什么都没有。
他就像人间蒸发了一样。电话打不通，微信拉黑，所有社交账号都停了。他父母那边，我婆婆接到电话就哭，说他也没跟他们联系，他们什么都不知道。不知道是真的，还是装的。
第二天，陈朗陪我去了一趟我们的房子——不，曾经是我们的房子。
钥匙已经打不开了。锁换了。我按门铃，一个陌生男人开了门，四十多岁的样子，穿着家居服，一脸疑惑：“找谁？”
“我……我以前住这里。”我听到自己的声音在抖。
“哦，你是原业主？”男人表情缓和了些，“我正想找你们呢，主卧衣柜里还有几件衣服没拿走，还有书房一些书和杂物，你们什么时候来搬一下？我这周末就要开始装修了。”
“我能……进去看看吗？”我问。
男人犹豫了一下，侧身让开：“尽快啊，我一会儿要出门。”
我走进去。客厅空了一大半，我们的沙发、电视柜、餐桌都不见了，换成了一套陌生的、看起来更昂贵的家具。照片墙被拆了，留下一个个钉眼。我走到卧室，打开衣柜。里面挂着几件我的旧衣服，是换季时收起来的。还有周明的两件衬衫，一条领带。
我拿起那件蓝色衬衫，是他生日时我给他买的。标签还没拆。
“这些还要吗？”男人在门口问。
“要。”我把衬衫抱在怀里，“我今天就搬走。”
陈朗下楼去买了几个大编织袋。我们开始收拾那些残留的东西。我的衣服，我的书，我的一些设计稿和工具。周明的东西很少，只有那几件衣服，和一个放在书房角落的旧纸箱。
我打开纸箱。里面是一些杂物：旧照片，大学时的笔记，几本旧书，还有……一个丝绒盒子。
我拿起盒子，打开。里面是我和他的结婚戒指。我的那枚，和他的那枚，并排放在里面，冷冷地反射着窗外的光。
他连这个都没带走。
或者说，他特意留下了。
我把盒子紧紧攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。陈朗走过来，看到我手里的东西，没说话，只是轻轻拍了拍我的背。
“走吧。”他说。
我们扛着几大袋东西下楼，塞进陈朗车的后备箱。关上车门前，我最后回头看了一眼这栋楼，这个我住了五年的家。阳光很好，照在玻璃窗上，明晃晃的，有些刺眼。
再见了。我在心里说。
再见了，我的家。再见过，我愚蠢的过去。
车子驶出小区时，门卫老张从岗亭里探出头，朝我挥了挥手。他大概也听说了吧。这个小区里，没有秘密。
“现在去哪？”陈朗问。
“去银行。”我说，“查我的账户，还有我们共同的账户。”
结果令人绝望，但也不出所料。我们那个共同账户，里面只剩下三块两毛八。我自己的工资卡，钱还在，但也不多，就这几个月存的几万块。而周明自己的卡，早就清空了。
“他转走了一共五百四十万。”银行柜员调出流水，表情有些同情，“分三次，转到了三个不同的海外账户。时间……都是在上周。”
上周。我在满心怨气地收拾去马尔代夫的行李，他在冷静地转移财产。
“能追回吗？”陈朗问。
