为什么是万历十五年

《万历十五年》是美籍华裔历史学家黄仁宇的成名作，也是一部在中文世界影响深远的史学著作，它主要描写了晚明时期六位别具一格的人物。

不过作为一本极具重要影响力的历史著作，黄仁宇撰写《万历十五年》绝不只是为了讲述几位历史人物的生平故事，他希望透过这几位具有代表性的人物，对万历十五年的历史事件，对大明王朝的历史命运，乃至对中华文明的历史走向得出更为宏观和深刻的认知。

所以咱们就来看看这本国民历史读物，流行了40多年的经典著作，几百上千万人的历史启蒙读物，他究竟想要讨论哪些问题，又究竟想要表达什么？咱们来看看这本书的时代背景，更具体一点儿，就是这本书的题目万历十五年，为什么黄仁宇要选取这个年份作为讨论对象呢？

如果看这本书的原版，也就是英文版的书名，你就会得到答案。这本书的英文原名叫《1587年，无关紧要的一年，明朝的衰退》。黄仁宇在标题上就给这一年下了定义，虽然无关紧要，却是明朝走下坡路的一年。这句话好像毫无逻辑，既然是无关紧要的一年，为什么又是明朝衰退的关键节点呢？其实这得从两个角度来看。

首先，万历十五年里发生了许多很重要的事，名将戚继光离开人世，代表着晚明将星时代的终结；清官海瑞在南京任上去世，意味着着官场道德楷模的退场；万历皇帝开始罢工以及和稀泥大师申时行的最后劝诫，都预示着万历怠政时代的到来。还有李贽，他在这一年剃发为僧，象征着新思想的艰难创造。这么多具有重要意义的事件都发生在万历十五年，黄仁宇怎么能说这一年无关紧要呢？

《杀鹌鹑的少女》里有一段话：「当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。」这也适用于万历十五年，我们之所以认为它是重要的一年是后来的史学研究发现的，而当时身处其中的人们根本没有在意。

在当时他们看来，这一年实在是平平无奇。李贽剃发，震惊的只有他的家人；戚继光去世，感慨的唯有寥寥几位老友；海瑞去世，倒是有很多官员知道，可他们不过是长舒一口气而已。即便是万历找借口推脱开始不上朝，大臣们也没觉得多奇怪，因为那时候他们还以为皇帝只是有些疲惫，休息几日就好。在万历十五年的历史现场，人们并没有觉得这一年有什么特别，仿佛又是四海升平，无事可记的平凡日子。

但是，当后人阅读历史的时候，你会发现，在那之后发生的许多事情，其实都可以追溯到万历十五年，千丝万缕之间的隐约联系，就汇聚在看似平凡的那一年月之中。从这个意义上来说，兼具平凡与不平凡就成了万历十五年这个年份最突出的意义，也是黄仁宇想要展现给读者的反差感。

不过黄仁宇想要借此呈现的想法，可远不止局限于万历十五年，这一年看似寻常，实则不平凡。那么，照此推论，其他的年份是否也会如此呢？万历二十年，万历二十五年，这些同样看起来平平无奇的年份，会不会也暗藏玄机呢？要解答这个问题，先要解决的是历史观，也就是如何看待历史。如果我们只关注于具体的历史事件、历史人物，单纯就事论事，就人论人，那么除非发生大战争、大灾难等重大事件，否则绝大多数年份看起来都是普普通通的。

然而，倘若跳出具体的人和事，从全局的视角出发，找寻那些或明或暗的历史线索，进而观察他们的交汇与碰撞，情况就会不一样。在历史线索生成、演进、发展的脉络中，有很多看起来平淡无奇的画面，实则是大有深意，平常不再平凡。万历十五年之所以变得格外有意义，就是这种历史观的产物。那么，以这种历史视角出发，不止是万历十五年可以很有意义，许多年份也同样具有值得探讨的价值。

其次，在黄仁宇看来，写透万历十五年只是个开始，他还希望通过对这一年的研究，看透大明王朝的命运，这就是他在英文原版标题中提到的明朝的衰退。在黄仁宇先生看来，万历十五年不仅有着既平凡又不平常的反差，还具有截然相反的双重面相。

从表面上看，此时的明朝可谓是生机勃勃，富有朝气，各方面的情况都很好。比如在国家经济方面，经过此前张居正大刀阔斧的改革，万历十五年的国库比较充实。军事方面，尽管戚继光等名将相继去世，但此时他们训练的军队还在，明军的战斗力依然可观，并在几年后抗日援朝打败了不可一世的丰臣秀吉。打败日本人只是万历三大争中的一个，明朝还打赢了播州之战、宁夏之战。在万历十五年之前，明朝还在辽东打败了蒙古人和女真人。在当时的文武大臣们看来，明朝绝对算得上国富兵强。

从微观上看，即便是以老百姓的生活这种微观角度而言，万历十五年的明朝表现也算是可圈可点的。这一时期，全国的物价基本稳定，百姓的生活水平显著提高。在全国最富裕的江南地区，即便是普通农民，每个月也能吃上鱼和肉。而在那些向来贫困的地区，万历前期也较为稳定，没有发生大规模的饥荒、瘟疫，按照传统时代的标准，此时的明朝已经算得上是富庶。正因如此，明朝人往往将万历前期视作盛世，有些乐观的人甚至用上了万历全盛的说辞，直接对标唐朝的开元盛世。全盛的说法固然有些夸张，但万历前期明朝的情况确实比较好。长期以来啊，受到这种盛世描述的影响，人们普遍认为明朝的衰败发生在万历后期，并且与唐朝开元盛世的终结类似，都是皇帝长期怠惰自满导致的。

但是，黄仁宇不这么认为，在他看来，在万历15年的盛世景象中，已然出现了致命的忧患，并且已经注定了明朝在几十年后的灭亡。首先是皇权与文官集团的对立。黄仁宇用了很长的篇幅来讲万历的困扰、张居正的悲剧以及申时行的忧虑。在这些政治难题的背后，都有着一个关键因素，那就是皇帝与文官集团的权力斗争。

在万历十五年，这些问题虽然还没有那么严重，但是已然浮出水面啊，皇帝与文官集团谁也无法战胜谁。比如万历能够清算张居正，却不能随心所欲立太子，被大臣们困住了手脚。在此后的几十年间，围绕立太子等核心问题，皇帝与文官集团的对立越来越激烈，双方是互不相让，甚至互相斗气，其结果是国家的权力核心层陷入了无休无止的内耗。

万历罢工摆烂，朝政几乎停摆，没有精明强干的统治核心，国家的命运可想而知。其次，社会思想的萎缩与停滞。当历史的车轮进入万历年间之时，明朝建立已经有200年了。此时无论是国家制度还是思想文化，都急需整顿与重塑。当时人们已经意识到这个问题，并为此而努力。但是在万历十五年，一切的努力似乎都已经走向了失败。

作为改革派的代表，张居正走在了最前面，他开启了轰轰烈烈的改革，但随着他本人的悲情落幕，这场改革也宣告终结。海瑞则是复古派的代表，他以道德楷模的形象面对世界，并且得到了人们的仰慕。可问题是，没有人真的愿意学海瑞海瑞最终只能是个吉祥物。人们并不愿意按照他的建议改造世界，复古派也宣告失败。戚继光尝试游走在理想与现实之间，算是现实派。他既有“封侯非我意，惟愿海波平”的理想，又长袖善舞，能够搞定各种政治关系。可即便如此，戚继光也无法挣脱文尊武卑的约束，最终还是落得个罢官回乡，孤独终老。至于激进革新的李贽，那就更没出路了。不仅现实的政治环境容不下他，他自己也因为无法彻底跳脱传统，陷入了无解的思想悖论之中。

万历十五年这本书以人物展开，以上这几位都是在各自领域有所创新的代表，都象征着明朝改革的一条路。然而，他们却无一例外受到了传统和制度的制约，终究都没能扛过时代的打压。他们的失败不只是个人的失败，也预示着明朝没能找到未来的路。最后，明朝面临各种内外挑战，却没能及时做出回应，也是盛世之下的忧患之一。

单看时间轴，万历十五年距离明朝灭亡、清军入关的1644年还有57年，似乎还很长。但事实上，这其中的历史线索早已铺就。就在万历十五年的前一年，也就是万历捉摸理由不去上朝的时候，24岁的努尔哈赤以13副铠甲正式起兵；万历十五年的十四年后，李自成出生于陕西米治。在当时，努尔哈赤还是个不起眼的小酋长，后来逼着崇祯自挂东南枝的李自成其实也不过是个小异族，对明朝的统治根本构不成威胁，自然也没人能及时注意到这些小问题。当他们酝酿成风暴的时候，已经太晚了。

时代在快速发展，而明朝的皇帝与大臣们却在无休无止的内耗纷争中消磨精力。国家在自我封闭中失去了动力，一个不能与时俱进，不能自我调整和自我更新的帝国，即便再强大，也终究会在风雨中轰然倒塌。黄仁宇先生告诉我们，万历十五年看起来繁华似锦，却又是明朝衰落的一个瞬间。此时的明朝虽然看起来生机勃勃，但在难以窥测的内部，致命的隐患已然萌芽，几十年后，帝国的败亡命运就在此刻。已经注定。

">