书坊｜《清风徐来》：在故土深情中书写生活本真

文｜李超

在当代中国乡土散文的创作版图中，张兆清的《清风徐来》是一部兼具地域温度与时代视野的作品。这部散文集延续了作者对家乡泰莱山地与平原的深情凝视，以故土亲情、心香一叶、人文情怀、世间烟火、浮光掠影五大板块，构建了一幅融合个人记忆、自然感悟、文化寻踪与游历见闻的立体图景。

《清风徐来》

张兆清 著

花山文艺出版社

乡土散文的核心命题，始终绕不开对故乡的凝视与书写，如何在记忆与现实的张力中超越乡愁的滥觞，是对当代作家的挑战。张兆清的《清风徐来》给出了一种回应：他以微观史学的笔法，将故乡的地理、物产、民俗与个体生命史交织，让故土亲情板块成为一部可触摸的地方志与有温度的时代档案。

张兆清笔下的泰莱山地，绝非抽象的乡村符号，而是充满“这一个”的具体性：故乡的河“纵贯全乡南北，是条干流……流经什么村就叫什么河”，直至近年才因河长制牌子知晓统一名称为石汶河；家乡的梯田“用石头垒砌地堰开垦成山地农田”“一道石堰一层田，层层梯田依山建”。这些细节拒绝大而化之的概括，以近乎人类学田野调查的密度，还原了特定地域的生产方式、饮食结构与生活逻辑。

乡土散文的文化价值，不仅在于记录地域风貌，更在于激活文化基因，构建精神原乡。《童年的年味》一文，以“赶年集”“推磨”“请家堂”“走亲戚”四个民俗场景，编织出一幅鲜活的乡村年俗图谱。赶年集时，“南北三华里的一条长街上依次排着粮食市、菜市、肉市……年集上人山人海，挤挤攘攘”；推磨磨面“一遭遭转圈圈，脚步响，磨在转……推了今晚推明晚”；请家堂“用新席和松柏枝扎制一个棚子……把火纸以‘刀’为单位一刀一刀盖上铜钱印子”；走亲戚“老亲戚一般是姑舅老表亲，‘姑舅亲辈辈亲’”。这些细节不仅是对民俗程序的记录，更暗含对文化意义的追问。

《品味春天》《享受夏日》《天凉好个秋》等篇章，构建了作者对自然与生命的哲思。与刘亮程“沉浸于乡村宁静与诗意”不同，张兆清的自然感悟始终扎根于具体的地域经验：写夏日绿色的天堂，“庄稼、菜田、树林，无不生机勃勃，翠绿蒸腾”；写秋日天凉好个秋，“院里那棵高高挺立的白玉兰在秋雨中更加青翠……小区里的树木花草也都愈显精神”。这种对自然的观察，并非单纯的审美静观，而是与农耕文明的节律同频——春种、夏长、秋收、冬藏，自然的轮回与人的生命历程形成互文。

《清风徐来》的价值，不仅在于其技艺的精湛，更在于其精神内核的丰沛。它既是对乡土中国的深情回望，也是对现代性进程中乡村命运的深刻凝视。《清风徐来》的乡愁，不是单一的怀旧，而是多维的：有对童年物事的眷恋（《童年的年味》），有对亲人的追思（《娘啊，娘！》《家有老娘》），有对乡村伦理的体认（《奶奶》《驼背的大爷》），也有对时代变迁的感慨（《家乡的梯田》《松蘑飘香》）。《清风徐来》对城乡关系的辩证书写，体现了作者对乡村命运的理性认知与情感温度的平衡。作品既写乡村煎饼从主食变为商品的空心化细节，也写三叔的果园引入新品种之类的乡村的新生。

《清风徐来》扎根泥土、心向星空，以真为根，以细为脉，以新为翼，完成了故土深情与现代视野交织中的乡土散文拓进，以具体的地域感知、深沉的文化焦点，锚定了生活本真的精神价值。