江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是一通注定要来的电话，手机在鱼护旁震动，屏幕上闪烁着赵大军的名字。
电话接通，那头是歇斯底里的咆哮：“陈安！你在汤里下了什么毒？为什么味道全变了！”
这边只有水库微风吹过芦苇的沙沙声。
陈安盯着水面上的浮漂，那是他离开餐厅的第三周。
他说：“叔，火候过了，味儿自然就馊了。”
赵大军并不知道，那锅让他赚得盆满钵满的老卤，从一开始就注定是个空壳。
那是贪婪的代价，也是人心的回响。
二零一八年的夏天热得有些离谱，柏油路面被晒得泛着虚光，空气里仿佛能拧出水来。
江州市老城区的巷弄里，总飘着一股子浓郁的八角桂皮味，那是陈安家传的手艺。
陈安站在那口七十公分的大铁锅前，汗水顺着脖颈子往脊梁沟里流，又被后背的衣服吸干。
他是个手艺人，祖上三代做卤味，到了他这一辈，手里只剩下一张发黄的方子和这门手艺。
生意好得有些不讲道理，每天下午四点出摊，六点就得收摊，连汤底都被人买去拌面。
日子过得紧巴，孩子要上幼儿园，刘慧想给家里换个大点的冰箱都得算计半天，钱总是不够用。
赵大军就是在这个时候出现的，开着一辆黑色的奥迪A6，车漆锃亮，在这个破旧的小区里显得格格不入。
他是陈安母亲的远房堂弟，论辈分陈安得叫他一声表叔，虽然两家平时走动并不多。
赵大军穿着那种不带褶的衬衫，夹着个鼓鼓囊囊的手包，站在油腻的摊位前直皱眉，一脸的嫌弃。
“大侄子，你就打算守着这口破锅过一辈子？这手艺窝在这儿，那是暴殄天物啊。”
这话像根刺，扎在陈安那颗想让老婆孩子过好日子的心上，他确实不甘心。
赵大军说他看不得陈家手艺埋没，他出钱，陈安出技术，咱们干票大的，把店开到市中心去。
安记卤味楼的牌匾挂上去那天，鞭炮皮铺满了半条街，红彤彤的一片，看着喜庆。
合同是在酒桌上签的，赵大军搂着陈安的肩膀，脸喝得通红，满嘴的酒气和豪言壮语。
“叔出八十万，占九成，你拿一成干股加这店的运营权，亏了算叔的，赚了咱爷俩分，叔还能坑你不成？”
陈安看着那密密麻麻的条款，觉得那是亲情的重量，没多想就签了字，他信这个看着他长大的表叔。
刘慧在桌子底下踢了他好几脚，眼皮子直跳，他没动，他觉得一家人不说两家话。
新店开在开发区和老城的交界口，位置选得极刁钻，吃准了那些想找老味道的有钱人，停车也方便。
后厨的火一开就是整整一年，陈安几乎就没在太阳落山前回过家，连女儿的家长会都没去过一次。
那缸老卤是店里的魂，陈安像伺候祖宗一样伺候它，每天撇油、滤渣、补料，火候差一分都不行。
生意火爆的程度超出了所有人的预料，门口的排号纸每天能打出三卷，服务员跑得脚不沾地。
一年下来，账面上的数字在翻滚，除去房租水电人工，净利润冲到了四百万，那是陈安想都不敢想的数字。
赵大军来的次数越来越少，但每次来，架子都端得越来越大，身后总跟着几个点头哈腰的跟班。
他开始往店里塞人，采购是个二十出头的小黄毛，那是赵大军的小舅子，整天吊儿郎当。
原本紧实的猪前蹄，慢慢变成了注水的冻货，鸭肠也不再是那种脆得弹牙的新鲜货，品质肉眼可见的下滑。
陈安找赵大军说过这事，赵大军坐在真皮老板椅上，在那修剪雪茄，连眼皮都没抬一下。
“陈安啊，做生意不是做慈善，成本得控，利润得抠，你光懂炒菜不懂管理，这些事你少操心。”
话里话外，陈安就是个只有蛮力的厨子，离了他赵大军的平台，啥也不是，别不识抬举。
这种变化不是一天两天发生的，像墙角的霉斑，一点点渗出来，等到发现的时候，已经很难清理了。
后厨的老马是跟了陈安五年的老人，私下里跟陈安嘀咕，满脸的担忧。
“老板，昨儿送来的牛腱子，解冻完缩水一半，这卤出来能好吃吗？客人都开始抱怨了。”
陈安没说话，只是默默地把那批肉扔进下脚料桶里，自己掏钱去市场补了货，这钱他没走公账。
他看出来了，赵大军眼里已经没有了味道，只有那些红色的钞票，和无尽的贪婪。
刘慧是前厅经理，她是那种眼里揉不得沙子的女人，脾气直得像根管子，最见不得这种烂事。
她拿着采购单冲进后厨，指着上面的数字气得手都在抖，那是一张明显虚报的单据。
“市场上花椒八十块一斤，这账上记着一百二，赵大军这是把咱们当傻子耍！这钱都被那小舅子吞了！”
陈安正在撇汤上的浮沫，手里的动作顿了一下，又继续稳稳地撇，仿佛没听到一样。
“别嚷嚷，外头还有客人在吃饭，别让人看了笑话，这事我心里有数。”
他心里其实比谁都明镜，那份信任的合同，现在成了套在他脖子上的绳索，勒得他喘不过气。
赵大军在员工大会上指桑骂槐，说现在的年轻人不懂感恩，那是说给陈安听的，敲打他的意思很明显。
“没有我赵大军投这八十万，有些人现在还在路边喝西北风呢，别以为有点手艺就能上天。”
陈安听着，脸上没表情，像是听着别人的故事，只有紧握的拳头暴露了他的心情。
他开始每天做一件没人注意的事，每次熬完汤，他都会盛出来一小罐，带回家去。
那是真正的老卤母汤，是味道的根，他把它换成了普通的酱油调味汁，比例调得极巧妙。
店里那口大缸里的汤，看起来颜色依旧红亮，味道也还行，但魂儿正在一点点被抽走。
这事做得隐秘，连老马都没看出来，只觉得最近师傅调味的手法变繁琐了，以为是在精益求精。
陈安知道，有些东西既然守不住，那就得早做打算，不能让人连锅端了。
人心这东西，一旦裂了缝，就再也粘不回去了，只能等着彻底碎掉的那一天。
年底的分红大会定在腊月二十三，小年夜，外面飘着细碎的雪花，给城市蒙上了一层灰白。
会议室里暖气开得很足，赵大军满面红光，面前堆着厚厚的账本，那是他这一年的战绩。
所有人都盯着那账本，那是这一年血汗的结晶，每个人都盼着能分一杯羹。
赵大军清了清嗓子，开始念那一连串让人头晕的数字，语速很快，生怕别人听清楚。
运营成本、公关费用、设备折旧、未来扩店预留金，名目繁多得像天书，听得人云里雾里。
最后算下来，那四百万的利润，被切得只剩下了一点渣，像是被一群老鼠啃过一样。
他从包里抽出一张银行卡，顺着桌面滑到陈安面前，发出刺耳的摩擦声，像是在打发叫花子。
“大侄子，这是二十万，是你今年的辛苦费，也是分红，拿着回去过个好年。”
空气在那一瞬间凝固了，连呼吸声都听得见，所有人的目光都集中在那张卡上。
四百万赚了，主厨兼合伙人只拿二十万，这比打发叫花子还难看，简直就是明抢。
赵大军点了一根烟，吐出一口烟圈，眼神里带着一种居高临下的施舍，仿佛给了天大的恩赐。
“你也别嫌少，今年形势不好，叔还要拿钱去填以前建材生意的坑，大家都要体谅一下。”
这理由找得连他自己都不信，纯粹就是欺负老实人，吃准了陈安不敢翻脸。
刘慧猛地站起来，椅子在地上划出尖锐的响声，她想掀桌子，眼泪在眼眶里打转。
陈安伸出手，按住了妻子的手背，那只手因为常年握勺，全是老茧，却异常坚定。
陈安看着赵大军，眼神里没有愤怒，只有一种让人看不懂的平静，深不见底。
“叔说得对，我就是个做饭的，确实不懂生意上的弯弯绕，这钱我想少了。”
他把那张卡收进兜里，动作慢得像是在做一个重大的决定，每一个细节都刻在赵大军眼里。
“这钱我拿了，但我身体最近吃不消，腰椎不行了，医生让我静养，明年这大厨我不干了。”
赵大军愣了一下，随即眼底闪过一丝不易察觉的狂喜，这正是他求之不得的结果。
他早就想踢开陈安了，觉得这小子占着股份是个累赘，每年还要分钱，太亏了。
在他看来，配方流程监控里都拍下来了，老马他们也会干，陈安没用了，就是个弃子。
“既然身体不行，那是得歇歇，叔也不留你，身体是革命的本钱嘛，以后常回来看看。”
赵大军答应得太快，连句客套的挽留都没有，生怕陈安反悔，那副嘴脸让人作呕。
签退股协议的时候，赵大军甚至大方地免了陈安的违约金，好像他还吃了多大亏似的。
陈安收拾东西走的那天，后厨静悄悄的，只有排风扇嗡嗡地转，显得格外冷清。
他走到那缸巨大的卤汤前，深深地看了一眼，眼神复杂，像是告别一位老友。
那里面现在翻滚的，已经不再是陈家三代的传承，只是一锅加了香精的调料水，徒有其表。
老马红着眼圈送他到门口，想说什么又不敢说，憋得脸通红。
陈安拍了拍老马的肩膀：“好好干，别跟钱过不去，有些事自己心里清楚就行。”
他走得干脆，连头都没回，背影在路灯下拖得很长，显得有些萧瑟。
陈安前脚刚走，赵大军后脚就把招牌换了，动作快得像是早有预谋。
“安记卤味楼”变成了金光闪闪的“赵氏御膳”，透着一股暴发户的俗气，却很符合赵大军的审美。
赵大军觉得这是他的时代来了，他要大干一场，让所有人看看他的本事。
他宣布新店全面升级，菜品价格直接上调了百分之三十，说是品牌溢价。
还在马路对面盘下了一个更大的店面，准备开分店，势头猛得吓人，恨不得把全城的钱都赚了。
起初那一周，靠着之前的口碑和惯性，生意依然火爆，甚至因为涨价显得更高端了。
赵大军站在二楼的落地窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群，觉得自己是商业天才，有些飘飘然。
他指着那缸老卤对新来的厨师长说：“看好这缸汤，这就是印钞机，千万别给我弄砸了。”
新来的厨师长是从五星级酒店挖来的，帽子挺高，名头挺响，但其实并不懂传统卤味。
他按着赵大军给的监控视频里的流程操作，加料、熬煮，看着像模像样，实则差之千里。
可问题很快就出现了，像是早已埋好的雷，引线已经被点燃。
先是老顾客开始皱眉，说这肉怎么只有咸味，吃完嘴里发干，要喝好多水。
再后来，有人说这鸭脖子吃着像是在嚼木头渣子，没那股透骨的香，味道散得太快。
赵大军不信邪，他在后厨大骂，说是老马他们偷懒，没看好火候，故意给他捣乱。
老马也是个倔脾气，顶了两句嘴，说这是汤底的问题，直接被赵大军开了，连工钱都没结清。
这下好了，后厨彻底没了懂行的人，剩下一帮只会看刻度的生手，乱成了一锅粥。
第三周，危机像一场突如其来的暴雨，把赵大军淋了个透心凉，让他措手不及。
那是新分店开业的日子，赵大军请来了全城的名流，还有美食协会的会长，排场搞得很大。
红地毯铺得老长，花篮摆满了街道，赵大军穿着定制的西装，满面春风，觉得自己像个国王。
宴席摆开，那是赵大军的高光时刻，他要当众展示他的“赵氏绝学”，让所有人折服。
一道招牌“九转回肠”被端上主桌，色泽红亮，看着诱人，散发着浓郁的香气。
赵大军殷勤地给会长夹了一块：“您尝尝，这是百年老卤，味道绝对正，一般人吃不到。”
会长是个老饕，夹起大肠，还没进嘴，鼻子先动了动，眉头微不可察地皱了一下。
那眉头瞬间就锁紧了，像是闻到了什么不该闻的味道，眼神里闪过一丝疑惑。
勉强放进嘴里嚼了两下，会长的脸色变了，直接把肉吐在了洁白的餐巾上，那动作充满了嫌弃。
“赵老板，你这就是所谓的百年传承？这一股子化学添加剂的味道！你是想毒死谁？”
