江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“嘿，老陈，今天又是‘草料’配生肉啊？”
“去去去，这叫法式塔塔牛肉配有机蔬菜沙拉，你懂个锤子。”
“得了吧，你看那肉红得跟刚从牛身上割下来似的，也就那帮老外吃得香。要我说，还得是咱们四川的回锅肉，那才叫饭！”
“嘘！小声点！要是让马里奥那个大鼻子听见，又要扣我工钱了。不过话说回来，我那包花椒要是再不用，可就要受潮了……”
陈山河一边切着手里那块昂贵的金枪鱼，一边咽了咽口水。他没想到，自己这句无心的抱怨，几天后竟然在那个高冷的意大利庄园里，引发了一场前所未有的“美食暴动”。
意大利托斯卡纳的阳光，总是金灿灿地洒在漫山遍野的葡萄藤上。在这片风景如画的土地上，坐落着红酒大亨安东尼奥的私人庄园。
陈山河就在这个仿佛从中世纪油画里走出来的庄园厨房里，憋屈地当了两年的二厨。
说他是二厨，其实就是个高级切菜工。三十五岁的陈山河，来自四川一个厨师世家，祖上那是给大军阀做过饭的。他自己也是一身绝技，不管是红案白案，那都是信手拈来。可惜在国内因为性子直，得罪了人，这才不得不远走他乡，来这意大利讨生活。
这庄园的主人安东尼奥，是个典型的老派贵族。六十多岁的小老头，整天西装革履，头发梳得像被牛舔过一样亮。他对食物挑剔到了变态的地步，认为只有法国菜和意大利菜才是人类文明的灯塔，至于中餐？在他眼里那就是油腻、廉价的代名词。
更让陈山河难受的是这里的行政主厨，马里奥。这家伙顶着米其林三星的光环，鼻孔长在脑门上。他知道陈山河手艺好，怕抢了自己风头，就处处打压。两年来，陈山河连灶台都没怎么摸过，整天就是切洋葱、剥土豆，摆弄那些冷冰冰的鱼子酱。
“陈，那个盘子擦得不够亮！重擦！”马里奥尖锐的嗓音在厨房里回荡，“记住，这是艺术品，不是你在乡下喂猪的食槽！”
陈山河握着抹布的手紧了紧，深吸一口气，把那句到了嘴边的“瓜娃子”硬生生咽了回去。
这一天，正好是陈山河三十五岁的生日。
思乡的情绪像野草一样在心里疯长。这两年，虽然拿着高薪，可陈山河觉得自己的舌头都要淡出鸟来了。那些半生不熟的牛排、只有酸味的色拉，根本填补不了他那颗中国胃的空虚。
恰好这天，庄园进了一批顶级食材。其中有一只刚宰杀的小羊羔，因为后腿上有一点小瑕疵，被挑剔的马里奥嫌弃肉质不够完美，随手扔在了一边，准备拿去喂狗。
看着那只肥嫩的小羊，陈山河的眼睛亮了。
“喂狗？这简直是暴殄天物！”
他看了一眼墙上的挂钟。安东尼奥去外地参加品酒会了，要明天才回来。马里奥这会儿正忙着去镇上约会他的小情人。
天赐良机！
陈山河趁着没人注意，悄悄把那只羊拖到了后院一个早已废弃的果木披萨炉旁。他从床底下的行李箱深处，翻出了那个被他视若珍宝的密封袋。
打开袋子，一股久违的辛香扑鼻而来。那是他从国内人肉背过来的大红袍花椒、汉源的孜然粉，还有一包祖传的老卤料。
“今天老子不管了，就算是明天被开除，今天这顿‘中式烤全羊’我也吃定了！”陈山河咬着牙，眼中闪烁着一种近乎疯狂的光芒。
处理羊肉，陈山河那是行家。
虽然没有顺手的中式菜刀，但他用那把西式剔骨刀也玩出了花。改刀、排酸、搓料，每一个动作都行云流水。他没有用那些复杂的西式香草，而是直接把那把粗盐、孜然和辣椒面狠狠地揉进了羊肉的纹理里。
废弃的披萨炉里堆满了陈年的果木。火焰升腾而起，很快就变成了通红的炭火。
陈山河把羊架了上去。
不一会儿，羊油受热融化，金黄色的油脂顺着饱满的肉肌理缓缓滑落，滴在滚烫的炭火上。
“滋——”
随着一声轻响，一股白烟腾空而起。
那不是普通的烟，那是带着霸道侵略性的香气炸弹！孜然的异香混合着羊肉特有的焦香，再加上果木的烟熏味，瞬间在空气中发生了奇妙的化学反应。
这股味道不像西餐那样含蓄内敛，它是野性的、张扬的，带着一股不讲道理的诱惑力，顺着风，像长了腿一样飘出了庄园的围墙，飘向了外面的街道和远处的农场。
陈山河正沉浸在刷油的快乐中，嘴里哼着川江号子，手里拿着一把不知道从哪找来的刷子，给羊身上刷着那一层秘制的红油。
“滋滋滋……”
羊肉已经变成了诱人的焦糖色，表皮酥脆起泡，肉香简直要钻进骨头缝里。
就在这时，一阵刺耳的警笛声打破了庄园的宁静。
紧接着，是一阵嘈杂的人声，像是有几百只鸭子在叫唤。
“怎么回事？”陈山河心里“咯噔”一下。
管家朱塞佩气喘吁吁地跑了过来，脸都白了：“陈！陈！快停下！外面……外面出事了！”
“出什么事了？是不是烟太大了？邻居报警了？”陈山河吓得手里的刷子差点掉了。在意大利，环保法规严得吓人，这要是被定性为纵火或者污染空气，搞不好真要被遣返。
“我也说不清！反正外面围了一群人，还在拼命砸门！警察也来了！”朱塞佩急得直跺脚。
陈山河看了一眼架子上那只刚烤好的羊，心一横：“死就死吧！大不了老子回国摆地摊！”
他擦了擦手上的油，硬着头皮走向庄园的大铁门。
门外的喧闹声越来越大，还有人用意大利语高声喊叫着什么，听语气十分激动。
陈山河走到门前，深吸一口气，按下了开门的按钮。随着沉重的铁门“吱呀”一声缓缓打开，他下意识地举起双手，准备迎接警察的怒火和手铐。
然而，当大门完全敞开的那一刻，陈山河却愣住了。
“随着沉重的铁门‘吱呀’一声打开，陈山河下意识地举起双手想投降。然而，眼前的景象让他瞬间看傻了眼，头皮一阵发麻！ 门口没有愤怒的抗议者，也没有手铐。只见整条街的邻居，连同路过的警车司机，正像丧尸围城一样死死扒着栏杆，几百双蓝眼睛绿眼睛直勾勾地盯着他身后那只冒油的羊，嘴角挂着晶莹的口水，为首的警察队长手里竟然拿着一副……刀叉？！”
陈山河揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。
那个平时看起来一脸严肃的警察队长，此刻正毫无形象地伸长了脖子，鼻子像狗一样在空气中猛嗅，手里那副不知道从哪变出来的刀叉在阳光下闪闪发光。
“这就是那个……那个味道的源头吗？”警察队长咽了口唾沫，声音颤抖地问道。
原来，那股霸道的香味飘出去后，简直就像是生化武器一样，瞬间击穿了这些吃惯了冷餐、奶酪和面包的意大利人的心理防线。
这种充满了油脂香气和香料刺激的味道，唤醒了人类基因里最原始的、对熟食和热量的渴望。
“Mamma Mia！（我的天呐）”
人群中，住在隔壁农场的老卢卡第一个冲了进来。这老头平时走路都要拄拐棍，此刻却矫健得像只兔子。他直奔那只烤羊而去，指着那焦黄酥脆的羊皮，激动得胡子都在抖：“这是什么魔法？我活了七十年，从来没闻过这么香的味道！”
陈山河还没反应过来，老卢卡已经伸手想要去撕肉了。
“等等！还没撒最后的料！”陈山河本能地喊了一句。
他抓起一把辣椒面和芝麻，潇洒地往羊身上一撒。
热油遇到辣椒，那股香味再次爆发，人群中甚至传来了整齐划一的吞咽声。
接下来的场面彻底失控了。
什么贵族庄园，什么优雅礼仪，全都见鬼去了。警察、农夫、路过的游客，甚至是邮递员，全都涌进了后院。
陈山河无奈，只能拿起刀开始现场分肉。
“排队！排队！一人一块！”
外酥里嫩的羊肉，配上那一撮灵魂孜然，让这群老外吃得顾不上形象。有人烫得直吸气，却舍不得吐出来；有人为了舔手指上的油，差点跟旁边的人打起来。
“上帝啊，这肉为什么会在嘴里跳舞？”警察队长一边嚼着羊排，一边含糊不清地感叹，“我以前吃的羊排简直就是轮胎！”
原本精致高雅的庄园，瞬间变成了嘈杂热闹的大排档。
就在这时，一辆黑色的宾利轿车缓缓驶入了庄园。
安东尼奥提前回来了。
当他看到自家那个用来举办高雅酒会的草坪，此刻变成了乌烟瘴气的野餐现场，甚至还有几个满嘴流油的大汉正坐在他最心爱的雕塑下面啃骨头时，安东尼奥只觉得眼前一黑，差点晕过去。
“这……这是在干什么！谁允许你们进来的！”安东尼奥暴跳如雷，冲下车吼道，“陈！是不是你干的好事！你被开除了！马上给我滚！”
现场瞬间安静了下来。大家尴尬地看着这位暴怒的主人。
只有老卢卡，嘴里还叼着一块肉，手里抓着一只羊腿，笑嘻嘻地凑到安东尼奥面前：“嘿，老伙计，别发火。你尝尝这个，真的，不尝你会后悔一辈子的。”
“拿走！这种野蛮的食物……”安东尼奥嫌弃地推开，但那股钻心入肺的香气还是霸道地钻进了他的鼻子里。
他的肚子不争气地“咕咕”叫了一声。
在老卢卡的强行塞入下，安东尼奥被迫咬了一小口。
只一口。
安东尼奥那张写满了傲慢和愤怒的脸，突然僵住了。
那是一种他从未体验过的味觉冲击。羊肉的鲜美被高温锁在脆皮之下，孜然和辣椒的刺激像电流一样穿过他的舌尖，直击大脑皮层。这种充满“生命力”和热度的食物，瞬间秒杀了他记忆中那些精致却冷淡的法式大餐。
安东尼奥的眼睛瞪圆了，他没有吐出来，而是快速地咀嚼，吞咽，然后……一把抢过了老卢卡手里的羊腿。
“真香。”
那一刻，他的傲慢崩塌了，世界观重塑了。
陈山河因为这一只烤羊，不仅没被开除，反而成了庄园的红人。安东尼奥逢人就夸他的“东方魔法羊肉”，甚至点名要他负责下周即将举办的一场极其重要的名流晚宴。
这让行政主厨马里奥嫉妒得发狂。
马里奥觉得自己的尊严被践踏了。一个切菜的中国佬，凭什么爬到他头上？他决不允许这种事情发生。
晚宴当天，庄园里名流云集，甚至连一位挑剔的公爵都受邀出席。
厨房里忙得热火朝天。马里奥趁着陈山河去酒窖取酒的空档，溜进了食材冷库。
他看着那一篮子刚刚空运过来的顶级黑松露，和那块准备做主菜的极品M9和牛，脸上露出了阴毒的笑容。他抬起脚，狠狠地踩碎了那些昂贵的松露，然后把那块牛肉扔进了充满污水的垃圾桶，还倒上了一桶洗洁精。
“我看你拿什么做主菜！你就等着身败名裂吧！”马里奥做完这一切，若无其事地离开了。
等到陈山河回到厨房准备做主菜时，看到这一幕，心都凉了半截。
