被神话的十月：从“攻打冬宫”到“接收冬宫”

历史常常在某些时刻展现出它黑色幽默的一面。

1917年8月末，当俄军总司令科尔尼洛夫率军扑向彼得堡时，临时政府总理克伦斯基做出了一个足以改写20世纪人类历史的决定：他打开了政府的军火库。

为了抵御科尔尼洛夫的“右派政变”，克伦斯基病急乱投医，来了一个骚操作，他不仅释放了被关押的布尔什维克——包括交了3000卢布保释金走出来的托洛茨基——还向他们分发了几万支步枪。

这场政治豪赌的结局是灾难性的：布尔什维克没有用掉这些子弹，仅仅通过铁路工人和宣传员就瓦解了科尔尼洛夫的进攻；但枪，却留在了布尔什维克手里。

也不知道克伦斯基的脑瓜子怎么想的，七月事变时，布尔什维克要逮的就是他。他这番操作，难不成指望布尔什维克得势后，能同样善待他？

无论如何，科尔尼洛夫叛乱事件给了藏身芬兰的列宁一个意外窗口。他开始认真盘算武装夺权的成本。列宁甚至把账算得很冰冷：“我们将以小于7月的损失换取胜利的机会，因为军队不会进攻主张和平的政府。”

到了1917年秋天，克伦斯基发现自己正在坠入真空中。

在彼得堡街头，通货膨胀让一小块肉的价格飙升到了500卢布，黄油更是成了只存在于记忆中的奢侈品。顿巴斯煤矿产量暴跌30%，568家工厂关闭，十万工人流落街头 。前线的消息更为致命：德军在阿尔比恩行动中拿下了萨列马岛，距离首都只剩40公里。

然而，当克伦斯基试图调兵保卫首都时，他收到的回复是一片死寂。

就在几个月前，支持科尔尼洛夫的将军们被他清洗殆尽，现在军官团对他恨之入骨。当他向北方前线司令部求援时，指挥官切列米索夫冷冷地告诉部下：“这是政治问题，与我毛关系都没有。”

列宁敏锐地嗅到了这种死寂背后的机会。他不断向中央委员会写信，语气已无回旋余地：“放过此时机，等待苏维埃大会纯属 白痴 或纯属背叛。”

但党内高层仍在犹豫。加米涅夫和季诺维也夫甚至在《新生活报》上公开发文反对起义，担心这会重演巴黎公社的悲剧。

列宁的反驳直击要害：寄希望于立宪会议选举是幼稚的，在全国大选中，农民的选票会淹没布尔什维克，党将沦为无足轻重的在野派。唯有先夺权，造成既定事实，才有一线生机 。

苏联官史常把十月革命描绘成布尔什维克一家的独角戏，但历史的真相更接近于一场高超的“借壳上市”。

布尔什维克并没有直接以党的名义号令天下，而是精妙地利用了“苏维埃”这个合法外壳。虽然在彼得堡苏维埃成立之初，布尔什维克在执委会中几乎没有席位，但随着革命热情的消退，其他党派成员出席率大降，讲究纪律的布尔什维克却在各个小组委员会中坚持参政，逐渐握住了杠杆 。

关键人物是托洛茨基。作为新当选的苏维埃主席，他将这个原本的“代表机构”改造成了“作战机器”。

10月12日，彼得堡苏维埃批准成立“革命军事委员会”。表面上，这是一个包含左派社会革命党人的多党派机构，下设粮食、医疗等后勤部门，实质上，它却是布尔什维克控制武装起义的公开司令部 。

正是通过这个“合法外壳”，布尔什维克向首都的卫戍部队和波罗的海舰队派出了委员。当克伦斯基试图调走卫戍部队时，部队听从了苏维埃的挽留。从那一刻起，实际上起义已经成功了四分之三——因为控制链条已经易手 。

10月24日晚，列宁离开藏身处，来到斯莫尔尼宫。据目击者回忆，他像“笼中狮子”一样在房间里走来走去，拼命催促尽快拿下冬宫 。

而在城市的另一头，克伦斯基正在经历最后的绝望。他最后一次试图向俄军北方司令部求援，依旧没有任何回音。见大势已去，这位临时政府总理坐上了一辆美国大使馆的汽车，逃离了彼得堡。

10月26日冬宫

后世电影《列宁在十月》中那些壮怀激烈的战争场面，基本上是电影艺术的虚构。真实的“攻打冬宫”，平淡得甚至有些反高潮。

11月7日（俄历10月25日）晚，阿芙乐尔号巡洋舰确实开炮了，但发射的是一发空包弹 。这声炮响更多是心理战。而在冬宫广场，并没有发生大规模的血腥冲锋。防守冬宫的只有士官生和一个妇女突击营。当赤卫队和水兵像潮水一样涌来时，士官生们大多选择了投降或撤退 。

关于当晚的伤亡，最激进的说法也不过是死伤数人，且多为流弹误伤。

著名的画家伯努瓦第二天进入冬宫时惊讶地发现，除了一些破窗和枪眼，整座建筑巍峨如初，并没有想象中的废墟与黑烟。甚至有史料显示，滞留在冬宫的妇女营在投降后，与布尔什维克武装在院内“和平共处”了十几天才被解散，尽管坊间也有关于部分女兵遭到羞辱的传闻，但显然并未发生有组织的大规模屠杀。

就在那个夜晚，真正的转折点并非发生在冬宫的台阶上，而是在斯莫尔尼宫的会议大厅里。

随着冬宫里的部长们被逮捕，第二次全俄苏维埃代表大会通过了和平法令和土地法令。列宁兑现了他的政治承诺：把政权交给苏维埃。这正是他高明之处——夺权不是为了反叛，而是为了“把权力归还给它名义上的主人”。

十月革命胜利后喝酒狂欢的革命战士

10月27日凌晨，一切尘埃落定。

面对这就这样轻易到手的政权，列宁自己都感到难以置信。

他对托洛茨基感叹：“刚刚还在逃亡，现在咱们就成了国家的主人啦，快得让我头都发懵。”说完，这位新俄国的领袖裹上一件皮大衣，直接躺在地板上睡着了。

当时的彼得堡市民生活几乎未受影响，电车照常运行，警察局的报告里甚至记录道：“赤卫队帮助警察维持了秩序。”但这种平静只是暴风雨前的宁静。

正如托洛茨基后来冷峻地总结：“十月革命开辟了一个新纪元，一个铁与血的纪元。”

人们当时或许只看到了冬宫门前并不激烈的枪火，却未曾预料到，这并没有结束战争，而是开启了另一种形式的漫长征途。

在资本主义统治数百年后，人类历史的轨道在这里被强行扳动，驶向了一个完全未知的方向。

参考文献：

• 弗拉基米尔·列宁：《危机成熟了》（1917年10月），收录于列宁全集。

• 列宁：《致布尔什维克党员》（1917年10月18日），回应列夫·加米涅夫、格里戈里·季诺维也夫在 新生活报（Novaya Zhizn）的公开反对起义声明。

• 列宁：《致俄国社会民主工党（布）中央委员会的信》（1917年10月19日）。

• 列夫·托洛茨基：《我的生平》。

• 托洛茨基：《俄国革命史》第37章 After Kornilov，明确写到“以3000卢布保释金获释”。

• 美国国务院《美国对外关系文件集（FRUS）》：1917年俄国卷里关于亚历山大·克伦斯基“征用/借用美国使馆汽车离开”的电报与记录。

• 密歇根州立大学 Soviet History：“Taking of the Winter Palace”文献汇编页面，列出冬宫守卫构成（士官生、哥萨克、妇女营等）与当夜过程的当时记录摘编。

• OpenDemocracy：关于阿芙乐尔号巡洋舰“空包弹信号炮/后续神话化”的考据文章。