四川
车子冲进村口时，那座白色三层小楼在夕阳下反着光。
崭新，漂亮，和记忆里那个墙皮剥落的卫生所毫无关系。
这是我两年前捐了八百万建起来的“康健医院”。
老姐妹黄秀萍在电话里声音发颤，说我妈晕在自家院子里，被邻居送来这儿了。
我踩着油门，心里那点因为回报乡里而生的踏实感，被突如其来的恐慌扯开一道口子。
急诊室门口空荡荡。
找到院长胡勇，他搓着手，脸上堆着惯常的、敦厚的笑。
“越泽啊，真不巧，”他语气带着歉意，“床位现在特别紧张。”
“我妈呢？”我打断他。
“暂时在处置室观察，但我们条件有限，你看是不是……”
我绕开他，径直往病房区走。
走廊很安静，空气中飘着淡淡的消毒水味。
透过几扇未关严的门，我看见里面整洁的病床，空着。
雪白的床单平整得没有一丝褶皱。
胡勇小跑着跟上来，想拦，手伸到一半又缩回去。
我停下脚步，转过身看着他。
他额头上渗出细密的汗珠，那张总是笑着的脸，第一次出现了裂缝。
我没说话，只是看着那些空荡荡的床位。
心里有个地方，和这些床单一样，冷了下去，平了下去，也彻底空了。
我知道我当初那个决定，就像扔进深潭的石头，听不见回响。
但现在，我可能要做出另一个决定了。
01
电话响的时候，我正在合同最后一页签下名字。
笔尖顿了一下，韩越泽三个字洇开一小团墨迹。
是老家村里的号码，不是母亲。
心里莫名一紧。
“越泽！你快回来！你妈……你妈晕倒了！”
黄秀萍阿姨的声音又尖又急，带着哭腔，背景音乱糟糟的。
我脑子里嗡的一声，纸上那些条款字句瞬间糊成一片。
“在哪儿？送医院了吗？”
“刚送到咱村新医院！康健医院！你快回来吧！”
“我马上到。”
撂下电话，抓起车钥匙就往外冲。
秘书追出来问下午的会议，我只丢下一句“取消”，电梯门合上前，看见她愕然的脸。
车子上了高速，窗外的景物连成模糊的色带。
握着方向盘的手心里全是汗，黏腻腻的。
母亲张秀云六十五了，身体一直硬朗，腰板挺得比我还直。
上次回去看她，她还掂着锄头在院子里收拾那块小菜地，说我城里买的菜没味儿。
怎么突然就晕倒了？
康健医院……这个名字滑过心头，带来一丝微弱的、几乎难以察觉的安定感。
好歹是自家的医院。
是我拿钱建的。
两年前决定捐那八百万时，心里是滚烫的。
现在这点滚烫，被冰冷的恐慌压着，只剩一点余温。
下高速，拐上省道，接着是县道，最后是进村那条新修的水泥路。
路两边熟悉的田地、房屋掠过。
村口那棵老槐树还在，树下闲聊的老人抬起头，看着我车子驶过。
他们认得我的车。
白色的小楼出现在视野里，三层，贴着浅色的瓷砖，楼顶立着红色的十字标志。
比我想象的还要气派些。
停车场空位很多，我随便把车一塞，几乎是小跑着冲进门诊大厅。
大厅明亮，瓷砖地面能照出人影，导诊台空着。
空气里有新装修的味道，混着消毒水味。
看不见几个病人，安静得有些过分。
一个穿粉色护士服的年轻女孩从我旁边走过，我拦住她。
“请问张秀云在哪个病房？刚送来的，晕倒的。”
护士看了我一眼，眼神有点飘。
“我……我不清楚，你去问问急诊那边。”
她匆匆指了个方向，快步走开了。
我顺着她指的方向往里走，穿过一条短廊，看到“急诊处置室”的牌子。
门虚掩着，我推开门。
母亲躺在靠墙的一张移动病床上，脸色灰白，眼睛闭着，手上扎着输液针。
床边站着一位年纪稍长的护士，正在调整滴速。
她听到动静回过头，看到我，愣了一下。
“你是？”
“我是她儿子。”我走到床边，俯身握住母亲的手。
手很凉。
“妈？”我低声唤她。
母亲眼皮动了动，没睁开。
“病人刚用了药，睡着了。”护士说，她胸牌上写着“谢玉婷护士长”。
“她怎么回事？什么病？”
“血压很高，心率也不齐，具体原因还要等检查结果。”谢玉婷语速很快，“已经抽了血，送去化验了。”
她说话时，眼睛不时瞟向门口，手指无意识地捏着记录板边缘。
“严重吗？要不要紧？”
“现在稳定一些了，但需要住院观察。”她顿了一下，“不过……”
“不过什么？”
“哦，没什么。”她摇摇头，把记录板抱在胸前，“你先陪着，我再去看看化验单出来没有。”
她转身出了处置室，脚步有些急。
我拉过一张凳子，在母亲床边坐下。
看着她因为消瘦而格外清晰的脸部轮廓，呼吸平缓却微弱。
墙上挂钟的秒针一格一格跳动，声音在安静的房间里被放大。
走廊外传来极轻微的说话声，是两个女人的声音。
“……那边又催了，说设备调试要人……”
“……这边走不开，你没看见刚送来那个？院长说了……”
声音压得很低，断断续续，很快远去了。
我轻轻抚平母亲病号服上的褶皱，布料是新的，浆洗得有些硬。
这医院看起来确实不错。
比我预想中，一个乡镇医院该有的样子，要好得多。
心稍微放下一点点。
至少，母亲在这里，应该能得到还不错的照顾。
毕竟，这是我倾注了心血和钱财的地方。
我环顾四周，处置室设备看起来也齐全。
只是，这么大的医院，怎么感觉空落落的？
02
母亲一直没醒。
我坐不住，起身在小小的处置室里踱步。
窗外天色暗了下来，远处田野的轮廓模糊成一片深灰。
两年前的景象，毫无预兆地撞进脑海里。
也是傍晚，我开车回村，母亲说有点咳嗽，让我顺路去卫生所买点甘草片。
那时的卫生所，还是村东头两间低矮的平房。
墙上的白灰掉了大半，露出里面黄褐色的土坯。
门框歪斜，开关门时会发出令人牙酸的吱呀声。
屋里光线昏暗，一股陈旧的霉味和药味混在一起。
唯一的“医生”是个六十多岁的老赤脚大夫，戴着老花镜，在昏暗的灯光下翻一本纸页发黄的药典。
母亲咳嗽一声，他就抬头看上一眼，然后慢吞吞地去抓药。
几个村民排队等着，脸上挂着习以为常的忍耐。
有个孩子发高烧，裹在小被子里，脸蛋烧得通红，哭得有气无力。
他母亲抱着他，焦急地踱步，问老大夫能不能打个退烧针。
老大夫推推眼镜，无奈地摇头：“针剂早用完了，上报了，还没批下来。”
那眼神里的无力感，我现在还记得。
就是那天晚上，在母亲收拾碗筷的时候，我提了捐款建医院的事。
母亲手停了停，在围裙上擦干手。
“泽啊，那得花多少钱？你挣钱不容易。”
“妈，钱挣来就是用的。你看咱村，看个病这么难。”
母亲沉默了一会儿，叹了口气。
“你是好心。可这钱扔下去，真能听见响吗？”
我没接话，心里那团火却烧得更旺了。
第二天，我找到当时卫生所的负责人，胡勇。
他四十多岁，在卫生所干了十几年，总是一副愁眉苦脸的样子。
听说我的想法，他眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。
“韩总，不瞒你说，我做梦都想把这地方翻新。”
他搓着手，带我里外看了一圈。
屋顶有漏雨的痕迹，墙面返潮，几张病床的锈迹从白漆下透出来。
“可镇上没钱，村里更没钱。上面拨的款，只够维持最基本的，不关门就行。”
他指着药房几乎空了的架子。
“常用药都紧巴巴的，更别说设备。乡亲们有点大病，都得往县里、市里跑，路远，耽误事，多花钱。”
他语气里的苦涩是真切的。
“胡所长，如果我个人捐一笔钱，足够重建，你觉得能做成吗？”
胡勇猛地转头看我，嘴唇哆嗦了一下。
“韩总，你……你说真的？”
“真的。但我有个条件，钱必须用在医院建设上，每一分都要有账。”
“那当然！那当然！”胡勇激动得脸发红，“我胡勇拿人格担保！这医院要是建起来，就是咱全镇乡亲的福气！”
他抓着我的手，用力摇晃。
“韩总，你是大善人！我替乡亲们谢谢你！”
那一刻，他眼里的光，和后来医院落成典礼上他发言时的神情重叠在一起。
热情，真挚，充满希望。
八百万不是小数目，但我看着账上划出的数字，心里是踏实的。
甚至有些自豪。
能让母亲，让黄阿姨，让那个发烧的孩子，让所有乡亲，有个像样的地方看病。
这比在城里多签几个合同，更让我觉得自己的成功有了分量。
病房门被轻轻推开，打断了我的回忆。
胡勇走了进来。
他穿着白大褂，比两年前胖了些，脸上堆着笑，但那笑容似乎绷得有点紧。
“越泽！什么时候到的？你看我这，刚在开会，才知道婶子送来了。”
他快步走过来，先看了看母亲的情况。
“胡院长。”我站起身。
“哎，叫啥院长，还是叫老胡。”他摆摆手，“放心，婶子在这儿，我一定安排最好的医生，用最好的药。”
“到底是什么问题？严重吗？”
“初步看是高血压引发的问题，具体还要等几个结果。”胡勇语气很笃定，“我已经让人把隔壁的病房收拾出来了，单人间，安静，方便你照顾。”
他顿了顿，压低声音。
“本来单人紧张，但你的母亲，我们必须特殊照顾。”
他说“特殊照顾”时，眼神诚挚。
我心里那点因为医院空旷而产生的异样感，被这话冲淡了些许。
也许，只是今天病人少。
也许，是我太紧张了。
“谢谢你了，老胡。”
“谢啥！这医院能建起来，全靠你！要谢，也该是我谢你，乡亲们谢你！”
他拍拍我的肩膀，力道很重。
“走，我先带你去病房看看，让婶子好好休息。”
我回头看了一眼还在昏睡的母亲，跟着胡勇走出了处置室。
03
病房在二楼走廊尽头。
果然是单人间，不大，但干净整洁。
独立卫生间，崭新的病床，床头有呼叫器，墙角还放着一台看起来不错的空气净化器。
窗外对着医院后面的小花园，黑黢黢的，能看到几点景观灯的轮廓。
“条件有限，比不了省城大医院，但在咱这儿，这间算是最好的了。”胡勇介绍着，语气里带着不易察觉的炫耀。
两个护士推着移动病床进来，小心地把母亲安置好。
谢玉婷护士长也跟了进来，指挥着调整仪器，记录数据。
她动作麻利，但很少与我对视。
“谢护士长，这位是韩总，咱们医院的大恩人。”胡勇特意介绍。
谢玉婷这才抬眼看了看我，点了点头，算是打过招呼。
“韩总。”声音平淡。
“我妈麻烦你们多费心。”
“应该的。”她说完，又低头检查输液管。
胡勇的手机响了，他看了一眼屏幕，对我露出抱歉的表情。
“越泽，你先歇会儿，陪陪婶子。我那边还有个会，晚点再过来。”
“你忙。”
胡勇匆匆走了。
谢玉婷也很快完成了手头工作，带着护士离开了病房。
门轻轻关上，房间里只剩下仪器规律的、轻微的滴答声，和我自己的呼吸声。
我在床边的椅子上坐下，再次握住母亲的手。
比刚才暖和了一点。
“妈……”我低声叫了一句。
她依旧没反应。
疲惫感后知后觉地涌上来，我把脸埋进手掌里，用力搓了搓。
从接到电话到现在，像绷紧的弦。
现在稍微松了点，却感到一阵虚脱。
不知道过了多久，床上传来轻微的窸窣声。
我立刻抬起头。
母亲的眼睛睁开了，有些浑浊，茫然地看着天花板，然后慢慢转向我。
她眨了眨眼，似乎花了点时间才认出我。
“泽……？”声音干哑微弱。
“妈，是我。”我凑近她，按捺住心里的激动，“你觉得怎么样？哪里难受？”
她轻轻摇了摇头，嘴唇动了动。
“你……怎么回来了？”
“你晕倒了，黄阿姨给我打电话了。”
“这个秀萍……大惊小怪。”母亲眉头皱了一下，想抬手，却没力气。
“妈，你别动，好好躺着。”
她目光在我脸上停留了一会儿，叹了口气。
“我没事……老毛病了。你工作忙，别耽误正事。”
都这时候了，她第一句话还是怕耽误我。
我心里发酸，拿起床头的水杯，用棉签蘸了点水，润湿她的嘴唇。
“你别管工作，先把身体养好。这是咱村的医院，条件好，你安心住着。”
母亲转动眼珠，看了看房间。
“新医院……花老多钱了吧？”她声音更低了，“住这屋，得额外加钱不？”
“不加钱，妈，你放心吧。”
她好像松了口气，又闭上眼睛。
“那就好……别乱花钱……”
呼吸渐渐平稳，她又睡了过去。
我坐在那里，看着母亲沉睡的脸，和房间里崭新却显得冷清的设备。
夜深了，走廊里极其安静。
偶尔有极轻的脚步声走过，很快又消失。
这安静，和医院簇新的外表有些不搭。
我记得以前镇上的老卫生院，夜里总有点动静，孩子的哭闹，老人的咳嗽，值班护士压低的说笑声。
现在这种寂静，反而让人心里有点空。
我起身，想去打开水。
轻轻拉开房门，走廊的灯光是柔和的暖黄色，一直延伸到尽头的黑暗中。
两边的病房门大多关着，门上的小玻璃窗后面，没有灯光透出。
走了几步，快到护士站时，听到里面有人说话。
“……203的药换了没？院长特意交代的。”
“换了，半小时前换的。谢姐，特需区那边今晚谁值班？”
“小刘过去顶一会儿。这边你看紧点，尤其202新来的那个老太太，院长说了，要重点观察。”
“知道了。唉，咱们普通区什么时候能多配点人……”
“别瞎说！”谢玉婷的声音严厉地打断，“做好自己的事。”
对话停止了。
我停下脚步，站在原地。
普通区？特需区？
这是什么划分？
我捐钱建的是乡镇医院，目的是解决乡亲们基础医疗问题。
怎么听起来，像是有了等级区分？
心里那点异样感，又悄悄浮了上来。
我没有继续往前走，转身回了病房。
母亲还在睡，仪器的绿光在黑暗中规律地闪烁。
我站在窗边，看着外面沉沉的夜色。
花园里那几点景观灯，孤零零地亮着，照不亮多大地方。
04
第二天一早，母亲精神好了些。
能喝下小半碗粥，脸色虽然还是差，但眼神清明了许多。
胡勇带着一个中年医生来查房，态度殷勤。
“李主任，这是我们医院最权威的内科专家。”胡勇介绍着。
李主任检查得很仔细，问了母亲一些问题，又看了昨晚出来的几张化验单。
“血压控制下来了，但心脏功能有些影响，需要继续住院观察治疗，用些营养心肌、改善循环的药。”李主任对我和胡勇说，“目前没有生命危险，但老人家基础病多，不能大意。”
我稍微松了口气。
“一切用最好的方案，费用不是问题。”
“韩总放心，我们肯定用最好的。”胡勇接话。
李主任点点头，又交代了几句注意事项，便离开了。
胡勇没有立刻走，拉过凳子坐下，摆出长谈的架势。
“越泽，这次真是万幸，婶子送来得及时。也幸亏咱医院现在有这个条件处理。”
他感慨着。
“想想两年前，要是遇到这种事，还得往县里折腾，路上指不定出什么状况。”
我点点头。这也是我当初捐款的初衷。
“现在医院运行得怎么样？乡亲们来看病方便吗？”我随口问。
“方便！太方便了！”胡勇立刻挺直腰板，“门诊量比原来翻了好几倍！附近几个村的都往咱这儿跑。设备也都是新的，好些检查在县医院都做不了，咱们这儿行！”
他脸上泛着光，开始如数家珍。
“你看，彩超、X光机、全自动生化分析仪……都是按二级医院标准配的。病房你也看到了，环境没得说。”
“那不错。”我附和了一句，“医护人员够吗？”
“够！当然够！”胡勇顿了一下，“就是……好医生难招，乡镇医院嘛，吸引力不如城里。不过我们在努力，待遇给得高一些，慢慢来。”
他话锋一转。
“越泽，我正有个想法，想跟你商量商量。”
“你说。”
“你看，医院现在基础是打好了，但要想长远发展，光靠看病收入，很难维持这么高的运营成本，更别说更新设备，引进人才。”
他往前凑了凑，压低声音。
“我考察过，现在城里时兴‘医养结合’。咱们这儿环境好，空气好，如果把后面那片地利用起来，扩建一下，搞个高端的康养中心，配套咱们的医疗资源，肯定有市场！”
他眼睛发亮。
“到时候，吸引城里那些有钱的、退休的老人过来住，慢性病调理，健康养老。收费可以高一些，利润有了，就能反哺普通医疗，降低乡亲们的看病负担！这叫‘以商补医’，良性循环！”
他说得有些激动，手指在空中比划。
我听着，眉头微微蹙起。
康养中心？高端？
这和我当初想的，好像不太一样。
“老胡，当初捐款，是想解决乡亲们看病难、看病远的问题。搞康养，会不会……分散资源？”
“不会不会！”胡勇连连摆手，“恰恰相反！这是壮大医院！有了钱，才能更好地服务乡亲嘛！你看现在，婶子住的这单间，用的好药，不也是因为医院有底气？”
他拍拍我的胳膊。
“越泽，你放心，我心里有杆秤。不管怎么发展，根不能忘，咱是农民的医院。”
他说得诚恳，眼神也坦荡。
我一时找不到话反驳。
或许他说得有道理？光靠情怀和有限的医疗收入，一个乡镇医院要维持这样的硬件和运转，确实艰难。
引入一些市场化的运营，也许是一条出路。
只要不偏离根本。
“这事，你具体有规划了吗？”我问。
“有初步想法！等婶子好了，你有空的时候，我详细跟你汇报！你见多识广，帮我把握把握方向！”
胡勇笑容满面，又寒暄了几句，说要去开个会，起身走了。
他走后，我坐在母亲床边，有些出神。
母亲醒了，看着我。
“泽，胡院长……跟你说啥了？”
“没什么，聊了聊医院的发展。”
母亲沉默了一会儿，慢慢说。
“这医院，是气派。可我前两天听秀萍说，她孙子发烧来打针，等了大半天，说人手不够。”
“有这事？”
“嗯。秀萍念叨，说新医院好看是好看，可感觉没以前那个破卫生所……方便。”
母亲声音很轻，说完就咳嗽了两声。
我轻轻拍着她的背。
“妈，你别操心这些，养好身体要紧。”
她点点头，又闭上眼睛。
我心里却琢磨起母亲和黄阿姨的话。
气派，但看病没那么方便了？
这和我刚才看到的空荡走廊，以及胡勇描绘的“门诊量翻几倍”，似乎有些矛盾。
还有那个“特需区”……
我想起昨晚护士站的对话。
05
母亲住院的第三天，情况稳定多了。
能自己坐起来说会儿话，脸上也有了点血色。
胡勇每天必定来一次，嘘寒问暖，关切备至。
李主任查房也很仔细。
一切看起来都很正常，甚至可以说，母亲得到了远超普通病人的周到照料。
我心里最初的焦虑，被这种“特殊照顾”渐渐抚平。
也许是我多心了。
胡勇或许有他的野心和规划，但对我母亲，对这座医院的根本，应该还是记得的。
那天下午，公司有急事必须处理，我开车回了趟省城。
忙完已是晚上，又匆匆赶回医院。
夜里医院更安静了。
我把车停好，从侧门走进住院部大楼。
电梯停在高层，我懒得等，走了楼梯。
二楼的走廊依旧灯光柔和，安静无声。
路过护士站，里面只有一个年轻护士在低头看手机。
她听到脚步声，抬头看了我一眼，立刻放下手机，有点慌乱地站起来。
“韩……韩先生。”
“我母亲今天怎么样？”
“挺好的，血压一直平稳，晚上吃了半碗面条。”
我点点头，准备回病房。
目光扫过护士站后面的白板，上面贴着一些排班表和通知。
其中一张表格，标题是“病区床位状态一览”。
我脚步停了一下，下意识地多看了两眼。
表格分了两栏。
左边一栏是“普通病区”，列着从201到215的房号。
大部分后面都打着勾，表示“占用”，但空着的也有三四间。
右边一栏是“特需康养区”，房号是301到310。
这一栏，十个格子，只有两个打了勾，其余八个都是空白。
特需康养区？占用率这么低？
我心头那点异样感又冒了出来。
“这个特需区，是干什么的？”我指着表格问。
小护士脸色变了变，支吾着：“就……就是条件好一点的病房。”
“在几楼？”
“三……三楼。”
“现在有病人住吗？”
“我……我不清楚三楼的情况，我是负责二楼的。”她眼神躲闪，手捏着衣角。
我没再追问，说了声谢谢，转身往病房走。
心里却像堵了团湿棉花。
三楼，特需区，空着八间房。
二楼，我母亲住的这层，普通病区，也有空房。
可胡勇那天在处置室门口，对我说“床位紧张”。
母亲刚安顿时，他也说“单人紧张”。
如果床位真的紧张，这些空着的、条件更好的“特需”病房，为什么不用？
夜里，母亲睡熟了。
我靠在陪护椅上，毫无睡意。
走廊外传来极其轻微的脚步声，还有轮子滚动的声音。
很轻，但在寂静中格外清晰。
不是护士查房。
我轻轻起身，拉开一条门缝往外看。
只见两个护工模样的人，推着一张空着的、铺着干净被褥的移动病床，从走廊另一端过来，径直走向楼梯间，往上去了。
他们动作很轻，似乎怕打扰到别人。
我关上门，坐回椅子上。
脑子里反复出现那张床位状态表，和刚才推上楼的空病床。
三楼的特需区，在接收病人？
可表格上明明显示空着。
除非……那张表不是实时更新的？或者，特需区另有用途？
越想，越觉得这医院的安静底下，似乎藏着我看不见的波纹。
第二天早上，胡勇没来查房，说是去县里卫生局开会了。
谢玉婷护士长带着人来给母亲输液。
她动作依旧麻利专业，但比前几天更沉默。
我看着她调整滴速，犹豫了一下，开口。
“谢护士长，在这医院工作，感觉怎么样？”
她手上动作不停，也没看我。
“还行。”
“比以前的卫生所，条件好多了吧？”
“嗯。”她应了一声，拿起记录板准备走。
“就是感觉病人好像不是很多？”我状似随意地问。
谢玉婷的脚步顿住了。
她背对着我，我看不见她的表情。
过了几秒，她才转过身，脸上没什么表情。
“韩先生，医院运营的事情，我不太清楚。您要是想知道，可以问胡院长。”
她语气平静，但语速比平时快了一点。
说完，她微微点头，快步离开了病房。
她不愿意多说。
或者说，不敢多说。
我心里疑云更重。
中午，黄秀萍阿姨提着一罐炖好的鸡汤来看母亲。
两个老姐妹说了会儿话，母亲又有些疲倦，睡下了。
我送黄阿姨出病房。
在走廊里，她拉着我的手，眼圈有点红。
“越泽，你妈这次可把我吓坏了。幸亏有你，幸亏这医院在。”
“黄阿姨，谢谢你及时打电话。”
“谢啥。对了，”她压低声音，往两边看了看，“你妈在这儿，没受委屈吧？住的吃的还行？”
“都挺好，单人间，照顾得也周到。”
“那就好，那就好。”黄阿姨点点头，又叹了口气，“这新医院是好，可咱普通老百姓，有时候也犯嘀咕。”
“嘀咕什么？”
“贵呗。”黄阿姨声音更低了，“我孙子前阵子拉肚子，来这儿看，开了点药，打了一针，你猜多少钱？比去县医院还贵！药还是那些药。”
她摇摇头。
“还有，听说好点儿的病房，都留给……啧，反正不是咱村里人。像你妈住的这种，一般人住不上。”
我心里一沉。
“黄阿姨，你听谁说的？”
“都这么说。村里老王家媳妇，上个月肚子疼得打滚，夜里送来，说没床位，让等，实在等不了，最后还是咬牙包车去的县医院。”黄阿姨脸上露出不满，“你说说，这新医院建起来，不就是图个近便救命吗？怎么反倒……”
她没再说下去，拍了拍我的手。
“不过你妈在这儿，肯定不一样。你花的钱，他们不敢怠慢。我就是这么一说，你别往心里去。”
黄阿姨走了。
我站在走廊里，觉得空调的风有点冷。
母亲在病房里安稳地睡着。
走廊空荡，墙壁洁白。
楼下隐约传来胡勇和人谈笑的声音，似乎是在送什么客人。
一切井然有序，光鲜亮丽。
可黄阿姨的话，像一根细细的刺，扎进了我刚才那点虚浮的安定感里。
06
平静在第四天下午被打破。
母亲午睡醒来后，突然说心慌，气短，额头冒出冷汗。
监测仪器上的数字开始跳动，血压升高，心率紊乱。
我立刻按了呼叫铃。
来的是个面生的年轻护士，看到数据也慌了神，跑去叫医生。
李主任很快赶来，检查之后，面色有些凝重。
“情况有变化，需要加强监护，用药也得调整。”他快速吩咐护士准备新的输液和吸氧设备。
“李主任，严重吗？”我的心提到了嗓子眼。
“暂时控制住就没事，但需要密切观察，最好能进监护病房，设备更齐全。”李主任看向我，“不过……”
“咱们医院监护床位少，目前……好像都占着。”李主任有些为难，“我问问胡院长。”
他拿出手机走到窗边打电话。
我听着他低声和胡勇沟通，语气越来越急。
“老胡，这情况确实需要监护……我知道紧张，可这是韩总的母亲……普通病房设备跟不上……那怎么办？”
挂断电话，李主任走回来，脸色不太好看。
“韩总，胡院长说监护病房确实满了。他建议，如果情况不稳定，最好……转去县医院，那边条件更完善，他也好帮忙联系。”
转院？
我脑子里轰的一声。
母亲现在这个样子，怎么经得起路上的颠簸？
“李主任，你是医生，你凭良心说，我妈现在能折腾吗？”
李主任避开我的目光。
“风险……确实有。但咱们这里的条件……”
“哪里条件不够？缺什么设备？我去买！”我急了。
“不是设备问题，是……是床位和专人护理的问题。”李主任解释得有些吃力。
就在这时，胡勇匆匆推门进来了。
他脸上带着焦急和歉意。
“越泽，真是对不起！太不巧了！监护病房刚收了一个重症，实在倒不开！”
他搓着手，额头上都是汗。
“县医院那边我联系好了，他们派救护车来接，路上有医生跟着，应该没问题。这也是为了婶子好。”
我看着母亲痛苦喘息的样子，又看看胡勇那看似诚恳的脸。
一股邪火猛地窜了上来。
“胡院长，你告诉我，这么大个医院，就一个监护病房？还刚好就满了？”
“这个……规划的时候，确实只设了一个，考虑乡镇医院需求没那么大……”胡勇解释。
“好。”我打断他，“监护病房没有，普通单人病房总有吧？给我换一间设备更全的！”
“普通病房也……也紧张。”胡勇眼神闪烁，“最近病人多。”
“紧张？”我盯着他，“胡勇，你看着我，再说一遍，普通病房有没有空着的？”
胡勇张了张嘴，没发出声音。
我转身就往外走。
“越泽，你去哪儿？”胡勇追出来。
我没理他，沿着走廊快步往前走。
一间，两间，三间……
透过病房门上的玻璃窗，我看到里面整洁的病床，空无一人。
床单平整，床头柜空空荡荡。
我推开其中一间的门，走进去。
房间和我母亲那间格局一样，设备一样，空气里弥漫着同样的、淡淡的消毒水味。
就是没人。
胡勇跟到门口，脸色煞白。
“越泽，你听我解释，这些病房……有的在消毒，有的设备在维护……”
“消毒？维护？”我指着崭新的一切，“胡勇，你当我是三岁小孩？”
我走出这间空病房，又推开隔壁的门。
同样是空的。
“这间也在消毒？”
胡勇说不出话，汗顺着鬓角流下来。
我走到护士站，刚才那个小护士吓得站了起来。
“把你们所有病房的登记本，拿给我看。”
小护士看向胡勇。
胡勇僵硬地站在原地，嘴唇哆嗦着。
“韩总，你……你别激动，咱们去我办公室，我慢慢跟你解释……”
“我就要在这里看！”我声音不大，但走廊里回荡着，显得格外清晰。
“我妈躺在里面喘不上气，你告诉我没床位，要转院。”
我指着那一扇扇关着的、空置的病房门。
“这些是什么？这些是什么！”
胡勇上前想拉我。
我甩开他的手。
“胡勇，今天你不给我个明白交代，这事儿没完。”
我看着他那张瞬间垮下去的脸，曾经上面的憨厚、感激、热情，此刻都碎成了慌张和恐惧。
“我捐八百万，不是让你建一个摆着看的空壳子！”
07
最终，我还是跟着胡勇去了他的办公室。
不是因为他的劝说，而是李主任从病房追出来，低声说已经给我母亲用了应急药，情况暂时稳住了，让我别太激动，先解决问题。
胡勇的办公室在三楼，走廊更宽，装修也更精致些。
墙上挂着一些医院的规划图和获得的锦旗。
“康养中心规划示意图”几个字，在图上很显眼。
办公室很大，红木办公桌，皮沙发，还有一套茶具。
胡勇反锁了门，擦着汗，给我倒茶，手有点抖。
“越泽，坐，坐下说。喝口茶，消消气。”
我没坐，也没接他的茶。
“说吧，怎么回事。”
胡勇把茶杯放在我面前的茶几上，自己坐进办公椅里，像是耗尽了力气。
“越泽，我……我对不住你。”他开口，声音干涩。
“我想听的不是对不住。我要知道，为什么明明有空病房，你告诉我没床位？为什么我妈需要监护，你让她转院？我捐钱建的医院，到底在干什么？”
胡勇双手捂着脸，沉默了好一会儿。
再抬头时，眼睛有点红。
