四川
那天本应是我和李天磊领证的日子。
清晨的阳光很好，他腿上打着石膏，坐在轮椅上，我替他整理好衣领。
我们甚至商量好了晚上要开一瓶红酒。
电话就是在那时响起的。
谢昊然的声音在发抖，他说欣妍，我疼得快要死掉了。
我握着手机，回头看向天磊。
他沉默地看着我，手扶着轮椅的扶手，膝上放着那个透明的尿袋。
我张了张嘴，一句话也说不出来。
医院的消毒水气味和漫长的等待让我精疲力尽。
接近午夜我才回到我们的家。
钥匙在锁孔里转动的声音在寂静的走廊里显得格外清晰。
我推开门，屋里一片漆黑。
手指摸到墙上的开关。
灯亮起的瞬间，我的呼吸停住了。
01
李天磊的腿摔断是在我们蜜月回来后的第三周。
他在建筑工地上查看混凝土浇筑进度时，踩空了一段临时楼梯。
左腿胫腓骨骨折，手术打了钢板，裹着厚厚的石膏。
出院回家那天，他坐在轮椅上，我推着他进电梯。
他仰头看着不断跳动的楼层数字，喉结轻轻动了一下。
“这段时间要辛苦你了。”他说。
声音很平静，听不出什么情绪。
我摇摇头，手搭在他肩上。
“说什么呢，这不是应该的么。”
照顾一个腿脚不便的人，比我想象中要琐碎得多。
每天早上六点，我就要起床帮他洗漱。
他个子高，我扶他从床上挪到轮椅上的时候，总要费很大力气。
起初他还会说“我自己试试”，试了几次后便不再坚持。
只是每次我弯腰去固定轮椅刹车时，都能看见他握紧的拳头。
导尿管是出院时医生建议装的。
因为活动不便，减少去厕所的次数能降低摔倒风险。
每天早上我要帮他清空尿袋，消毒接口，检查有没有感染迹象。
第一次做这些时，我的手一直在抖。
他躺在床上，眼睛盯着天花板，呼吸很轻。
“要不……还是请个护工吧。”我说。
“不用。”他很快回答，“你做得很好。”
然后他侧过头，对我笑了笑。
那个笑容很淡，嘴角的弧度有些勉强。
午饭过后，谢昊然打来电话。
他的声音透过听筒传来，带着惯有的轻快。
“欣妍，晚上有空吗？新开的那家川菜馆，据说水煮鱼特别正宗。”
我看了眼卧室方向，压低声音。
“天磊腿不方便，我走不开。”
“就一顿饭的功夫嘛。”谢昊然说，“他都多大的人了，还不能自己待会儿？”
“他上厕所都要人扶。”
电话那头沉默了几秒。
“你们这才结婚多久，你就成专职保姆了？”
“别这么说。”我皱起眉，“他是我丈夫。”
谢昊然叹了口气。
“行吧行吧，那你忙。不过记得按时吃饭，别光顾着照顾别人把自己累垮了。”
挂了电话，我握着手机在客厅站了一会儿。
厨房的灶台上还炖着骨头汤，白色的蒸汽从锅盖边缘冒出来。
卧室里传来天磊翻身的声音。
我走进房间时，他正试图去够床头柜上的水杯。
石膏让他的动作显得笨拙而迟缓。
“我来。”我快步走过去，把水杯递到他手里。
他接过去，喝了一口。
“是谢昊然？”他问。
我愣了一下，点点头。
“他约你吃饭？”
“嗯，我推了。”
天磊又喝了一口水，眼睛看着杯中晃动的水面。
“其实你可以去的。”他说，“我一个人在家没问题。”
“怎么可能没问题。”我在床沿坐下，“你连喝水都费劲。”
他没再说话，把空杯子放回床头柜。
窗外的阳光斜斜地照进来，在他侧脸上投下一小片阴影。
我能看见他下巴上新冒出的胡茬，青灰色的，细细密密。
“胡子该刮了。”我说。
“明天吧。”他闭上眼睛，“有点累。”
我起身给他掖了掖被角，走出房间时轻轻带上了门。
骨头汤的香味已经弥漫了整个客厅。
我站在厨房里，看着汤锅里翻滚的乳白色汤汁，突然觉得有些疲惫。
这种疲惫不是身体上的，而是从骨子里渗出来的，细细密密的，像潮湿的雾。
手机又震动了一下。
是谢昊然发来的消息：“给你点了外卖，记得吃。”
附了一张订单截图，是我喜欢的那家粥铺。
我盯着屏幕看了很久，最后回了一句：“谢谢。”
02
领证的日子是我们一起选的。
不是什么特殊纪念日，就是个普通的周五。
天磊说，普通的日子好，踏实。
那天早上我起得很早。
窗外天色还是灰蒙蒙的，远处的楼宇轮廓在晨雾中若隐若现。
我轻手轻脚地洗漱，换衣服，然后开始准备早饭。
小米粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。
我站在灶台前，用勺子慢慢搅动，看着米粒在乳白色的汤汁中上下翻滚。
卧室里传来动静。
我关小火，擦了擦手走过去。
天磊已经醒了，正靠着床头坐着。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，是我昨天熨好的，领口挺括。
“怎么起这么早？”我问。
“睡不着。”他说，目光落在自己腿上的石膏上，“几点了？”
“七点半。”我走过去，帮他把枕头垫高些，“还早，你再躺会儿。”
“不躺了。”他摇摇头，“帮我拿轮椅过来吧。”
轮椅就靠在墙边，我推过来，固定好刹车。
扶他下床是个需要配合的技术活。
他一手撑着床沿，一手搭在我肩上，受伤的腿小心翼翼地从床上挪下来。
我半蹲着，托着他的小腿，避免石膏磕碰到床脚。
他的手臂很用力，手指掐进我肩头的肉里。
等他在轮椅上坐稳，我们俩都微微喘气。
“越来越熟练了。”他说。
我笑了笑，没说话，蹲下身检查他腿上的石膏。
边缘有些发黄了，但还算干净，没有异味。
然后是尿袋。
透明的塑料袋子挂在轮椅侧面，里面的液体已经积了小半袋。
我解开固定带，动作熟练地取下袋子，走进卫生间清空冲洗。
水流声在安静的清晨显得格外清晰。
我站在洗手池前，看着淡黄色的液体打着旋儿被冲进下水道。
然后打开热水，把袋子内外仔细冲洗干净，再用消毒湿巾擦拭接口。
这些动作我已经重复了二十多天，形成了肌肉记忆。
回到客厅时，天磊已经自己推着轮椅到了餐桌旁。
小米粥盛好了，冒着热气。
配菜是凉拌黄瓜和煎蛋，都是他喜欢的口味。
“今天……真的要去吗？”我舀了一勺粥，吹了吹，没有看他。
“当然。”他声音很平静，“不是说好了么。”
“可是你的腿……”
“只是去领个证，又不是跑步比赛。”他夹起一块煎蛋，“而且你不是把轮椅和拐杖都准备好了么。”
我点点头，低头喝粥。
小米粥煮得恰到好处，软糯香甜，可我却尝不出什么味道。
早饭吃到一半，我的手机响了。
是谢昊然。
我犹豫了一下，还是接了起来。
“欣妍，你今天是不是要去领证？”他的声音听起来有些急。
“嗯，你怎么知道？”
“你上周提过一次。”他说，“那个……我就是想提醒你，别忘了带户口本。”
我愣了愣，随即笑了。
“怎么会忘，昨晚就检查好了。”
“那就好。”谢昊然顿了顿，“那……恭喜啊。”
“谢谢。”我说。
挂断电话，天磊抬头看我。
“谢昊然？”他问。
“嗯，提醒我带户口本。”
天磊点点头，继续喝粥，没有再问什么。
饭后，我帮他换了件正式些的外套。
深蓝色的夹克，衬得他脸色好了不少。
我又检查了一遍要带的材料：身份证、户口本、照片。
全部装在一个透明的文件袋里，放在玄关柜上。
“都齐了。”我说，“我们九点出发，预约的是十点。”
天磊推着轮椅到玄关，我蹲下身帮他穿鞋。
右脚穿得很顺利，左脚因为石膏，只能套上一只宽松的棉袜。
“就这样吧。”他说，“反正也不用走路。”
我站起身，从衣架上取下自己的外套。
转身时，目光扫过挂在轮椅侧面的尿袋。
袋子已经清空了，干干净净的，在晨光下泛着柔和的光。
我走过去，重新检查了一遍固定带是否牢固。
接口处也仔细查看，确认没有渗漏。
“好了。”我直起身，深吸一口气，“我们走吧。”
天磊抬头看我，眼睛很亮。
“欣妍。”他叫我的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”他说。
我鼻子突然一酸，别过脸去。
“谢什么，快点，要迟到了。”
03
出门前的那一刻，电话响了。
我正推着天磊的轮椅走到玄关，手已经握住了门把手。
铃声是从我外套口袋里传出来的，急促而尖锐。
我松开把手，掏出手机。
屏幕上是谢昊然的名字。
我皱了皱眉，按下接听键。
“昊然，怎么了？我们正要出门……”
“欣妍……”他的声音不对劲。
很虚弱，带着明显的颤抖，像是从牙缝里挤出来的。
“你怎么了？”我的心提了起来。
“我肚子……疼得受不了……”他说，话音断断续续，“像有刀在里面绞……”
背景音里传来一声压抑的呻吟。
我的手指收紧。
“你在哪儿？家里？”
“嗯……一个人……动不了……”他的呼吸声很重，隔着听筒都能听见，“欣妍……你能过来吗……我可能要去医院……”
我僵在原地。
手机紧紧贴在耳边，谢昊然痛苦的喘息声像针一样扎进来。
我下意识地回头看向天磊。
他坐在轮椅上，背对着我，面朝着已经打开一条缝的防盗门。
晨光从门缝里透进来，在他肩上投下一道细长的光斑。
他沉默着，没有回头。
“昊然，你打120了吗？”我尽量让自己的声音听起来冷静。
“没有……我手机都快拿不住了……”他又是一声抽气，“欣妍……我真的好疼……”
我的脑子里一片混乱。
领证的时间是十点，现在九点十分。
从这里开车去医院，最快也要二十分钟。
陪他挂号、检查、治疗……不知道要多久。
而天磊还坐在轮椅上，腿上打着石膏，等着和我一起去民政局。
“欣妍……求你了……”谢昊然的声音里带上了哭腔，“我感觉……我要死了……”
这句话像一记重锤砸在我心上。
我和谢昊然认识十二年了。
从高中到现在，他陪我走过失恋，我陪他度过失业。
有次我急性肠胃炎半夜发作，也是他背着我跑去医院的。
现在他在电话那头说，他要死了。
“你等我。”我听见自己的声音说，“我马上过来。”
电话挂断的瞬间，客厅里安静得可怕。
我握着手机，手指关节因为用力而发白。
天磊缓缓转过轮椅。
他看着我，脸上没什么表情，眼睛里却有什么东西沉了下去。
“嗯。”我的声音有些干涩，“他说肚子疼得厉害，可能要去医院。”
天磊点点头，目光落在我手中的文件袋上。
“那……领证的事？”
我张了张嘴，话卡在喉咙里。
“天磊，他听起来真的很严重……”我走到他面前，蹲下身，握住他的手，“我们先改天好不好？我先送他去医院，检查完如果没事，我马上回来，我们下午去？”
他的手指很凉，一动不动地任我握着。
“他一个人吗？”天磊问。
“嗯，说是一个人，动不了。”
“那他怎么不叫救护车？”
我怔住了。
这个问题我没想过。
“可能……可能太疼了，没想到……”我语无伦次地解释，“天磊，你理解一下，他以前也帮过我很多次，现在他需要帮忙，我不能不管。”
天磊沉默了很久。
久到我能听见墙上挂钟秒针走动的声音，咔嚓，咔嚓，一声声敲在心上。
“你决定了？”他终于开口。
“我……”我咬了咬嘴唇，“我很快回来，真的，你等我。”
我站起身，匆匆走进卧室，从抽屉里翻出车钥匙。
又跑回玄关，从文件袋里抽出我和天磊的户口本身份证，塞回抽屉。
做完这些，我回到客厅。
天磊还坐在轮椅上，保持着刚才的姿势。
他的目光落在窗外，侧脸的线条绷得很紧。
“我帮你倒杯水。”我走到厨房，手忙脚乱地倒了杯温水，放在他手边的茶几上。
又把电视遥控器、手机、充电宝都拿过来，摆在他够得到的地方。
最后，我蹲在他面前，检查那个尿袋。
固定带是好的，接口是紧的，袋子是空的。
“这个……”我指着尿袋，“如果满了，你就按护士教的方法，把这个阀门拧开，倒进马桶里。”
我演示了一遍拧阀门的动作。
“记得之后用湿巾擦一下接口。”
天磊终于转过头看我。
他的眼睛很深，我看不清里面的情绪。
“你会回来吗？”他问。
“当然会。”我急忙说，“我送他去医院，确定他没事就马上回来。”
“如果他有事呢？”
我答不上来。
“欣妍。”他叫我的名字，声音很轻，“今天是我们要领证的日子。”
我的眼眶一下子热了。
“我知道，我知道……”我抓住他的手，“就这一次，天磊，就这一次，我保证很快回来。”
他看着我，看了很久。
然后他慢慢抽回手。
“去吧。”他说。
没有温度的两个字。
我如释重负，又觉得心里空了一块。
“我很快回来。”我重复道，抓起外套和车钥匙，“你等我。”
门在我身后关上的时候，我回头看了一眼。
天磊坐在轮椅上的背影，在门缝里越来越窄，最后消失。
04
去谢昊然家的路上，我开得很快。
早高峰已经过去，路上的车不多，但我还是不停地超车、变道。
握着方向盘的手心里全是汗。
红灯停下时，我看了眼手机。
九点二十。
天磊的微信对话框安安静静的，没有新消息。
我点开输入框，手指悬在键盘上，却不知道该说什么。
对不起？等我？很快回来？
这些话说出来都显得苍白无力。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭。
我慌忙放下手机，踩下油门。
谢昊然住的小区离我家不算远，十五分钟车程。
我停好车，几乎是跑着冲进单元门。
电梯缓缓上升的几十秒里，我的心脏跳得厉害。
不只是因为奔跑，还有一种说不清道不明的心慌。
谢昊然家的门虚掩着，我推门进去。
客厅里窗帘拉得严严实实，光线昏暗。
他蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯，脸色苍白。
“昊然！”我冲过去。
他抬起眼睛看我，额头上全是冷汗。
“欣妍……你来了……”他的声音有气无力。
“哪里疼？具体是哪个位置？”我蹲在沙发边，伸手探他的额头。
不烫，但冰凉，全是汗。
“肚子……整个肚子……”他蜷缩得更紧，“一阵一阵的……像被撕开一样……”
“能站起来吗？我送你去医院。”
他试了试，刚撑起身体就倒回沙发上，痛苦地呻吟。
我咬咬牙，扶住他的胳膊。
“来，靠着我，慢慢来。”
他的身体很重，大半重量压在我身上。
我几乎是半拖半抱地把他弄出家门，进电梯，再到地下车库。
等把他塞进副驾驶座时，我后背的衣服已经湿透了。
谢昊然系好安全带，整个人瘫在座椅里，眼睛紧闭，呼吸急促。
我发动车子，开出小区。
“去哪个医院？”我问。
“离这儿最近的……市二院……”他艰难地说。
我设置好导航，踩下油门。
车厢里很安静，只有导航的电子音和谢昊然偶尔的抽气声。
等红灯时，我又看了眼手机。
九点四十。
天磊的对话框依然安静。
我犹豫了一下，还是发了条消息过去：“昊然情况不太好，我先送他去医院，很快回来。”
消息发出去，石沉大海。
没有“已读”提示，也没有回复。
我想他可能是没看手机，或者……不想回。
“欣妍……”谢昊然忽然开口。
“今天……不是你要领证的日子吗？”他睁开眼睛，侧过头看我。
我握着方向盘的手指收紧。
“嗯。”
“对不起……”他的声音低了下去，“我不是故意要打扰你的……只是真的太疼了……”
“别这么说。”我盯着前方的路，“身体要紧。”
“天磊……他生气了吧？”
我不知道该怎么回答。
说没有？那是假话。
说有？又显得我好像在责怪他。
“他理解的。”最后我说了这么一句。
谢昊然没再说话，重新闭上眼睛。
他的睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
我忽然想起很多年前，我急性肠胃炎那次。
他也是这样送我去医院的，一路闯了两个红灯，到医院时后背全湿了。
那时候他跟我说：“欣妍，你吓死我了。”
语气里的担忧那么真切。
现在轮到他了。
我不能不管他。
市二院的停车场已经满了，我转了两圈才找到一个临时车位。
扶谢昊然下车时，他疼得几乎站不稳，整个人挂在我身上。
急诊大厅里人很多，空气里弥漫着消毒水和各种气味混杂的味道。
我把他安顿在等候区的椅子上，跑去挂号。
队伍很长，我焦急地不停看手机。
十点十分。
天磊还是没回消息。
挂完号，我又扶着谢昊然去诊室。
医生是个中年男人，问了症状，做了简单的腹部按压检查。
“这里疼吗？这里呢？”
谢昊然每次点头都像是用尽了力气。
“先去验个血，再做个腹部B超。”医生开了单子。
我又扶着他去抽血，去B超室排队。
整个过程里，谢昊然一直紧紧抓着我的胳膊。
他的手指很凉，用力很大，掐得我生疼。
但我没挣开。
B超室外等的人很多，我们找了个角落的椅子坐下。
谢昊然靠在我肩上，呼吸渐渐平稳了一些。
“好像……没那么疼了。”他小声说。
“那就好。”我说。
但其实我知道，腹痛有时候就是一阵一阵的。
“欣妍。”他忽然叫我。
“如果……如果天磊因为今天的事生你气，你会怪我吗？”
我身体僵了一下。
“不会。”我说，“是我自己做的选择。”
“可是……”他抬起头，眼睛湿漉漉地看着我，“我真的很怕你因为结婚，就……就不要我这个朋友了。”
我的心像是被什么东西刺了一下。
“怎么会。”我拍拍他的手，“我们是十二年的朋友啊。”
他重新靠回我肩上，很轻地“嗯”了一声。
我的手机在口袋里震动了一下。
我掏出来看，是天磊。
只有两个字：“到了吗？”
没有称呼，没有表情，冰冷的两个字。
我迅速回复：“到了，在等检查结果。你吃饭了吗？”
消息发出去，又是漫长的沉默。
直到谢昊然被叫进去做B超，天磊也没有回复。
05
B超结果显示，谢昊然是急性肠胃炎。
医生说是饮食不洁引起的，不算太严重，但需要输液治疗。
我松了口气。
不严重就好。
开好药，我扶着他去输液室。
护士给他扎上针，淡黄色的药液顺着透明软管一滴滴落下。
谢昊然躺在输液椅上，脸色好看了些。
“欣妍，谢谢你。”他看着我说。
“别客气。”我在旁边的椅子上坐下，“你饿吗？我去买点吃的？”
他摇摇头：“没胃口。”
“那喝点水？”
“好。”
我去自动贩卖机买了瓶矿泉水，拧开递给他。
他接过，小口小口地喝着，眼睛一直看着我。
“你给天磊打电话了吗？”他问。
“发了消息，他没回。”我低头摆弄手机。
“可能……在生气吧。”谢昊然的声音低了下去，“都怪我。”
“别这么说。”我抬起头，挤出一个笑容，“你也不想的。”
输液室里人很多，孩子的哭声、大人的交谈声、护士的叫号声混杂在一起。
空气里弥漫着一种特有的、医院才有的味道。
我靠在椅背上，突然觉得很累。
从早上到现在，像打仗一样。
这次是我妈。
“领完证了吗？”她问。
我盯着屏幕，手指悬了很久，不知道怎么回。
最后打了两个字：“快了。”
发送出去后，我关掉了手机屏幕。
“是阿姨？”谢昊然问。
“她是不是……不太喜欢我？”他的声音很轻。
我愣了一下：“怎么这么说？”
“感觉。”他扯了扯嘴角，“上次在你家吃饭，她看我的眼神……不太友好。”
我想起上个月，我妈来我家吃饭，正好谢昊然也来了。
饭桌上，我妈问了天磊很多工作上的事，对谢昊然只是礼貌性地点点头。
饭后谢昊然主动去洗碗，我妈把我拉到厨房门口，小声说：“你这男闺蜜，怎么老往你家跑？”
我当时回了句：“妈，你想多了。”
但心里不是没有过疑问。
谢昊然对我，是不是太过依赖了？
可每次这个念头冒出来，我又会立刻否定自己。
我们认识十二年了，如果真有什么，早该发生了。
他只是朋友，一个需要关心的朋友。
“我妈就那样，对谁都挑剔。”我说，“你别往心里去。”
谢昊然笑了笑，没再说话。
药液一滴滴落下，时间缓慢流逝。
我看了眼墙上的钟，十一点四十。
天磊还是没有消息。
我想给他打电话，又怕他还在生气，不知道该说什么。
也许等谢昊然输完液，我回去好好道个歉，他会理解的。
他一直是个很包容的人。
“欣妍。”谢昊然忽然开口，“如果……我是说如果，今天需要去医院的是天磊，你会丢下我去陪他吗？”
这个问题来得猝不及防。
我愣住了。
“这……没有如果。”我含糊地说。
“我想知道。”他固执地看着我。
输液室里嘈杂的声音在这一刻仿佛都远去了。
我看着他苍白的脸，湿漉漉的眼睛，忽然觉得有些陌生。
“会。”我终于说，“他是我丈夫。”
谢昊然的眼神暗了暗。
“是啊……他是你丈夫。”他扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑，“我算什么。”
“昊然……”
“我开玩笑的。”他别过脸，看向窗外，“有点累了，想睡会儿。”
他闭上眼睛，不再说话。
我坐在那里，看着他的侧脸，心里乱成一团。
手机屏幕亮了一下，是电量不足的提示。
我这才想起，早上出门急，充电宝给了天磊，自己手机没充电。
“我去借个充电宝。”我站起身。
谢昊然没反应，像是真的睡着了。
我走出输液室，在医院大厅里找到共享充电宝的机器。
扫码，取宝，插上手机。
等待开机的那几十秒里，我盯着机器上跳动的数字发呆。
如果天磊现在打电话来，我该说什么？
对不起？我错了？我马上回去？
可谢昊然还在输液，我不能把他一个人丢在这里。
手机开机了，弹出几条微信。
除了我妈问我晚上要不要回家吃饭，就是工作群里的消息。
天磊的对话框依然停留在那两个字：“到了吗？”
没有新的消息。
我盯着那个对话框看了很久，最后还是没有拨出电话。
也许他现在需要冷静。
也许等我回去，好好解释，他会理解的。
我总是这样告诉自己。
充电宝的电量一点点流入手机，屏幕上的数字从15%慢慢跳到30%。
我拔掉充电线，走回输液室。
谢昊然已经醒了，正盯着天花板发呆。
“几点了？”他问。
“十二点多。”我在他旁边坐下，“还有两瓶，估计要到下午两三点。”
他“嗯”了一声，重新闭上眼睛。
时间一分一秒地过去。
我坐在椅子上，看着输液管里不断滴落的药液，思绪飘得很远。
我想起和天磊决定结婚的那天。
是个下雨的晚上，我们在家吃火锅。
热气腾腾的锅子，氤氲的雾气，他隔着桌子看着我，说：“欣妍，我们结婚吧。”
不是问句，是陈述句。
语气那么自然，好像这件事本来就该发生。
我当时愣了好几秒，然后笑着点头，说：“好。”
没有鲜花，没有戒指，就是一顿普通的火锅。
但我觉得很踏实。
可现在呢？
领证的日子，我把他一个人丢在家里，推着轮椅，挂着尿袋。
而我在这里，陪着另一个男人。
手机震动了一下。
我拿起来看，是天磊。
这次不是文字，是一张照片。
拍的是茶几，上面放着那杯我倒给他的水，已经喝了一半。
遥控器、手机、充电宝都摆在原来的位置。
还有那个尿袋。
透明的，空空的，挂在轮椅侧面。
照片下面附了一句话：“袋子我清空了。”
很平静的一句话，没有任何情绪。
可我的手开始发抖。
06
谢昊然输完液已经是下午三点多。
医生说可以回家了，开了些口服药，嘱咐饮食要清淡。
我扶着他走出医院，午后的阳光刺得人睁不开眼。
“感觉怎么样？”我问。
“好多了。”他的脸色恢复了些红润，“就是还有点虚。”
“回去好好休息。”
我开车送他回家。
路上他靠在副驾驶座上，一直没说话。
等红灯时，我看了眼手机。
天磊没有再发消息来。
那张照片和那句话还停留在对话框的最下方，像一块冰冷的石头压在心上。
“欣妍。”谢昊然忽然开口，“今天……真的对不起。”
他的声音很轻，带着浓浓的愧疚。
我摇摇头：“别说了，身体要紧。”
“你回去……天磊会很生气吧？”
我没回答。
其实我知道答案。
天磊很少生气，他性格沉稳，情绪稳定得像一潭深水。
可越是这样的男人，生起气来越是可怕。
因为他们会把所有情绪都压在心底，一点点累积，直到某个临界点。
然后彻底爆发，或者彻底离开。
“我会跟他解释的。”我说，不知道是在安慰谢昊然，还是在安慰自己。
车子停在谢昊然家楼下。
我扶他下车，送他上楼。
进门前，他转身看着我。
“欣妍，谢谢你。”他的眼睛很亮，“在我最需要的时候，你总是在。”
我勉强笑了笑：“快进去休息吧。”
“嗯。”他点点头，“你……路上小心。”
门在我面前轻轻关上。
我站在楼道里，深吸一口气，转身下楼。
坐进车里时，我看了一眼时间。
下午四点二十。
从早上九点多出门，到现在，已经过去了七个小时。
天磊一个人在家，腿脚不便，挂着尿袋，等了七个小时。
我的心一点点沉下去。
发动车子，开回自己家的小区。
一路上我的脑子里乱糟糟的。
一会儿想该怎么跟天磊道歉，一会儿想他会不会原谅我，一会儿又想谢昊然今天的样子。
等红灯时，我对着后视镜整理了一下头发。
镜子里的人看起来很疲惫，眼睛下面有淡淡的青黑。
我试着练习微笑，嘴角扯了扯，却比哭还难看。
车子开进地下车库，停好。
我没有立刻下车，在驾驶座上坐了好几分钟。
车库里很安静，能听见自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
一声声敲在胸腔里。
我深吸一口气，推开车门。
电梯缓缓上升，数字一层层跳动。
我的心跳也跟着越来越快。
终于到了我们住的楼层。
电梯门打开，走廊里很安静。
我走到家门口，从包里掏出钥匙。
金属钥匙插进锁孔，转动。
咔哒一声，门开了。
屋里一片漆黑。
窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。
我站在门口，愣了一下。
天磊怕黑，平时白天在家，他都会拉开窗帘。
“天磊？”我小声叫了一声。
