四川
凌晨三点，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起。
我盯着那条消息，许久没有动作。
“老公，我爱你。”
发送人是韩婉如，我的妻子。她此刻正在一千公里外出差，与她的男总监唐振海一起。
卧室安静得能听见自己的心跳。
窗外的城市早已沉睡，只有远处零星几点灯火，像是落在黑色绒布上的灰烬。
第二天她提前回家。
行李箱还没放稳，她就钻进厨房说要给我煲汤。
她的热情像一件尺寸过小的衣服，紧绷绷地裹在身上，每一个动作都透着力不从心。
我看着她忙碌的背影，没有说话。
晚饭时，她说了许多出差见闻。
唐总监的名字频繁地出现在她的句子里，像一根反复刺入又拔出的针。
我安静地听着，碗里的米饭一粒粒数得清楚。
直到她收拾完碗筷，带着沐浴后的潮气靠近我，手指试探地搭上我的肩膀。
我没有看她递过来的水杯。
我抬手，轻轻挡开了她的触碰。
她有些错愕地看着我，脸上还挂着未褪尽的、刻意摆出的温柔。
我迎着她的目光，声音平得像结了冰的湖面。
“他有乙肝，你知道吗？”
01
韩婉如出门前，在玄关的镜子前站了足足十分钟。
她调整着丝巾的角度，又补了一次口红。
那支口红是新的，颜色比她常用的那支更鲜艳些。
“这次去几天？”我问。
“三四天吧，看项目推进情况。”她对着镜子抿了抿嘴唇，没有回头。
“跟谁一起？”
“唐总监。”她答得很快，拿起小巧的行李箱，“他是项目总负责人，肯定得去。”
我点点头，没再问。
空气里有种微妙的滞涩感，像有什么无形的东西膨胀开来，挤占了平常的空间。
她转身看我，脸上浮起一个笑：“怎么，不放心啊？”
“没有。”我说，“路上注意安全。”
“知道啦。”她拉开门，又停住，“对了，阳台那几盆花，记得浇水。最近天干。”
她指的几盆绿萝，叶子已经有些发蔫。
上周她答应过要浇的，后来忘了。
我没提醒她。
“好。”我说。
她拖着箱子走进电梯，门缓缓合上，最后一丝光被截断。
走廊里只剩下声控灯惨白的光。
我回到客厅，沙发上还留着她刚才坐过的褶皱。
茶几上扔着两片包装纸，是她新买的那支口红拆下来的。
我捡起来，揉成一团，丢进垃圾桶。
垃圾桶里很干净，她昨晚特意清理过。
这不像她的习惯。她总是抱怨家务琐碎，能拖就拖。
我坐在沙发上，点了一支烟。
烟灰缸也很干净，闪着陶瓷冷硬的光。
窗外天色阴沉，预报说她那座城市有雨。
手机震动了一下。
是她发来的消息：“登机了。”
我回了两个字：“收到。”
没有表情，没有多余的问候。
最近几个月，我们的对话常常是这样，简短，务实，像工作汇报。
烟烧到手指，我才惊醒，把它按灭在空荡荡的烟灰缸里。
晚上我炒了个简单的菜，一个人吃饭。
电视开着，播放着喧闹的综艺节目，主持人夸张的笑声填满了房间。
我却总觉得太安静。
洗碗的时候，水流冲刷着盘子，我忽然想起去年她体检回来那天。
她拿着报告单，眉头皱得紧紧的。
“吓死我了，”她说，“医生说我转氨酶有点高，让我注意休息，少熬夜。”
我当时还劝她，工作别太拼。
她后来复查了一次，说没事了，我也就没再放在心上。
水龙头关掉，滴水的声音在寂静中格外清晰。
我擦干手，走到阳台上。
那几盆绿萝无精打采地垂着叶子。
我拿起水壶，接了水，慢慢浇下去。
水渗进干燥的土壤，发出细微的滋滋声。
夜色浓重，远处楼宇的灯光连成一片模糊的光带。
我站了一会儿，夜风吹过来，带着凉意。
回到屋里，我打开电脑，处理了几封工作邮件。
收件箱里很干净，除了工作往来，几乎没有私人信件。
我和韩婉如，连邮件都很少给对方发。
最后我关掉电脑，去洗澡。
热水冲刷着身体，雾气弥漫开来。
我闭上眼，脑子里却不断闪过她出门前在镜子前的侧影。
那条丝巾，她系了很久。
鲜红的口红，衬得她皮肤很白。
唐振海。
我见过他两次。
一次是在他们公司的年会，他作为领导上台致辞，西装笔挺，言谈得体，引得台下阵阵掌声。
另一次是在商场，碰巧遇见韩婉如和他，还有几个同事在一起。
他微笑着跟我握手，手掌干燥有力，说话时眼神专注地看着对方，很容易让人产生好感。
韩婉如当时介绍说：“这是我们唐总监，很照顾我们下属的。”
唐振海笑着摆手：“是大家工作努力。”
那笑容无可挑剔。
我擦干身体，穿上睡衣。
床上空着一半，被子铺得平整。
我躺下，关了灯。
黑暗涌上来，包裹住一切。
手机屏幕没有再亮起。
02
韩婉如出差第二天。
我请了半天假，在家整理书房。
书房兼作储藏室，堆了不少杂物，大多是她的东西。
过季的衣服，看过的杂志，各种会议资料，还有几个没拆封的礼品盒。
她说有时间再整理，但那个“有时间”似乎永远也不会来。
我搬出一个纸箱，里面是她的一些旧物。
几本大学时的笔记，扉页上还有她娟秀的字迹。
几张褪色的照片，年轻的她笑得很灿烂，依偎在父母身边。
还有一个铁皮盒子，上了锁，但钥匙不知道丢在哪里了。
我摇了摇，里面发出轻微的碰撞声。
不是什么重要的东西吧，我想。
正要放回去，手指碰到盒子底部，有些凹凸不平。
翻过来看，底下贴着一张泛黄的标签纸。
上面用圆珠笔写着一行小字：“2009年体检报告。”
2009年，是我们刚认识那一年。
我盯着那行字看了几秒。
盒子打不开，我只好作罢，把它放回纸箱。
整理到书架底层时，抽出一摞旧文件，最下面压着一个透明的文件袋。
袋子里是近几年的家庭重要单据。
房产证复印件，保险单，还有几份体检报告。
我抽出体检报告，一份是我的，一份是韩婉如的。
她的那份是去年的。
我翻开，一页页看过去。
血常规，尿常规，心电图，B超……各项指标后面跟着参考范围和结果。
翻到肝功那一页，我的目光停住了。
谷丙转氨酶：18U/L。
谷草转氨酶：16U/L。
两项指标都在正常范围偏低的位置。
我皱起眉。
去年她第一次体检回来，明明说转氨酶偏高，医生让她注意。
后来复查，她说“没事了”。
可这份报告上，连复查的痕迹都没有。
只有这一次检查的数据，一切正常。
是她记错了？
还是当时说了别的，我记混了？
我拿着报告，走到窗边。
阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。
报告纸在光线下显得有些透明。
我仔细看了一遍又一遍。
日期，姓名，医院盖章，都很清晰。
就是去年的常规体检，不是复查单。
如果是复查正常，应该有两份报告才对。
可她只带回了这一份。
当时她是这么说的：“医生说了，就是太累，注意休息就行。复查结果挺好的，没事了。”
我还记得她说话时轻松的表情，随手把报告扔在餐桌上，就去忙别的了。
后来那份报告去了哪里，我没再留意。
现在想来，或许那时候，这份报告就被她收进了这个文件袋。
而“转氨酶高”的说法，只是她随口一提，或者……是为了别的什么原因？
我合上报告，放回文件袋。
心脏的位置有些发紧，像被一只无形的手轻轻攥住了。
我回到纸箱旁，又拿起那个铁皮盒子。
2009年的体检报告。
那时候我们还没结婚，刚谈恋爱不久。
她有什么需要锁起来的体检报告？
我想了想，找来一把小螺丝刀，试图撬开那个生锈的锁扣。
铁皮很薄，锁扣也不结实。
用力撬了几下，锁扣“咔哒”一声弹开了。
我打开盒盖。
里面没有什么特别的东西。
几张早已过期的购物卡，一枚生锈的校徽，几封没有寄出的信。
还有一份折叠起来的、纸张已经发脆的体检报告。
我小心地展开。
是韩婉如2009年在学校医院的体检报告。
各项检查都很简单，最下面有一行手写的医生备注。
字迹有些潦草，但我还是认了出来。
“乙肝表面抗体阳性，滴度充足，建议定期复查。”
我盯着那行字，看了很久。
阳性，是好的，说明她有抗体，不容易被感染。
她从来没有跟我提过这个。
当然，这也不是什么需要特意提起的事情。
很多人打过疫苗，都有抗体。
我把报告按原样折好，放回盒子里。
锁扣坏了，关不严实。
我把盒子放回纸箱，将纸箱推到墙角。
做完这些，我坐在书房的椅子上，点了一支烟。
烟雾缓缓升腾，在阳光里扭曲成奇异的形状。
去年她说转氨酶高。
今年体检报告正常。
2009年她有乙肝抗体。
这些碎片化的信息，在脑子里飘浮，暂时拼凑不出完整的图案。
也许只是我想多了。
也许只是她记错了，或者说错了。
烟灰掉在裤子上，我轻轻拍掉。
站起来时，膝盖有些发酸。
窗外的阳光已经移到了西边，颜色变得柔和。
我拿起手机，想给韩婉如发条消息。
输入框点开，手指悬在键盘上，却不知道该说什么。
最后我只打了一行字：“今天整理书房，找到了你大学时的东西。”
点击发送。
等了五分钟，没有回复。
可能在忙吧。
我退出聊天界面，锁上屏幕。
书房里安静极了，能听见自己呼吸的声音。
灰尘在阳光里飞舞，细小，轻盈，无声无息。
03
深夜三点。
手机屏幕亮起的时候，我其实没睡着。
闭着眼，但意识清醒，能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
滴答，滴答，缓慢而规律。
屏幕的光透过眼皮，带来一种朦胧的感知。
我睁开眼，适应了一下黑暗，才伸手拿起手机。
光线刺得眼睛有些疼。
消息来自韩婉如。
只有五个字：“老公，我爱你。”
发送时间是凌晨三点零七分。
我盯着那行字，很久没有动。
屏幕自动暗下去，我又按亮。
反反复复好几次。
那几个字没有任何变化，安静地躺在对话框里。
上一句还是我白天发的关于整理书房的消息，她没有回复。
下一句就是这句突兀的“我爱你”。
中间隔了十几个小时的空白。
我想象她此刻的样子。
在酒店的房间里，也许刚洗完澡，也许还没睡。
穿着酒店的白色浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。
或者，她已经躺在床上了，黑暗里只有手机屏幕的光映着她的脸。
她打出这五个字的时候，是什么表情？
是带着笑意，还是皱着眉头？
是真心实意，还是……别的什么？
我坐起来，靠在床头。
床头柜上的水杯里还有半杯水，我拿起来喝了一口。
水已经凉了，顺着喉咙滑下去，带来一丝清醒的冷意。
窗外一片漆黑，远处的路灯像疲倦的眼睛，半睁半闭。
我们这个小区很安静，深夜连车声都很少。
我点开输入框，手指悬在键盘上。
该回什么？
“我也爱你”？
太刻意了，像在配合一场演出。
“怎么还没睡”？
太普通了，不足以应对这深夜突如其来的告白。
或者，什么都不回。
我盯着屏幕，直到它再次暗下去。
这次我没有再按亮。
把手机放回床头柜，重新躺下。
闭上眼睛，却再也无法找回刚才那种半睡半醒的状态。
脑子异常清醒，许多细节像潮水一样涌上来。
她出门前仔细系好的丝巾。
她补口红时抿嘴的动作。
她提到唐振海时自然的语气。
还有去年那场关于体检报告的对话。
以及现在，凌晨三点，这条没头没尾的“我爱你”。
它们在我脑子里旋转，碰撞，发出细碎的声响。
我翻了个身，面朝窗户的方向。
窗帘没有拉严，露出一道缝隙。
外面的黑暗浓得像化不开的墨。
我忽然想起很多年前，我们刚结婚的时候。
有一次我加班到很晚，回到家已经凌晨一点。
她也没睡，窝在沙发上看电视，等我。
见我进门，她跳起来，跑过来抱住我。
“怎么这么晚呀。”她把脸埋在我胸口，声音闷闷的。
“项目赶进度。”我摸摸她的头发，“不是让你先睡吗？”
“你不回来，我睡不着。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“那我去给你放洗澡水。”
她说着就要往浴室走，我拉住她。
“婉如。”我叫她的名字。
“嗯？”
“我爱你。”我说。
她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙。
“我知道呀。”她说，“我也爱你。”
那时候的“我爱你”，是顺理成章的，是从心底满溢出来的。
不需要特定的时间，不需要刻意的营造。
它就藏在生活的每一个缝隙里，一呼一吸之间都能感受到。
是从什么时候开始变淡的呢？
好像也没有一个明确的节点。
就像一壶水，慢慢烧着，你察觉不到温度的变化。
直到某一天，你伸手去摸，才发现已经凉透了。
我又翻了个身，拿起手机。
屏幕再次亮起，刺眼的光让我眯起眼睛。
那条消息还在那里，孤零零的。
时间显示三点二十一分。
已经过去十四分钟了。
我最终还是回了一句话。
“这么晚还没睡？早点休息。”
没有称呼，没有表情，没有回应她那句“我爱你”。
像一盆冷水，浇在烧得正旺的炭火上。
发出“嗤”的一声轻响，然后只剩下一缕青烟。
我把手机调成静音，塞到枕头底下。
强迫自己闭上眼睛。
黑暗重新笼罩下来。
挂钟的秒针还在走，滴答，滴答。
每一声，都敲在紧绷的神经上。
不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡过去。
睡得很浅，断断续续的梦境像破碎的玻璃片。
梦见她站在镜子前，怎么也系不好那条丝巾。
梦见她对我笑，嘴唇鲜红如血。
梦见她在空无一人的走廊里奔跑，我在后面追，却怎么也追不上。
最后我醒了，天还没亮。
摸出手机看时间，凌晨四点三十七分。
有一条新消息。
韩婉如回的：“嗯，马上就睡。你也早点睡。”
发送时间是三点四十五分。
在她对我说“我爱你”之后三十八分钟。
在我让她早点休息之后二十四分钟。
这二十四分钟里，她在做什么？
我盯着那条简短的消息，直到屏幕再次暗下去。
房间里重新陷入黑暗。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
04
第二天下午，韩婉如提前回来了。
我接到她电话的时候，正在公司开会。
手机在口袋里震动，我拿出来看了一眼，挂断了。
她很少在我工作时间打电话。
会议结束后，我才回拨过去。
“我到家了。”她的声音透过听筒传来，带着一丝轻快，“提前结束了，就改签了机票。”
“怎么不提前说一声？”我问。
“想给你个惊喜嘛。”她笑了两声，“晚上想吃什么？我去买菜。”
“都行。”我说，“我下班就回去。”
“好，路上小心。”
挂了电话，我看着手机屏幕，有些出神。
惊喜。
确实挺惊喜的。
下午的工作效率不高，我处理了几封邮件，就提前离开了办公室。
到家时，还不到六点。
推开门的瞬间，就闻到了饭菜的香味。
厨房里传来炒菜的声音，油烟机轰轰作响。
韩婉如系着围裙，正在灶台前忙碌。
听到开门声，她回过头，脸上绽开一个大大的笑容。
“回来啦？刚好，马上就可以吃饭了。”
我点点头，换鞋，脱外套。
客厅被打扫过了，地板光洁如新，茶几上的杂物也被收走了。
阳台上的绿萝浇过了水，叶子舒展开来，绿油油的。
“你先洗手，汤马上就好。”她一边说，一边麻利地把菜装盘。
我走进洗手间，打开水龙头。
冷水冲在手上，带来真实的触感。
镜子里映出我的脸，表情有些僵硬。
我深吸一口气，调整了一下，才走出去。
餐桌上已经摆好了三菜一汤。
青椒肉丝，蒜蓉西兰花，红烧排骨，还有一锅正在冒热气的鸡汤。
都是我喜欢吃的。
“今天怎么这么丰盛？”我坐下，拿起筷子。
“出差辛苦了，回来犒劳犒劳你呀。”她给我盛了一碗汤，放在我面前，“尝尝看，炖了两个小时呢。”
我舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
味道很好，咸淡适中，是她正常发挥的水平。
“好喝吗？”她期待地看着我。
“好喝。”我说。
她笑了，眼睛弯起来，开始给我夹菜。
“多吃点肉，看你最近好像瘦了。”
“这个西兰花很新鲜，我特意挑的。”
“排骨炖得很烂，你尝尝。”
我的碗很快堆成了小山。
她自己却没怎么吃，一直看着我，时不时说几句话。
讲出差城市的天气，讲项目遇到的趣事，讲当地的小吃。
唐振海的名字，频繁地出现在她的叙述里。
“唐总监很厉害，对方公司原本很刁难，他几句话就搞定了。”
“唐总监请我们吃了当地特色菜，味道真不错。”
“唐总监对市场趋势把握得很准，跟着他能学到很多东西。”
她说这些的时候，眼睛亮亮的，语气里带着不自觉的钦佩。
我安静地听着，偶尔点点头，回应一两句。
鸡汤的热气袅袅上升，在灯光下氤氲成一片薄雾。
这顿饭吃了很久。
吃完后，她抢着收拾碗筷，不让我插手。
“你去看电视吧，我来洗。”
“我帮你。”我说。
“不用不用，你歇着。”她把我推出厨房，“出差这几天，家里都是你收拾的，今天我来。”
我只好走到客厅，在沙发上坐下。
电视开着，播放着新闻节目。
主持人的声音字正腔圆，讲述着遥远国度的动荡。
厨房传来水流声和碗碟碰撞的清脆声响。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
疲惫感从骨头缝里渗出来。
不知过了多久，水流声停了。
韩婉如擦着手走出来，在我身边坐下。
沙发陷下去一块。
她身上带着沐浴露的清香，是家里常用的那款，栀子花的味道。
“累了吧？”她轻声问。
“还好。”我说。
她侧过身，手指搭上我的肩膀，轻轻揉捏。
“我给你按按。”
她的手法生疏，力度也不对，与其说是按摩，不如说是一种试探性的触碰。
我没有拒绝，也没有回应。
客厅里只有电视的声音，还有她略显急促的呼吸声。
按了一会儿，她的手慢慢下滑，环住了我的腰。
脸贴在我的背上，声音闷闷地传来。
“老公……”
“这几天，想我没？”
我没有立刻回答。
电视里正在播放天气预报，女主播用甜美的声音说明天的气温。
“想了。”最后我说。
她似乎松了口气，手臂收紧了一些。
“我也想你。”她说，“晚上一个人住酒店，总觉得空落落的。”
“唐总监不是也住同一家酒店吗？”我问。
她的身体几不可察地僵了一下。
很快又放松下来。
“是啊，但毕竟是领导和下属，除了工作，也没什么私下交流。”她的声音很自然，“而且他好像睡得挺晚的，有次我夜里醒来，从窗户看到他那层楼灯还亮着。”
“是吗。”我说。
“嗯。”她把脸在我背上蹭了蹭，“还是家里好。”
我没有说话。
她沉默了一会儿，忽然松开手，站起来。
“对了，我给你带了礼物。”
她快步走到行李箱旁，打开，从里面拿出一个小盒子。
走回来，递给我。
“看看喜不喜欢。”
我接过来，打开。
是一支钢笔，金属材质，握在手里沉甸甸的。
牌子我知道，不便宜。
“怎么想到买这个？”我问。
“看你平时用的那支旧了，正好看到，就买了。”她在我身边重新坐下，靠过来，“喜欢吗？”
“喜欢。”我说，“谢谢。”
“跟我还客气。”她笑起来，把头靠在我肩膀上。
我们就这样坐着，电视里的节目换了一个又一个。
她的呼吸渐渐平稳，像是快要睡着了。
我抬起手，想摸摸她的头发。
手悬在半空，最终又放了下来。
“婉如。”我叫她。
“嗯？”她迷迷糊糊地应了一声。
“去年你体检，说转氨酶高，后来复查结果真的没事了？”
她睁开眼睛，抬起头看我。
眼神里有一闪而过的慌乱，但很快被疑惑取代。
“怎么突然问这个？”
“就是忽然想起来。”我说，“你当时说得挺严重的。”
“哦，那个啊。”她坐直身体，捋了捋头发，“没事了，医生说了，就是累的，注意休息就好。后来我不是调休了几天吗，就好了。”
“复查单还在吗？”我问。
“应该……找不到了吧。”她移开视线，“都过去那么久了，谁还留着啊。怎么了？你身体不舒服？”
“没有。”我说，“随便问问。”
她看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是没有说出口。
重新靠回我肩上，这次，她的身体有些僵硬。
电视里开始播放广告，一个接一个，吵闹而鲜活。
窗外的天色已经完全暗了下来。
远处楼宇的灯光，像散落在黑色天鹅绒上的钻石。
05
周末，我去了趟社区医院。
母亲的老同学许桂琴医生在那里工作，体检科。
母亲前阵子还念叨，让我有空去看看许阿姨。
“你许阿姨人好，你在那边有什么体检的事，可以咨询她。”
我原本没打算去。
但那天早上醒来，看着身边熟睡的韩婉如，我改变了主意。
她背对着我，身体蜷缩着，是一个防御性的姿势。
呼吸均匀，但眉头微皱，像是梦里也不安稳。
我轻轻起身，没有吵醒她。
洗漱完毕，换好衣服，我才跟她说：“我今天出去一趟，中午可能不回来吃饭。”
她迷迷糊糊地应了一声：“去哪？”
“去看看许阿姨。”我说，“妈不是一直让我去吗。”
“哦……好。”她翻了个身，又睡过去了。
社区医院不大，一栋五层的白色小楼。
周末人不多，挂号窗口只开了一个，前面排着两三个人。
我直接去了三楼体检科。
走廊里很安静，弥漫着消毒水的味道。
找到许医生的办公室，门虚掩着。
我敲了敲门。
“请进。”里面传来一个温和的女声。
推门进去，许医生正坐在办公桌前写东西。
抬头看见我，她愣了一下，随即笑起来。
“高逸？你怎么来了？”
“许阿姨。”我走过去，“妈让我来看看您。”
“快坐快坐。”她站起来，给我倒了杯水，“你妈最近怎么样？腰疼好点没？”
“好多了，天天去跳广场舞呢。”
“那就好。”她坐回椅子上，打量着我，“你气色不错，工作还顺利吧？”
“还行。”我接过水杯，握在手里，“就是最近公司组织体检，有些项目不太明白，想来咨询一下您。”
“体检啊，好事。”许医生点头，“哪方面不明白？”
“肝功方面的。”我说，“我们公司有个同事，体检发现转氨酶高，但他说他每年体检都正常，就今年突然高了，有点担心。”
“转氨酶高原因很多。”许医生认真起来，“疲劳、饮酒、药物，都可能引起一过性升高。如果持续高，就要排查病毒性肝炎、脂肪肝这些了。”
“病毒性肝炎……比如乙肝？”我问。
“对，乙肝是最常见的病毒性肝炎之一。”许医生说，“不过现在有疫苗，年轻人很多都有抗体，感染风险低多了。”
我点点头，喝了口水。
“许阿姨，你们医院肝病科病人多吗？”
“不少。”她叹了口气，“慢性病嘛，得长期管理。我们这儿有个病人，印象挺深的，跟你差不多年纪，可能还大几岁，事业有成的一个男士，得了乙肝，一直在这里治疗。”
我握着水杯的手紧了紧。
“乙肝……能治好吗？”
“目前还无法根治，但可以控制。”许医生说，“规范治疗的话，病毒载量可以降到检测不到，传染性也大大降低。不过……”她顿了顿，“社会歧视还是存在的，很多人不愿意让别人知道。”
“所以那位病人，也是偷偷在这里治疗？”
“算是吧。”许医生压低了声音，“他在一家大公司做高管，好像是什么总监。每次来都戴着口罩帽子，不想被人认出来。药也是我们帮他开的，他不在自己公司那边的医院看，估计是怕影响工作。”
“高管……”我重复着这个词，“什么公司的？”
“这我就不清楚了。”许医生摇摇头，“病人隐私，我们不好多问。不过有一次他接电话，我隐约听到他说什么‘市场部’、‘项目汇报’之类的，应该是管理岗位。”
市场部。
我脑子里闪过韩婉如的脸。
她就在市场部。
“许阿姨，那个人……长什么样？”我问。
许医生看了我一眼，眼神里有些探究。
“高逸，你问这么详细干什么？”
“没什么。”我笑了笑，“就是好奇，这么年轻就得慢性病，挺可惜的。”
“是啊。”许医生没有怀疑，“人挺精神的，个子高高的，戴个眼镜，说话很有礼貌。哦对了，他左手腕有块表，我不认识牌子，但看起来不便宜。”
唐振海也戴眼镜。
个子高，说话有礼貌。
左手腕的表……我回忆年会上见他的样子，好像确实有块表，银色的表带。
“他在这里治疗多久了？”我问。
“快两年了吧。”许医生说，“控制得还不错，最近几次检查，病毒载量都很低了。不过这种病，得终身管理，不能掉以轻心。”
两年。
韩婉如调到唐振海手下，也差不多两年。
“许阿姨，”我放下水杯，“如果……我是说如果，一个人不知道自己接触过乙肝患者，后来检查发现自己有抗体，这说明什么？”
“说明他可能无意中接触过病毒，但免疫系统产生了保护。”许医生说，“或者更常见的，是小时候打过疫苗，抗体一直存在。”
“抗体能维持多久？”
“因人而异，一般疫苗保护期几年到十几年不等。所以我们会建议定期检查抗体滴度，不够了要补打。”
我点点头，没有说话。
办公室里安静下来。
窗外的阳光照进来，在地板上投下明亮的方格。
灰尘在光柱里缓缓飞舞。
“高逸，”许医生忽然开口，声音很轻，“你是不是……遇到了什么事？”
我抬起头，对上她关切的目光。
“没有。”我说，“就是随便问问。”
“那就好。”她笑了笑，但眼神里仍有疑虑，“夫妻之间，有什么事要好好沟通。你妈说，你和婉如最近好像有点……生分？”
“没有的事。”我站起来，“许阿姨，谢谢您，不打扰您工作了。”
“这就走啊？”她也站起来，“再坐会儿呗。”
“不了，还有事。”我说，“改天再来看您。”
“好，路上小心。”她送我出门，“代我问你妈好。”
“一定。”
走出办公室，走廊里消毒水的味道似乎更浓了。
我一步一步走下楼梯。
脚步很稳，但心跳得有些快。
左手腕的表。
两年治疗史。
病毒载量低，但仍有传染性。
这些碎片，在脑子里渐渐拼凑出一个模糊的轮廓。
走出社区医院，阳光有些刺眼。
我眯起眼睛，站在台阶上，看着街上来往的车流。
手机在口袋里震动了一下。
拿出来看，是韩婉如发来的消息。
“中午真不回来吃饭？我炖了汤。”
我盯着屏幕，手指在键盘上悬停。
最终只回了一个字。
“嗯。”
发送。
然后我把手机放回口袋，走下台阶。
影子在脚下缩短，又拉长。
06
回到家时，已经是下午三点。
推开门，屋里很安静。
电视关着，窗帘拉开了一半，阳光斜斜地照进来，在地板上投下温暖的光斑。
韩婉如在沙发上睡着了。
身上盖着一条薄毯，头发散在靠枕上，脸颊泛着淡淡的红晕。
茶几上摆着一盘切好的水果，苹果和梨，氧化了，边缘有些发黄。
还有半杯水，杯壁上凝着细密的水珠。
我放轻脚步，走到沙发边，看着她。
她睡得很沉，胸口随着呼吸平稳起伏。
睫毛在眼下投出一小片阴影。
嘴唇微微张开，像个孩子。
我看了一会儿，转身准备去书房。
“你回来了？”身后传来她迷迷糊糊的声音。
我停下脚步，回过头。
她已经坐起来了，揉了揉眼睛，毯子滑落到腰间。
“嗯。”我说。
“吃饭了吗？”她问，“汤还在锅里温着。”
“吃过了。”我说。
其实没吃，但不饿。
“哦……”她有些失望，但很快打起精神，“那吃点水果吧，我早上切的。”
她端起果盘递给我。
我没有接。
“放那儿吧。”我说，“我不饿。”
她的手僵在半空，慢慢收了回去。
空气有些凝滞。
她把果盘放回茶几上，发出轻微的碰撞声。
然后站起来，走到我面前。
“高逸，”她抬起头看我，“你是不是……在生我的气？”
“没有。”我说。
“那你为什么……”她咬了咬嘴唇，“从昨天我回来，你就一直不太对劲。是我哪里做得不好吗？”
“你想多了。”我说。
“我没有。”她的声音提高了一些，“我能感觉到。我们之间……好像隔着什么。”
她等了一会儿，见我不回应，眼圈慢慢红了。
“我知道，我有时候工作忙，忽略了家里。这次出差也是临时安排的，我也没办法……”
“我没怪你出差。”我打断她。
“那你怪什么？”她问，眼泪在眼眶里打转。
我看着她的眼睛。
那双眼睛曾经清澈明亮，如今却蒙上了一层我看不懂的雾气。
“婉如，”我叫她的名字，“你实话告诉我，这次出差，有没有发生什么？”
她的脸色变了变。
“你什么意思？”
“字面意思。”我说。
“能发生什么？”她别开脸，“就是正常工作，开会，见客户，吃饭。唐总监也在，都是工作场合。”
“工作场合以外呢？”我问。
“高逸！”她猛地转回头，瞪着我，“你怀疑我？”
“我不该怀疑吗？”我的声音很平静，平静得连自己都惊讶，“凌晨三点发‘我爱你’，第二天提前回来献殷勤，不停地提唐振海的名字。韩婉如，你觉得我应该怎么想？”
她的脸一下子白了。
嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在衣服上，洇开深色的圆点。
“我……我只是……”她语无伦次，“我只是觉得最近冷落了你，想弥补……那条消息，是我一时冲动，觉得对不起你……”
“对不起我什么？”我问。
“我……”她张了张嘴，又闭上，低下头，“我不知道该怎么说。”
客厅里安静得可怕。
阳光在地板上缓慢移动，已经移到了茶几边缘。
那些氧化发黄的水果，在光线下显得更加萎靡。
我看着她颤抖的肩膀，心里没有预想中的愤怒，只有一片冰冷的疲惫。
“婉如，”我说，“我们结婚八年了。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“八年，不算长，也不算短。”我继续说，“我一直以为，我了解你。你也了解我。”
“我了解你……”她哭着说，“高逸，我真的……”
“你真的了解我吗？”我问，“你知道我在想什么吗？你知道我这几天在想什么吗？”
她摇头，眼泪甩出去，落在我的手背上。
温热，但很快变得冰凉。
“我在想，”我说，声音很轻，但每个字都清晰，“想你去年的体检报告。想你2009年的体检报告。想你为什么凌晨三点给我发消息。想你为什么一回来就这么反常。”
她呆呆地看着我，像是没听懂。
“我还想，”我顿了顿，“想唐振海。”
她的瞳孔猛地收缩。
“想他知不知道，自己有病。”
这句话像一颗石子，投入死寂的湖面。
涟漪一圈圈扩散开来。
韩婉如脸上的表情，从茫然，到困惑，再到一丝隐约的不安。
“什么……病？”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
转身走到窗前，背对着她。
窗外是小区熟悉的景色，绿树，草坪，儿童滑梯。
几个孩子在玩耍，笑声隐约传来。
那么遥远，那么不真实。
“高逸，”她走到我身后，手指抓住我的衣袖，“你说清楚，什么病？谁有病？”
我回过头，看着她。
她的眼睛红肿，脸上泪痕未干，但眼神里有一种急切的东西在燃烧。
她在害怕。
怕什么？
怕我知道什么？
还是怕……别的？
