四川
组织部的人推开门时，我正对着窗外的泡桐树发呆。
新办公室有股陈年纸张和灰尘的味道。
徐光誉站在门口，证件夹在手里，声音不高。
“曾俊德同志。”
他顿了顿，目光落在我脸上。
“新任省委书记请你过去一趟。”
我手里的钢笔掉在桌上，滚了两圈。
那本蓝色封面的行车记录本，就锁在我家里书桌最底下的抽屉里。
八年。
两千多个日夜。
车轮碾过的每一条路，后视镜里瞥见的每一张脸，深夜车厢里飘过的每一句零星碎语。
我以为随着那场没人看我一眼的送别宴，都该被埋葬了。
01
雨刷器在车窗上来回划动，刮不开浓稠的夜色。
邓鹏靠在座椅里，闭着眼，身上有淡淡的酒气，混合着会所里那种特有的檀香味。他没喝醉，只是微醺，这是他一贯的分寸。
车穿过湿漉漉的街道，霓虹灯光在雨水里晕成一片片模糊的光斑。
我开得很稳。
这是他喜欢的节奏。
手机震动的声音在后座响起，很闷。邓鹏睁开眼，摸出手机，看了一眼来电显示。他脸上那种放松的倦意，像被橡皮擦擦掉一样，瞬间消失了。
他按下接听键，把手机贴到耳边。
“喂，领导。”
声音不高，但我听清了。那语气里的恭敬，甚至带着一点不易察觉的紧绷，和平日里在常委会上沉稳有力的那个他，判若两人。
车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和雨点击打车顶的声响。
“是，我明白。”
“您放心。”
“好的，我一定处理好。”
他没有多说，那边似乎也没说多久。通话很快结束。
邓鹏放下手机，没有放回口袋，只是捏在手里。他重新靠回座椅，但眼睛望着窗外飞速倒退的雨夜，没有再闭上。侧脸在偶尔掠过的路灯光下，显得有些僵硬。
我透过后视镜，看到他抬手揉了揉眉心，动作很慢。
接下来的路程，他一个字也没说。
往常这种时候，他或许会问问女儿最近的学习，或者随口聊两句天气。今天没有。只有沉默在车厢里弥漫，比窗外的雨水还要沉。
一直开到他所住的那个安静小区门口，我停下车，准备像往常一样下车给他撑伞。
“不用了。”他忽然开口，声音有些哑。
他自己推开车门，冰冷的雨丝立刻飘了进来。
他站在车外，雨打湿了他的肩膀。他回过头，看了我一眼。那眼神很深，像两口古井，我什么也看不出来。
“早点回去休息，俊德。”
他叫了我的名字，然后转身，大步走进小区门内，背影很快被雨幕吞没。
我坐在车里，看着空荡荡的门口，雨刮器还在不知疲倦地左右摆动。
过了好一会儿，我才重新启动车子，驶入茫茫雨夜。那个异常恭敬的“领导”，和他一路的沉默，像两根细小的刺，扎进了这个寻常的夜晚。
02
回到家，已经快十一点。
客厅的灯还亮着，电视小声放着夜间新闻。何雪梅蜷在沙发一角，手里拿着一本学生的作文本，红笔搁在一边。
“回来了？”她抬头看我，脸上有倦色。
“嗯。”我换下湿了边的皮鞋，“怎么还没睡？”
“等你。”她放下作文本，走过来接过我的外套，闻到上面的烟味和潮湿气，皱了皱眉，“又陪邓书记应酬了？”
“没有，就送他回去。”我简单带过，不想多说雨夜电话的事，“琪琪睡了？”
“早睡了。明天周六，还要上数学补习班。”何雪梅把外套挂起来，声音压低了些，“俊德，下个月的补习费，该交了。”
我倒了杯水，嗯了一声。
“又是三千五。”她在我旁边的椅子坐下，手指无意识地摩挲着桌布边缘，“这学期都快过完了，成绩也没见多大起色。我跟她老师谈过，老师说琪琪挺努力，就是不开窍。”
“尽力就好。”我说。
“尽力尽力，考不上好高中，尽力有什么用？”何雪梅语气里透出焦虑，“她们班上好几个孩子，都请了一对一家教，一节课就五六百。我们能吗？”
我没接话，喝水。
家里的开销，靠她当老师的工资和我的收入，不算宽裕。
司机这份工作，收入稳定，但也就那样。
好在邓鹏不是个刻薄的人，偶尔有些额外的补助，或者年底的奖金会厚一些。
但那些都是不定的。
“你跟着邓书记也这么多年了，”何雪梅看着我，眼神里有期待，也有无奈，“就没想过……动一动？哪怕去下面哪个局，当个普通科员，工资可能没现在多，但……总归是个正经编制，说出去也好听。司机，毕竟……”
她没说完，但意思我懂。
这话她说过不止一次。每次我都沉默。
动了，又能怎么样？我没什么学历，早年在部队开车，转业后能进市委小车班，给市委书记开车，已经是很多人羡慕不来的安稳。动？往哪里动？离开了这个位置，我什么也不是。
手机在口袋里震动起来，嗡嗡的声音打断了有些沉闷的气氛。
是个陌生号码，但尾数有点眼熟。
我接通。
“俊德？我，老宋。”电话那头是司机班的老宋，声音压得低低的，背景有点吵，像是在外面。
“宋师傅，这么晚？”
“哎，刚散了个局，喝了几口，睡不着。”老宋含糊道，停顿了一下，“你……这两天，没听邓书记提什么吧？”
“提什么？”
“就是……上面，”老宋的声音更低了，几乎听不清，“风声好像有点紧。我也是听别的单位的老伙计瞎传，说省里最近……动作多。你天天跟着大老板，留点心。”
我心里动了动，想起晚上那个电话。
“知道了，宋师傅，谢谢。”
“客气啥，咱们开车的，耳朵放灵点，手脚放勤点，总没错。”老宋叹了口气，“不说了，我这儿又来电话了，挂了啊。”
电话断了。
我拿着手机，站在客厅里。何雪梅看着我：“谁啊？”
“老宋，司机班的，喝了点酒，瞎聊。”我把手机放回口袋。
何雪梅没再多问，起身去关电视。“睡吧，明天你还得上班吧？”
“邓书记要下乡，得起早。”
躺在床上，闭着眼，却没什么睡意。老宋那句“风声有点紧”，和邓鹏接电话时恭敬的语气，还有他一路的沉默，像几块碎片，在黑暗里漂浮着，拼不出完整的图案。
03
天没亮透我就到了市委大院。
车子检查了一遍，油加满了，车里收拾得干干净净。邓鹏不喜欢花里胡哨的东西，车里除了淡淡的皮革味，什么香薰都没有。
七点整，邓鹏准时从楼里出来。
秘书拎着公文包跟在他侧后方半步，低声汇报着今天的行程安排。邓鹏一边听，一边微微点头，脸上看不出什么情绪。
我拉开车门，他弯腰坐进去。
秘书坐进副驾，冲我点点头。车子平稳驶出大院，开上去往郊县的高速。
今天要去调研一个农业合作社，路程不近。上了高速，邓鹏就拿出文件看了起来。秘书偶尔接打电话，声音压得很低。
车厢里很安静。
两个多小时后，下了高速，驶入县道。路况变差了些，有些颠簸。我尽量把车子开得平稳。邓鹏放下了文件，揉了揉眼睛，望着窗外掠过的田野和村庄。
“今年雨水怎么样？”他忽然问了一句，不知道是问秘书，还是自言自语。
秘书赶紧接话：“县里报上来的情况还不错，前期有几场雨，墒情可以。”
邓鹏嗯了一声，没再说话。
又开了一段，拐进一条更窄的水泥路，合作社的牌子已经能看见了。路边站着几个人，应该是县里和乡镇的领导，提前在这里等着。
车子缓缓停稳。
秘书先下车，快步绕到后面给邓鹏开门。邓鹏整理了一下西装下摆，下了车。
县乡的领导们立刻围了上来，脸上堆着笑，握手，问好。邓鹏脸上也露出那种惯常的、带着适度亲切的笑容，和每个人握手，寒暄。
我被留在车上，熄了火，看着窗外热闹的场景。
这就是我的位置。一个安静的旁观者，一道移动的影子。
调研持续了一上午。我就在车里等着，偶尔下车活动一下腿脚，抽根烟。县里安排的工作人员给我送了瓶水，我道了谢，接过来，拧开喝了一口。
接近中午，他们才从合作社里出来。邓鹏走在最前面，边走边和县里的书记说着什么，脸上带着思考的神情。
一行人走向停车的地方。
我拉开车门，站在门边。
邓鹏走过来，和县里的领导最后握了握手，准备上车。就在他弯腰要坐进去的前一刻，动作忽然顿住了。
他直起身，转过头，看向我。
阳光有些烈，照得他眯了一下眼。他朝我走近一步，抬起手，在我肩膀上不轻不重地拍了两下。
那手掌的温度，隔着薄薄的衬衫布料透过来。
“俊德，”他开口，声音不大，只有我能听清，“跟了我不少年了。”
我愣了一下，不知道该怎么接话，只是下意识地挺直了背。
他看着我的眼睛，眼神很复杂，像有很多话在里面翻涌，但最终都被压了下去。
那里面有些我熟悉的东西，比如审视，也有些我不太看得懂的东西，像是一丝极淡的……歉意？
或者别的什么。
就那么一眼。
然后他收回手，脸上的表情已经恢复了平时的沉稳，什么也看不出来。他弯腰坐进车里。
我关上车门，手心有些潮。
绕回驾驶座，发动车子。后视镜里，邓鹏已经靠回座椅，重新闭上了眼，仿佛刚才那短暂的拍肩和意味深长的话语，从未发生过。
县乡的领导们在路边挥手。
车子掉头，驶离。
我看着前方蜿蜒的县道，肩膀被拍过的地方，似乎还残留着一点异样的感觉。那句“跟了我不少年了”，像一颗小石子，投进了我心里平静了八年的湖面。
04
回程路上，邓鹏依旧沉默。
秘书接了几个电话，语气越来越谨慎，回答多是“正在处理”、“我会向邓书记汇报”。车厢里的空气，比去的时候更沉了些。
把邓鹏送回市委，他下午还有个会。我把车开回地库，停稳在专属车位上。
按照惯例，我会把车简单清理一下，检查油量，确保下次用车时一切妥当。今天也不例外。
我拿出手套和抹布，开始擦拭内饰。车里很干净，其实没什么可擦的，但这是习惯。
正擦着仪表盘，地库电梯门开了。
脚步声传来，有点急。我抬头，看见邓鹏的秘书拎着那个黑色的公文包，匆匆朝这边走来。他脸色有点发白，额头上似乎有层细汗。
他看见我在车里，脚步顿了一下，眼神闪过一丝慌乱，但很快镇定下来，朝我点了点头，算是打招呼。
我也点点头，继续手里的动作，目光却不着痕迹地跟着他。
他走到邓鹏那辆黑色的轿车后面，左右看了看。地库里这时没有其他人，只有几盏白惨惨的灯亮着。
他迅速从公文包里掏出一个东西。
那是一个很普通的黑色手提袋，布料软塌塌的，不大，看起来装不了多少东西。他动作很快地拉开邓鹏轿车的后备箱——他有备用钥匙——把手提袋塞了进去，然后合上后备箱盖。
整个过程不到十秒钟。
做完这些，他像是松了口气，又像是更紧张了，转身快步走向电梯，甚至没再往我这边看一眼。
电梯门合上，地库恢复安静。
我停下擦车的手，看着那辆黑色的轿车后备箱。
那个黑色手提袋，我见过类似的。
有时候邓鹏去参加一些非正式的私人聚会，会有人把一些“土特产”或者“资料”用这样的袋子装好，discreetly地放到车上。
通常，都不会经过秘书的手，更不会让秘书这样神色慌张地来放。
而且，邓鹏的车，后备箱很少放东西。他讲究，车里永远整洁空荡。
我继续擦车，心里那点异样的感觉在放大。
大概过了半个小时，我收拾好东西，准备离开地库。电梯再次下行。
这次出来的是邓鹏本人。
他换了身衣服，像是要外出，但没叫车。他径直走向自己的轿车，用钥匙打开后备箱。
我站在自己的车旁，假装在整理抹布。
他探身从后备箱里拿出了那个黑色手提袋。袋子看起来还是那样，软塌塌的，没什么重量似的。
他合上后备箱，拎着袋子，走向地库另一个方向的出口。那边通向一条内部道路，平时很少人走。
他没有开车，就这么步行离开了。
我站在原地，直到他的身影消失在拐角。
地库里只剩下我和几排安静的车辆，灯光冰冷地照着水泥地面。
那个黑色手提袋，里面装的是什么？为什么秘书要那样慌张地放进去？为什么邓鹏要亲自、悄无声息地取走？
这些问题在我脑子里盘旋，但没有答案。
我只是个司机。看到的，听到的，最好都烂在肚子里。这是生存法则。
我锁好车，走向电梯。金属门映出我模糊的身影，一张没什么表情的、中年男人的脸。
影子是不该有疑问的。
05
调令来得毫无预兆。
那天早上，我像往常一样提前到单位，把车准备好，等着邓鹏的日程通知。秘书的电话打了进来，却不是通知出车。
“曾师傅，麻烦你来我办公室一趟。”他的声音很公事公办。
我去了他的办公室。房间不大，收拾得很整齐。秘书坐在办公桌后面，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下，心里隐约有些预感。
秘书从文件夹里抽出一张纸，推到我面前。白纸黑字，上面盖着红章。是调令。
“根据工作需要，组织上决定，调你到市档案馆工作，职务是后勤科科员。”秘书念着上面的话，语气平稳，没有起伏，“明天就去报到。”
我接过那张纸，手指捏着边缘，纸张冰凉。
“邓书记的意思？”我听见自己的声音问，还算平静。
秘书抬眼看我，推了推眼镜：“领导很感谢你这些年的辛苦付出。档案馆那边工作相对清闲，也是个不错的去处。”
他没有直接回答。
“为什么？”我又问了一句。
秘书沉默了几秒，似乎在斟酌用词。“工作需要，正常的人事调动。曾师傅，你在领导身边时间不短了，应该明白。”
我明白了。不需要理由，或者理由不能告诉我。
“车钥匙和证件，交接一下就行。”秘书补充道，“手续那边都已经办妥了。”
我点点头，没再说什么。把调令折好，放进上衣口袋。站起身，掏出车钥匙和那个印着市委小车班字样的证件，轻轻放在他桌上。
金属钥匙碰到木质桌面，发出轻微的咔哒声。
秘书看了一眼钥匙，又看向我，眼神里似乎有那么一丝极其细微的、难以捉摸的东西，快得像是错觉。
“曾师傅，”在我转身要走时，他又开口，“以后……多保重。”
我顿了顿，没有回头，拉开门走了出去。
走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，在地上拉出明亮的光带。我一步步走过去，脚步声在空旷的走廊里回响。
就这么结束了。
没有解释，没有告别，只有一张冷冰冰的调令和一句“工作需要”。
回到司机班的休息室，几个相熟的同事看我的眼神都有些异样。消息传得比风还快。有人想过来拍拍我，说点什么，但最终还是没动，只是远远地点点头。
我收拾了自己柜子里那点不多的私人物品：一个用了很多年的保温杯，几本翻旧了的汽车杂志，一件备用衬衫。把它们装进一个纸袋里。
老宋蹭到我旁边，递了根烟过来，压低声音：“俊德，这……怎么回事啊？”
我接过烟，没点，捏在手里。“正常调动。”
“正常个屁！”老宋啐了一口，“这节骨眼上……你一点风声没听到？”
我摇摇头。
老宋看看左右，声音压得更低：“我上次跟你说的……看来是真的。上面……估计要动了。你这调走，怕不是……”
他没说下去，但我懂他的意思。弃卒保车？或者，只是嫌我知道得太多，放在身边不安心？
都有可能。
“走了也好。”老宋叹了口气，拍拍我的胳膊，“档案馆清静，没那么多糟心事。”
我扯了扯嘴角，算是回应。
拎着纸袋走出市委大院的大门时，我回头看了一眼那栋熟悉的灰色大楼。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
我眯了眯眼，转身汇入街上的人流。
影子离开了光，就该消失了。
06
送别宴设在单位食堂的小包间里。
规模不大，就摆了两桌。来的人主要是办公厅的一些相关同事，司机班来了老宋和另外两个老司机。邓鹏的秘书也在，坐在靠近主位的地方。
我坐在靠门的那一桌，最角落的位置。面前杯子里倒满了啤酒，黄色的液体泛着细小的泡沫。
邓鹏是最后到的。
他一进来，包间里的气氛立刻热络起来。大家纷纷起身，脸上堆着笑。邓鹏也笑着，摆摆手让大家坐下，说着“都是自己人，别客气”。
他在主位坐下，秘书低声跟他说了句什么。他点点头，目光扫过全场，在掠过我这个角落时，没有丝毫停留，就像扫过一把空椅子。
宴会开始。菜是食堂师傅精心准备的，比平时丰盛。大家轮流说着话，回忆一些无关痛痒的往事，气氛看似热烈。
邓鹏谈笑风生，和这个喝一口，和那个聊两句，神态轻松自如。他讲了个小笑话，引得满桌人都笑起来。
我坐在角落里，小口吃着菜，味道有点尝不出来。
酒过三巡，邓鹏端起酒杯，站了起来。
“今天，主要是为我们俊德同志送行。”他开口，声音洪亮，带着笑意，“俊德给我开了八年车，技术好，人稳重，从来没出过岔子。辛苦了！”
所有人都看向我，鼓掌声响起。
我只好也站起来，端起杯子。
邓鹏举着杯，隔空朝我这边示意了一下，脸上笑容依旧：“到了新岗位，继续好好干！来，我敬你一杯！”
他说着“敬你”，目光却没有落在我脸上，而是越过了我的头顶，看向我身后的墙壁。然后，他将酒杯凑到唇边，浅浅抿了一口。
他甚至没有走过来。
没有碰杯，没有眼神交流，那杯“敬酒”就像对着空气完成的一个仪式。
抿完酒，他不再看我，很自然地转向同桌的另一个人，笑着拍了拍对方的肩膀：“老李，你这酒量可不行啊，得练练！”
话题就这样轻巧地滑开了。
我端着那杯满满的啤酒，站在原地，像个突兀的道具。旁边有人轻轻拉了一下我的衣角，我木然地坐下。
杯子放回桌上，啤酒晃了晃，溅出几滴，落在白色的桌布上，晕开一小片湿痕。
后面的时间，邓鹏逐桌敬酒，和每个人碰杯，说笑。
他走到我们这桌时，挨个和大家碰杯，说“以后常联系”、“工作顺利”。
轮到我的时候，他手里的酒杯只是随意地往我这个方向扬了扬，脸上还带着和前一个人说话时未收尽的笑意，脚步没有丝毫停顿，就转向了我旁边的人。
他的侧影从我眼前晃过，带着酒气和一丝淡淡的烟草味。
自始至终，他没有看我一眼。
仿佛我这个坐在角落的大活人，是透明的，是不存在的。
宴席散的时候，大家簇拥着邓鹏往外走。他走在中间，笑声朗朗。我在人群最后，默默穿上外套。
走到食堂门口，夜风吹过来，带着凉意。邓鹏在台阶上停了一下，好像要回头的样子。秘书凑上前，低声说了句话。邓鹏点点头，迈步下了台阶，坐进了等候的车里。
车子发动，尾灯亮起，驶入夜色。
我站在台阶上，看着那两点红光消失的方向。
老宋走过来，递给我一支烟，自己也点上一支。我们俩就站在门口抽着，谁也没说话。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
抽完烟，老宋把烟头扔地上，用脚碾灭，重重叹了口气。“俊德，别往心里去。领导……有领导的难处。”
我点点头。
“档案馆那边，要是不习惯，或者有人为难你，跟我说。”老宋又补了一句。
“谢谢宋哥。”
“走了。”老宋拍拍我的背，转身离开。
我一个人站在空荡荡的食堂门口。里面的灯光陆续熄灭了，只剩下门厅一盏孤零零的灯亮着，吸引着几只飞蛾不停地撞向灯罩。
肩膀好像又感受到了那天被他拍过的重量。那句“跟了我不少年了”，言犹在耳。
原来，不少年的跟随，换来的就是宴席上彻底的无视。
我扯了扯嘴角，想笑一下，没笑出来。转身，朝着和市委大院相反的方向走去。
影子消失了，连告别的灯光都不配拥有。
07
档案馆在城西，一栋五十年代建的老苏式楼房里，红砖墙爬满了暗绿色的爬山虎。院子很深，门口挂着白底黑字的牌子，字迹都有些模糊了。
我的办公室在一楼走廊的尽头，朝北，终年不见阳光。房间不大，堆着些陈年的档案柜，空气里有股挥之不去的霉味和旧纸张的味道。
后勤科科员，名头好听，其实没什么具体事务。
科长是个快退休的老头，把我领到办公室，指着一张掉漆的木头桌子说：“小曾啊，以后你就坐这儿。没事就看看报纸，熟悉熟悉环境。咱们这儿，清闲。”
确实清闲。
头两天，我还试图找点事情做，擦擦桌子，整理整理柜子里那些不知何年何月的杂物。
后来发现，实在没什么可做的。
同事们各忙各的，或者看起来在忙，彼此之间话很少。
这里的时间流速，仿佛比外面慢了好几拍。
大部分时候，我就坐在那张掉漆的桌子后面，看着窗外。
窗外是一棵高大的泡桐树，叶子阔大，遮挡了大半个窗户。树后面是档案馆的后墙，墙那边是条偏僻的小巷，很少有人走动。
我就这么看着泡桐树的叶子，从浓绿看到边缘微微发黄。看着阳光怎么费力地挤过叶缝，在水泥地上投下晃动光斑。看着灰尘在光柱里静静飞舞。
八年握方向盘的手，现在大多时候只是放在冰凉的桌面上，或者无意识地转动着一支廉价的钢笔。
那些曾经熟悉的、紧张而有序的节奏，车载电台里偶尔传出的指令，后座飘来的交谈片段，深夜城市流光溢彩的街道，还有后视镜里那双深沉难测的眼睛……都像是上辈子的事了。
有时候会恍惚，那八年是不是真的存在过。还是我做了一场漫长而逼真的梦。
手机震动起来，打断了发呆。
是何雪梅打来的。
“喂，俊德，在办公室？”她的声音从听筒里传来，背景音里隐约有学生课间的喧闹。
“嗯。”
“怎么样？还习惯吗？”她问，语气里带着小心翼翼的试探。
“挺好，清静。”我说。
电话那头沉默了一下。“琪琪这次月考，数学进步了十分。”她换了个话题，声音里带着点高兴，“老师也表扬她了。”
“那就好。”
“你……”何雪梅犹豫着，“晚上想吃什么？我去买点菜。”
“随便，都行。”
又是短暂的沉默。
我们都不知道该怎么继续这场对话。
安慰显得苍白，抱怨又怕给对方压力。
这突如其来的变故，像一块石头砸进我们原本就不算宽裕平静的生活里，荡开的涟漪还没平息。
“俊德，”何雪梅的声音低了下去，“没事的，啊？档案馆……也挺好，稳定。咱们慢慢来。”
“我知道。”我握紧了手机，“你上课吧，我挂了。”
挂断电话，我把手机放在桌上。屏幕暗了下去，映出我模糊的倒影，和窗外那片灰蒙蒙的天。
慢慢来。
日子总要过下去。只是心里某个地方，空了一块，灌进来的不是风，是一种沉甸甸的、发凉的虚无。
八年。最好的八年。
像个精心维护的笑话。
我以为自己是那道不可或缺的影子，结果太阳一转，影子就没了立足之地。
不，或许连影子都算不上。
影子至少还需要光。
而我，在敬酒那一刻，就被彻底抹去了存在。
我拿起那支钢笔，在空白的记事本上无意识地划着。划了几道毫无意义的线条，又停下。
窗外，一片泡桐树的枯叶飘了下来，旋转着，落在积着灰尘的窗台上。
08
下午，天色更加阴沉，好像要下雨。
办公室里没有开灯，显得格外昏暗。我懒得去开，就坐在昏沉的光线里，继续对着窗外发呆。泡桐树的叶子不动了，空气闷得让人发慌。
走廊里传来脚步声，很轻，但在寂静的环境里格外清晰。
脚步声不疾不徐，朝着这边过来。不是科长老头那种拖沓的步子，也不是其他同事那种匆忙或懒散的节奏。这脚步声平稳，有力，带着一种明确的指向性。
停在了我的办公室门口。
我转过头，看向那扇漆皮剥落的木门。
门被敲响了。笃，笃，笃。三下，很规矩。
“请进。”我的声音有些干涩。
门被推开。
一个穿着深色夹克的中年男人站在门口。他个子不高，但身板挺直，脸上没什么表情，眼神平静而锐利，像能一下子看到人心里去。他手里拿着一个普通的黑色公文包。
他的目光在昏暗的办公室里扫了一圈，最后落在我脸上。
“曾俊德同志？”他开口，声音不高，但字字清晰。
我站起身。“我是。”
他走进来，反手带上了门。
隔绝了走廊里那点微弱的光线和声音，办公室更暗了。
他走到我桌前，没有坐下的意思，从上衣内侧口袋里取出一个深褐色封皮的证件，打开，向我亮了一下。
“省委组织部，徐光誉。”
证件上的国徽和字样，在昏暗中依然清晰。照片上的他，也是这副严肃的模样。
我的心脏猛地一跳，像是被一只无形的手攥紧了。血液好像一下子冲到了头顶，又飞快地退了下去，留下冰凉的麻意。脑子里瞬间闪过无数念头，又好像一片空白。
组织部？省委组织部？
他们找我？在这个偏僻的、几乎被遗忘的档案馆角落里？
是因为邓鹏？还是因为……别的？那本行车记录？
徐光誉收起了证件，目光依旧平稳地看着我，似乎在我脸上寻找着什么细微的变化。
“新任省委书记，”他停顿了半秒，像是要确认我是否在听，“请你到他办公室去一趟。”
这句话像一颗小小的炸弹，在我耳边无声地炸开。
新任省委书记？
我甚至不知道省委书记已经换人了。这离我的世界太遥远了。一个刚刚被市委书记在送别宴上无视、发配到档案馆的前司机，和省委书记？
这两者之间，隔着无法想象的距离和壁垒。
他为什么要见我？
徐光誉没有解释，只是安静地等待着。他的姿态表明，这不是一个询问，而是一个通知。
窗外的天空，终于滚过一声闷雷。惨白的光一闪，瞬间照亮了他没什么表情的脸，也照亮了我桌上那支掉漆的钢笔，和空白记事本上那些无意义的划痕。
雨点开始敲打窗户，噼啪作响。
我喉咙发干，张了张嘴，没发出声音。只是点了点头。
点完头，我才意识到自己做了什么。没有问为什么，没有问是什么事，就这么答应了。
徐光誉脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的缓和。他侧了侧身，让开通往门口的路。
“车在外面。”他说。
09
省委会客室很安静，隔音极好，几乎听不到外面的雨声。
深色的地毯，厚重的实木桌椅，墙壁上挂着本省的地图。空气里有一种特有的、庄重而肃穆的气息。和我那间充满霉味的档案室，像是两个世界。
徐光誉把我带到这里，示意我坐下，然后出去了，轻轻带上了门。
我一个人坐在宽大的沙发里，背挺得笔直，双手放在膝盖上，手心有些潮。心跳得还是有点快，但比刚才在档案室时平缓了些。脑子里各种猜测混乱地交织着，又被我强行压下去。
猜测没有意义。该来的，总会来。
墙上挂钟的秒针，一格一格地跳动，声音清晰可闻。
门再次被推开，徐光誉走了进来。他手里没有拿那个黑色公文包，而是拿着一个东西。
一个深蓝色硬壳封面的笔记本。
很普通，市面上随处可见的那种。但我的呼吸骤然停滞了。
那是我用了很多年的行车记录本。
我一直有记行车日志的习惯。
不是官方要求的那种，是我自己的私人物品。
不记谈话内容，只简单地记录每次出车的日期、起止时间、地点、见过哪些人（如果认识的话）。
最初是为了方便核对一些报销和行程，后来成了习惯，像是一种仪式，用这种方式标记那些流逝的、车轮上的时光。
这个本子，应该锁在我家书桌最底层的抽屉里。钥匙只有我和何雪梅有。
徐光誉走到我对面的沙发坐下，将那个深蓝色的笔记本，轻轻推到我面前的茶几上。
封面上还有我当年随手写的一个“车”字，墨迹已经有些淡了。
“这个笔记本，”徐光誉开口，声音依旧平稳，“是你记的吧？”
我看着那个本子，喉咙发紧，点了点头。
