四川
医院走廊的灯光白得刺眼。
消毒水的气味浓得化不开。
林安赶到时，母亲卢桂英已经说不出完整的话了。
她枯瘦的手死死攥着一部老式手机。
眼睛直直望着儿子，浑浊的瞳孔里有什么东西在烧。
父亲苏和平站在床尾，低着头。
他手里拿着一个小本子，正在用短铅笔头记着什么。
病房里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
母亲喉咙里发出嗬嗬的声响。
她用尽力气，把手机往林安手里塞。
屏幕亮着，是手机银行的转账界面。
收款人姓名栏，赫然写着林安的名字。
金额栏空着。
父亲抬起头，目光扫过来。
那眼神很平静，平静得像结了冰的湖面。
母亲嘴唇翕动，气若游丝。
“转……全转……”
“安……安儿……”
她盯着林安，手指在他手背上掐出白印。
“这钱……干净……”
“是你的……”
林安手指发颤，点开余额查询。
他还没来得及看清数字。
母亲突然剧烈咳嗽起来。
父亲合上本子，走过来。
他伸手想拿手机。
母亲不知哪来的力气，猛地将手机抓回怀里。
她像护崽的母兽，蜷缩着，把手机死死捂在胸口。
眼睛却还看着林安。
那眼神里有哀求，有决绝。
还有林安看不懂的，深不见底的疲惫。
01
电话响的时候，林安正在核对月底报表。
手机在桌上震动，屏幕上跳动着老家的区号。
他心口莫名一紧。
接起来，是县医院护士的声音，语速很快。
“你是卢桂英家属吗？”
“病人情况不好，下了病危通知。”
“能回来尽快回来。”
林安脑子嗡的一声。
他请了假，买了最近一班高铁票。
三个小时的车程，他坐立不安。
母亲身体一直不好，他是知道的。
可上次回去，她还能给他包饺子，虽然手脚慢了许多。
怎么会突然就病危了？
窗外景物飞掠，绿油油的田地变成灰扑扑的楼房。
他想起父亲上个月打来的电话。
电话里父亲的声音一如既往的平淡。
“你妈住院了，老毛病。”
“没什么大事，你不用回来。”
“来回车票钱够买好几斤肉了。”
林安当时手头项目正紧，便信了父亲的话。
现在想来，父亲那句“没什么大事”，说得太轻巧了。
高铁到站，他打了车直奔县医院。
县城不大，医院还是二十年前的老样子。
墙皮剥落，楼道里弥漫着陈旧的气味。
他找到病房号，推门进去。
第一眼就看见母亲躺在靠窗的病床上。
她瘦得脱了形，脸颊凹陷，颧骨高高凸起。
被子盖在身上，几乎看不出起伏。
父亲坐在床边的塑料凳上。
他背对着门，低着头，手里拿着什么。
林安走近，才看清父亲手里是个牛皮纸封面的小本子。
本子边角都磨毛了。
父亲握着一支短到快握不住的铅笔。
他在本子上写字，写得很慢，很认真。
病床旁的监护仪发出规律的嘀嘀声。
母亲闭着眼，呼吸微弱。
“爸。”林安喊了一声。
父亲没抬头，只是把手里的本子合上，塞进外套内兜。
他这才转过脸。
“回来了。”
语气平淡得像在说今天天气不错。
“妈怎么样？”林安走到床边。
母亲似乎听见声音，眼皮动了动。
她睁开眼，眼神涣散了一会儿，才慢慢聚焦到林安脸上。
嘴唇张开，却发不出声音。
林安俯身握住她的手。
手很凉，皮包着骨头，能摸到清晰的关节。
“妈，我回来了。”
母亲手指颤了颤，用力回握他。
她的目光移向床头柜。
林安顺着看去，柜子上放着母亲的布包，拉链开着。
里面露出一部老旧的翻盖手机。
“妈，你要手机？”
母亲眨了眨眼。
林安把手机拿出来，放在她手里。
母亲却推回来，推到他怀里。
她看着林安，又看看手机。
喉咙里发出含糊的音节。
“安……安……”
父亲站起身，走到窗边。
他背对着病床，望着窗外。
“你妈糊涂了。”他说，“从昨天开始，就一直念叨手机。”
“给她又不拿，就这么看着。”
林安没说话。
他打开手机，屏幕亮起，需要输入密码。
他试了试母亲的生日，不对。
又试了自己的生日。
解锁了。
手机界面很干净，只有几个基础应用。
他点开短信，最近一条是银行发来的余额变动通知。
再点开手机银行，应用自动登录了。
首页显示着一张储蓄卡的余额。
数字不大，五万三千六百二十七块四毛二。
林安不知道母亲有多少存款。
但这个数，比他想象的要少。
母亲工作了一辈子，就算工资不高，也不该只有这些。
他正想着，母亲的手突然抬起来。
枯瘦的手指，颤巍巍地指向手机屏幕。
她看着林安，眼神急切。
“妈，你想让我看什么？”
母亲摇头。
她的手指点在屏幕上，慢慢滑动。
林安跟着她的指引，点进了转账界面。
母亲停下，看着他。
林安不解。
母亲急了，手抖得更厉害。
她抢过手机，笨拙地操作。
她打开通讯录，找到林安的名字，点开。
里面有林安的手机号，下面还有一行小字。
是一串银行卡号。
林安愣了。
他从来没给母亲留过自己的银行卡号。
母亲又点回转账界面，把卡号复制进去。
收款人姓名自动跳出“林安”两个字。
她看着林安，指指金额栏。
然后双手合十，做了个“全部”的手势。
林安终于明白了。
“妈，你要把钱转给我？”
母亲用力点头。
她眼睛里，有种近乎乞求的光。
林安喉咙发堵。
“妈，这钱你留着，看病要用。”
母亲摇头，摇得很坚决。
她抢过手机，自己输金额。
手指颤抖，按错了两次。
终于，她输完了那个数字。
五万三千六百二十七块四毛二。
一分不差。
她抬起头，看着林安，等待他的确认。
林安握着手机，指尖发凉。
病床那头，父亲依然背对着他们。
他的背影僵硬，像一尊石像。
窗外的天，阴沉沉的。
02
母亲盯着林安，眼神执着得可怕。
她喉咙里发出嗬嗬的声音，像破旧的风箱。
林安握着手机，指尖冰凉。
“妈，真不用……”
她身体弓起，脸憋得发紫。
林安慌忙按呼叫铃。
护士进来，看了看情况，调整了输液的滴速。
“病人情绪不能激动。”
护士离开后，母亲喘着气，又看向手机。
她的手在空中虚抓。
林安只能把手机递过去。
母亲接过，手指点在确认键上，却迟迟按不下去。
她抬起头，看林安。
林安明白她的意思。
他接过手机，拇指悬在指纹识别区上方。
母亲死死盯着他的手指。
林安一咬牙，按了下去。
转账成功的提示跳出来。
母亲长长吐出一口气。
她整个人瘫软在枕头里，眼睛却亮得吓人。
她招手让林安靠近。
林安俯身，把耳朵凑到她嘴边。
母亲的声音很轻，像羽毛一样拂过。
她重复了两遍。
每说一个字，都耗去她许多力气。
林安眼眶发热，用力点头。
“我知道，妈。”
母亲这才闭上眼睛，嘴角似乎有了一丝极淡的笑意。
这时，病房门被推开。
父亲走了进来。
他手里拎着暖水瓶，刚才说是去打开水。
他的目光落在林安手里的手机上。
又扫过母亲的脸。
“转了？”他问。
声音很平静。
林安点点头。
父亲没说什么，把暖水瓶放在床头柜上。
他拉过凳子坐下，又从内兜掏出那个牛皮纸本子。
翻开，找到空白页。
拿起那支短铅笔。
他看了林安一眼。
“转了多少？”
林安报出数字。
父亲低头，在本子上写字。
铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。
他写得很慢，一笔一划。
林安忍不住问：“爸，你记这个干什么？”
父亲头也不抬。
“账要记清楚。”
“你妈转给你的，是她自己的钱。”
“和我没关系。”
林安胸口堵得慌。
“爸，都这时候了……”
父亲抬眼看他。
那眼神很清醒，清醒得近乎冷酷。
“什么时候也得算清楚。”
“这是规矩。”
他写完，合上本子，重新揣回兜里。
母亲不知什么时候睁开了眼。
她看着父亲，眼神空洞。
父亲也看她。
两人对视了几秒。
父亲先移开视线。
他站起身。
“我出去抽根烟。”
说完，他径直走出病房。
门轻轻关上。
病房里又安静下来。
监护仪的嘀嘀声格外清晰。
母亲的手，从被子里伸出来。
她勾勾手指，示意林安再靠近些。
林安俯身。
母亲看着他，嘴唇动了动。
“账……账本……”
“我……床头……”
她说得很吃力。
林安连忙点头。
“妈，你别说话了，好好休息。”
母亲摇头，手指抓紧他的袖子。
“柜子……底下……”
“红……红布……”
她说完，像耗尽了所有力气，闭上眼睛。
呼吸变得又轻又浅。
林安守在床边，握着母亲的手。
不知过了多久，父亲回来了。
他带着一身烟味。
坐下后，又开始看那个小本子。
仿佛本子上有什么吸引人的东西。
“爸。”林安开口。
父亲抬眼。
“妈这些年，身体一直不好吗？”
父亲翻页的手顿了顿。
“老毛病了。”
“她性子倔，有病也不爱说。”
林安想起母亲这些年电话里的声音。
总是说“挺好”、“没事”、“别惦记”。
他真以为她挺好。
“这次住院，花了多少了？”林安问。
父亲从兜里掏出另一个小本子。
黑色封皮，比刚才那个新一些。
他翻开，找到某一页。
“到今天下午，一共两万三千七百六。”
“我垫了一万五。”
“剩下的，等你妈好了，从她那边出。”
林安喉咙发干。
“爸，这钱我出。”
父亲看他一眼。
“你出是你的事。”
“我和你妈的账，另算。”
林安不知道该说什么。
他看着父亲苍老但轮廓分明的脸。
这张脸，他看了三十多年。
此刻却觉得陌生。
窗外天色渐暗。
路灯一盏盏亮起来。
他背对着林安，望着外面。
“你妈年轻时候，不是这样的。”
他忽然说。
声音很轻，像是自言自语。
林安抬起头。
父亲没回头，继续说。
“她爱说爱笑，性子泼辣。”
“生了场病，人就变了。”
林安不知道父亲为什么突然说这些。
他静静听着。
父亲沉默了一会儿。
“你回来也好。”
“有些事，该了结了。”
他说完，转过身，脸上又恢复了那种平淡的表情。
仿佛刚才那几句感慨，只是林安的错觉。
“晚上你守前半夜。”
“我守后半夜。”
父亲说完，拉过一张陪护椅，和衣躺下。
他闭上眼睛，很快发出均匀的呼吸声。
林安坐在床边，看着母亲的脸。
母亲睡得不安稳，眉头微蹙。
像是在做什么不好的梦。
林安想起母亲刚才的话。
柜子底下，红布。
他目光移向床头柜。
那是医院统一配备的白色铁皮柜。
柜子不高，底下有一掌宽的空隙。
夜深了。
父亲睡得很沉。
林安轻轻起身，走到柜子前。
他蹲下，伸手往柜子底下摸。
指尖触到一块布料。
软软的，滑滑的。
他慢慢把东西抽出来。
是一块叠得方正的红布。
布很旧了，颜色褪得发白。
他捏了捏，里面硬硬的。
03
林安没有立刻打开红布。
他把布包攥在手里，坐回床边。
母亲还在睡，呼吸声轻得几乎听不见。
后半夜，父亲起来换他。
林安在另一张陪护椅上躺下。
红布包硌在胸口。
他睡不着，脑子里乱糟糟的。
母亲那句“这钱干净”，反复回响。
父亲记账时平静的脸，也在眼前晃动。
天快亮时，他才迷迷糊糊睡过去。
不知过了多久，被说话声吵醒。
是护士在查房。
父亲站在床边，回答护士的问题。
母亲醒了，睁着眼睛看天花板。
林安坐起身，发现红布包还在手里。
他悄悄塞进外套内袋。
上午，母亲精神好了些。
能喝几口粥了。
父亲用小勺喂她，动作很生疏。
粥从嘴角流出来，父亲用纸巾擦掉。
他的表情没什么变化，像在做一件平常的家务。
喂完粥，父亲又掏出本子。
他翻到新的一页，写下“早餐粥一份，三元”。
林安看着，心里说不出的滋味。
母亲也看见了。
她别过脸，看向窗外。
窗外有棵老槐树，叶子黄了大半。
风吹过，叶子簌簌往下掉。
“今天天气不错。”父亲忽然说。
母亲没反应。
父亲合上本子。
“我出去买点东西。”
他离开后，病房里安静下来。
林安坐到床边，握住母亲的手。
“妈，你好些了吗？”
母亲转回头，看着他。
她眼睛比昨天清亮了些。
“安儿……”她声音很轻。
“妈在呢。”
“钱……收到了？”
“收到了，五万多，一分不少。”
母亲点点头。
她沉默了一会儿。
“那钱……干净。”
“妈没骗你。”
林安眼眶发热。
母亲伸手，想摸他的脸。
手抬到一半，没力气了。
林安握住她的手，贴在自己脸上。
母亲的手很凉，很粗糙。
“你爸……”母亲开口。
又停住了。
她眼神复杂，有太多东西在里面。
“你爸他……也不容易。”
她说得很慢。
“这些年……苦了他。”
林安不明白母亲为什么这么说。
母亲看他疑惑的表情，苦笑了一下。
“以后……你就懂了。”
她说完，闭上眼睛。
像是累了。
父亲回来时，拎着一袋苹果。
他拿出一个，洗了，用小刀削皮。
皮削得很薄，连成长长的一条。
他切成小块，放在碗里，插上牙签。
推到母亲面前。
母亲没动。
父亲也不劝，自己拿起一块吃了。
“挺甜的。”他说。
那天下午，母亲的情况急转直下。
医生找林安谈话，让他有心理准备。
林安站在走廊里，浑身发冷。
父亲坐在长椅上，还在看他的本子。
铅笔在纸上写写画画。
林安走过去。
“爸……”
父亲抬起头。
“医生说，妈可能……”
“知道了。”
他站起身，走向病房。
母亲已经说不出话了。
她看着林安，眼神里有不舍，有牵挂。
还有别的，林安看不懂的东西。
父亲站在床尾，静静看着。
监护仪的曲线越来越平。
医生进来，做了最后的检查。
摇了摇头。
林安握住母亲的手，眼泪掉下来。
母亲的手，在他掌心，慢慢变凉。
父亲上前一步。
他伸出手，犹豫了一下，还是落在母亲额头上。
轻轻抚过。
然后收回手，站直身体。
他脸上没什么表情。
但林安看见，他的手指在微微发抖。
葬礼办得很简单。
来的亲戚不多，大多是母亲那边的。
父亲这边，只来了两个远房堂兄弟。
仪式结束后，大家聚在家里。
客厅摆了几张桌子，摆着茶水瓜子。
亲戚们聊着天，声音不大。
父亲坐在角落里，拿着本子。
他在算账。
谁家随了多少钱，谁家没来但托人带了份子。
一笔一笔，记得清清楚楚。
算完了，他站起来。
“各位，今天辛苦了。”
“礼金我都记下了，回头该还的还。”
他的声音平静，客套。
亲戚们面面相觑，没接话。
林安觉得脸上发烫。
他起身去了母亲生前住的房间。
房间很整洁，床铺得平平整整。
衣柜里的衣服按季节挂好，熨得一丝不苟。
梳妆台上，只有一瓶雪花膏，一把木梳。
林安坐在床边，心里空落落的。
他想起了红布包。
从外套内袋拿出来，放在腿上。
布包叠得很整齐，用细线缠了几道。
他解开线，打开红布。
里面是几个本子。
最上面一本，封面是深蓝色的硬纸板。
边角磨损得厉害。
翻开第一页，纸张已经发黄。
上面是母亲的字迹，工整清秀。
写着日期，是林安出生的那年。
下面是支出记录：“住院费：三十七元八角。”
“奶粉：四元。”
“尿布：一打，两元。”
每一笔都很细。
翻过几页，林安看到了自己的名字。
“安儿学费：五元。”
“安儿衣服：八元。”
“安儿看病：三元二角。”
这些条目，都被红笔圈出来。
格外醒目。
他继续翻。
本子一本接一本，记录着这些年的开支。
买菜、买米、水电、煤球……
大到电视冰箱，小到一包盐、一根针。
全都记得清清楚楚。
母亲的字迹，从清秀到略显潦草。
不变的是那份细致。
最后一本，只用了不到一半。
最后一条记录，是三个月前。
“买降压药：二十四元五角。”
再往后翻，是空白页。
但在最后一页的右下角，有一行小字。
字迹很轻，像是用尽了力气写的。
林安凑近看。
字迹有些褪色，但还能辨认：“欠安儿一个像样的家。”
林安盯着这行字，很久没动。
窗外传来亲戚告别的声音。
父亲在门口送客，说着客套话。
林安把账本重新包好，放进抽屉里。
他走出房间，客厅已经空了。
父亲坐在沙发上，还在看他的本子。
“都走了？”林安问。
父亲“嗯”了一声。
他合上本子，站起身。
“明天我去银行，把礼金存了。”
“你妈转你那钱，你也尽快处理。”
“该办的事，早点办完。”
他说完，回了自己房间。
林安站在客厅中央，看着这个家。
家具都很旧了，但擦得干净。
墙上挂着老式挂钟，秒针咔嗒咔嗒走着。
这个家，从来没有热闹过。
但母亲在的时候，至少还有点温度。
现在，只剩下一片冷清。
04
林安一夜没睡好。
母亲的账本在脑子里翻来覆去。
那些密密麻麻的数字，像蚂蚁一样爬满心口。
天蒙蒙亮时，他起床了。
父亲房间门关着，里面没动静。
林安洗漱完，出门买了早饭。
油条豆浆，用塑料袋装着，拎回家。
父亲已经起来了，坐在餐桌旁看报纸。
“爸，吃早饭。”
父亲放下报纸，看了一眼。
“多少钱？”
“八块。”
父亲从钱包里掏出四块钱，放在桌上。
“我的那份。”
林安没接。
“爸，我请你。”
父亲把四块钱推过来。
“不用。”
“账要清。”
林安看着那四块钱，崭新的一张。
他忽然觉得可笑。
又觉得心酸。
他收起钱，坐下来吃早饭。
两人默默吃着，谁也不说话。
油条有点凉了，嚼起来费劲。
“今天我去银行。”林安开口。
“嗯。”
“妈那钱，我想取出来。”
“办后事用了一些，剩下的……”
父亲打断他。
“那是你的钱，你自己处理。”
他说完，继续吃油条。
一口一口，嚼得很慢。
林安想起母亲账本里那些红笔圈出的条目。
“爸，妈这些年，是不是过得很辛苦？”
父亲手顿了顿。
他抬眼，看林安。
“谁不辛苦？”
“我也辛苦。”
“这个家，能维持到现在，不容易。”
林安想问，为什么要这样维持？
为什么要算得这么清楚？
但他没问出口。
父亲的脸上，有种不容置疑的神色。
吃完早饭，父亲收拾桌子。
他把塑料袋叠好，绑紧，放进垃圾桶。
动作一丝不苟。
“你什么时候回去上班？”他问。
“再请几天假。”
“先把妈的事处理完。”
父亲点点头。
“该处理的是要处理。”
“别耽误工作。”
林安出门时，父亲还在看报纸。
背影挺直，像一棵不弯的老树。
银行离家不远，走路十分钟。
县城的银行，装修比城里旧一些。
柜台里坐着几个工作人员，没什么顾客。
林安取了号，等叫号。
他拿出手机，查看转账记录。
那五万多，安静地躺在他卡里。
他想着取出来，一部分还父亲垫付的医药费。
剩下的，存个定期。
以后父亲需要用钱的时候，再拿出来。
叫到他的号了。
他走到柜台前，递上银行卡和身份证。
“取钱？”
“对，全取。”
柜员是个年轻姑娘，接过卡，在机器上操作。
她敲了几下键盘，忽然停住了。
抬头看了林安一眼。
又低头看屏幕。
手指在键盘上又敲了几下。
眉头皱起来。
“先生，您稍等。”
她拿起电话，拨了个号码。
小声说了几句。
挂断后，她对林安说。
“请您到贵宾室稍等一下。”
“我们经理马上过来。”
林安心头一跳。
“怎么了？有什么问题吗？”
“没事，就是有些手续需要核对。”
姑娘笑得有点勉强。
林安跟着她，走到旁边的贵宾室。
房间不大，摆着沙发茶几。
茶几上放着烟灰缸，很干净。
他坐下，心里有点不安。
母亲转钱的时候，他亲眼看着转账成功的。
短信通知也收到了。
能有什么问题？
门开了，进来一个穿西装的男人。
三十多岁，戴着眼镜。
“林先生您好，我是大堂经理。”
男人坐下，手里拿着林安的银行卡和身份证。
“是这样，刚才柜员操作时，发现您的账户有些异常。”
“异常？”
