1988年邓小平在主席台吸烟，台下女演员递纸条劝阻：请不要吸烟

1974年冬夜，北京人民大会堂灯火通明，粤剧名伶红线女清唱《沙家浜》选段，邓小平坐在观众席边侧耳细听，曲终时轻声说：“没伴奏，嗓子别累坏了。”一句体贴，女演员记了足足十多年。

那份温暖在1988年4月再次闪回。七届人大一次会议首场选举刚结束，邓小平完成投票，从容落座，随手掏出香烟点燃。会场内烟火味与庄重气氛交织，不少代表面面相觑，却无人开口。

广东代表席上传来窸窸窣窣的动静，六十四岁的红线女低声商量：“给小平同志提个醒吧，烟对身体可不妙。”同伴递来便条纸，她挥笔几行：“邓小平同志，我们关心您的健康，请不要吸烟。”末尾落款干净利落，只署“红线”。

服务员接过纸条，小跑至主席台。邓小平展开一看，先愣半秒，继而笑着朝下方点头，抬手掐灭烟头。这个细节被记者长镜头捕捉，次日照片登上多家报端，一张便条让亿万读者看见了领袖的平易，也让红线女的名字再次刷屏。

很多人只知道她是粤剧皇后，却未必熟悉本名邝健廉。1924年，她在广州茶楼的锣鼓声里长大，三岁能跟母亲哼民谣，七岁登台唱折子戏。父亲怕闺女吃苦，还是替她取了舞台名“邝红棉”，意为做人如木棉般挺直。

抗战时期，戏班辗转港澳。候车码头旁、避警报的防空洞里，她一遍遍练腔，声线被炮火烤得更为通透。1940年，应名家靓少凤建议，艺名改为“红线女”，寓意真挚情义如红绳相扣。

1949年至1955年，她在香港舞台呼风唤雨，却感到商业剧场对原创的挤压。1955年国庆，她受邀到北京观礼，看到建设场面热火朝天，又听田汉、梅兰芳鼓励：“粤剧的土壤在祖国。”情感与理想同时发酵，她决意北归。

年底返抵广州，进入广东粤剧团。一年后首次赴京演出，周恩来总理没提前打招呼，自己掏钱买票坐在中排。谢幕时，总理握住她的手，细致点评“台口稳，眼神还得更开阔些”。这种当面点拨，比千篇教科书都来得扎实。

1957年，她随团赴莫斯科。行前，周总理和程砚秋一起为她挑服饰颜色，提出“南国红豆配北疆白雪”的组合。果然，一曲《荔枝颂》唱毕，外国戏剧家集体起立鼓掌，国际艺术节送上金质奖章。

毛泽东对她也颇为欣赏。1958年武汉会议期间，毛主席答应给她写座右铭，半月后送来信封，展开是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。信纸在动荡年代差点遗失，多亏周总理追问，才由文物部门复制一份归还给她。

上世纪六十年代，现代戏创作成为粤剧转型的关键，《山乡风云》便诞生于此。红线女饰演女连长刘琴，连唱带做，刀花劈风。台下的邓小平看得眉梢带笑，演出结束后点评：“川剧我最熟，可这出粤剧也有辣劲。”

进入八十年代，红线女把更多精力投向教学，常说：“唱戏靠嗓子，更靠脑子。”她请来年轻演员拆招，把老派“唱做念打”与现代舞台灯光融合，粤剧的受众不再局限岭南。

再回到1988年那一幕。纸条事件之后，大会秘书处很快补充了会场禁烟提示，尽管不是正式条例，却开启了高层会议控烟的先声。邓小平对工作人员说：“她关心得对，舞台上的人看得最远。”

2010年，上海白玉兰戏剧奖把“终身成就”授予年逾八旬的红线女。她站在灯光下，声音不再高亢，却依旧有韧劲：“红线，红的是情义，也是责任。”侧台年轻学员听得热泪盈眶。

2013年秋，红线女在广州辞世，享年八十九岁。群众冒雨送行，从戏院到殡仪馆长队蜿蜒数里。挽联写道：生命属艺术，艺术献人民。此句无须再加注脚，足够概括一位粤剧巨匠与共和国的双向奔赴。