在神州半岛，我找到了消失已久的年味

作者 | 牧羊

岁末年初，当寒意笼罩北方，一场“迁徙”正在发生。人们向着阳光与海浪找寻一处心安的归宿，不仅为躲避严寒，更为寻觅记忆热闹的年味。

越过那些热门坐标，目光沿着海南东海岸线，落在一处三面环海的半岛——神州半岛。

在这里，冬天是另一种模样。阳光慷慨地洒在绵延数公里的沙滩上，海水呈现出由近及远的果冻绿与宝石蓝。山峦绿意盎然，三角梅与凤凰花在暖风中开得肆意，与陆续挂起的灯笼、福字一起，构成了冬日里最蓬勃的暖意。

热烈的远不止风景。一种久违的、喧腾的、带着笑闹声的年味，正随着每一户亮起的灯火、每一个重逢的拥抱，在这片土地上迅速弥漫、发酵。

上岛，找到城市生活的平行世界

许多人的岛居故事，始于一句热情的邀约：“今年来我们岛上一起过年吧！”先一步抵达的亲友，发来孩子们在海滩上大笑的视频、邻里聚餐时热闹的碰杯、新春市集上雀跃的身影……

于是，越来越多的人从访客变成归人，最终成为这座岛屿家园的新成员。人们选择上岛，因为这片得天独厚的风土，承载着无数人对于理想家园最热烈的期盼。

璞伦和俊伊便是如此。最初，父母选择了半岛作为颐养之地。前来探望的夫妻俩被这里丰沛的自然气息和热闹的社群氛围触动：“我们当时一个人在北京，一个人在深圳，钢筋森林里的生活对我们和孩子来说，压力都太大了。”璞伦说。让下一代在山海之间自由奔跑、成长，或许是为人父母对孩子更珍贵的馈赠。

于是，夫妻俩选择在神州半岛上结婚、生子。“在这种生活状态下，你不会觉得陪宝宝是一件劳累的事情。”两人会带宝宝去海边，点上一杯咖啡，孩子希希就在一边快乐地挖沙子；夫妻俩喜欢打网球，打球时希希就在旁边看着，时不时下场捡球，一家人玩成一片。

每天跟着爸爸妈妈见到不同的人，希希成长得开朗大方，身体也特别健康，每次看到希希眼神里自由的光，俊伊都觉得当时上岛的选择无比正确。

△网球场

更奇妙的是，一家人的生活重心也随之转移。过去，璞伦称自己为“网瘾少年”，但岛上独特的运动氛围，让他很快对网球“上了瘾”。一开始还是与三两邻居相约，后来对网球感兴趣的岛主越来越多，两人干脆组织起了一个充满活力的网球俱乐部。

俱乐部越做越大后，璞伦和俊伊就像打开了一个新世界：“过去邻里之间共同话题不多，现在每天打完球后，大家会交流很多和网球相关的事情，就算聊聊身体哪儿疼了也很有意思。”

俱乐部成员的年纪横跨6岁到80岁，许多人除了网球外还有许多爱好。同龄人一起遛孩子、一起冲浪，叔叔阿姨喜欢唱歌、跳舞、高尔夫，也组成了自己的小圈子。

共同的兴趣爱好，在神州半岛上催生了40个自发形成的兴趣社群。一个个小圈子相互交叠，最终形成一个紧密联结的大圈子。当热爱变成了连接更多人的纽带，生活变得前所未有的充实。

城市生活固然拥有丰富的文化供给，半岛少了些极致的便利，却慷慨地给予了所有人野蛮生长的空间。于是，每个人都成为了“岛主”，大家共同呵护着这个与城市平行，却拥有截然不同生命力的美好世界。

在岛上，找回久违的年味

每当春节临近，半岛的吸引力便达到顶峰。人们期待的，不只是温暖的阳光与沙滩，更是那种被浓厚人情味包裹的、拥有强烈归属感的年味。

每年冬天开始，全员参与的“岛主春晚”是属于整座岛屿的新春约定。筹备期长达数月，但没有人觉得这是负担。相反，它成了邻里间最热络的社交项目。

“一到9、10月份，我的朋友们就开始期待着早点买票回岛。”爱乐乐团团长杨利博笑说，“有的朋友甚至在梦里都在‘穿越’，期待着醒来就在岛上了。”

每年杨利博都会组织乐团的团员参与春晚排练，对于团员来说，岛主春晚是一次展示自己才能的绝佳舞台。乐团中不乏音乐领域的专家，大家群策群力，只为排出好听的曲目。

“人在感受到热爱的时候，就会不计成本、不计代价，也不计报酬。”杨利博感慨道，他自己也捡起了丢下50多年的笛子，乐呵呵地参与其中。

春晚的舞台还是岛主们和家人团聚的另一种方式。小岛主瑾睿第一次上岛主春晚就表演了钢琴独奏，去年她又带着弟弟一起表演了合奏；合唱团的肖团长在过去十几年的春节，都与合唱团的成员一起度过，把春晚演出的视频给儿女发去的时候，大家都特别开心。

城市的年味淡了，但神州半岛的年味永远热烈。人们被一场岛主春晚从五湖四海重新召回神州半岛，只为奔赴一种心底更温暖、更本真的“团圆”。

狂欢在春晚舞台上达到沸点。当音乐响起，爵士的摇摆、街舞的活力、小品的欢笑与非遗戏曲的悠长，奇妙的融合冲破了所有年龄与背景的隔阂。直至最后一曲合唱结束，无数烟花呼啸着升空，人们欢呼、拥抱。此时，一群主动选择彼此的人，共同点燃了一整个春天的欢愉。

一位来自北方的游客感慨道：“我已经很多年没有这样过年了，这让我想起了小时候家里热热闹闹的日子。”

即便不在春节期间，半岛上也常常会举办各种各样的文艺活动，从非遗打铁花、趣味运动会、海边音乐节，到节庆市集、美食分享、艺术展览、思想沙龙……“每个月能看到半岛上的生活新气象，我们的生活就不寂寞了。”肖团长说。

于是，人与人之间建立起基于一种共同生活理念和兴趣爱好的新型亲密关系，既有大家庭式的温暖互动，又有现代人珍视的边界。正是这种珍贵的生活状态，让神州半岛成为了无数人魂牵梦绕的“第二故乡”。

像神州半岛一样生活

许多人不舍得离开神州半岛，因为“在外面很难像神州半岛一样生活”。走进神州半岛，似乎就是走进了一个独特的“精神保护区”。

钢琴家张帅觉得，岛上四个湾就像奏鸣曲中的四个乐章，每个都有不同的情绪：一湾热闹，适合年轻人社交；二湾紧邻高尔夫球场，一片宁静祥和；三湾物产丰富，甚至可以看到渔民打鱼的日常；四湾代表着冒险，前往海湾的路上需要翻山穿林，海的声音若隐若现，最后突然出现在面前。

△神州半岛四大海湾全景。

岛上的生活也时常让人触动，年龄、职业和社会身份在此被悄然淡化，认识或不认识的邻居，都能自然地微笑着打个招呼。

支撑这种生活状态的，是岛上充沛的文娱生活设施。从图书馆、影音室、KTV到各类球馆、舞蹈室、健身房、烘焙坊、SPA馆……丰富的业态，得益于岛主们的共创。

来自北京的Nono，在上岛两年后决定创业：“对我来说，创业的意思就是创造岛上没有的业态。”她在海边开了一家酒吧，又创立了户外健身俱乐部，服务于岛上的同好。

“半岛的生活重启了我的人生，给了我非常多的可能。我住在这里，能做出这么一番事业，也是（出于）对半岛的一种感激之情。”Nono笑道。

△来自北京的Nono在岛上开了一家酒吧，还创立了户外健身俱乐部。

除此之外，饰品店、瑜伽馆、咖啡店、海鲜餐吧……你能想到的休闲方式，以及许多意想不到的趣味小店，都在这里不断萌芽。越来越多的人从度假的过客，成为了“住假”于此、共同建设半岛的新岛主。

一种美妙的循环开始流转：自然的能量滋养人，人的活力反哺社区，社区的氛围又吸引更多同频者，如此往复，生生不息。

这便是“像神州半岛一样生活”的真意：无论何时，人们都能投身这片充满可能性的热土，与一群志同道合的人，共同创造并享受一种热气腾腾的美好日常。

在岛上，过年是全员投入的欢庆，也是触手可及的温暖；离岛不是结束，人们将带着满心的温暖与力量，期待下一次重逢。

世界的喧嚣之外，神州半岛始终是一盏暖灯，永远守护着一个让无数人四季牵挂、岁岁奔赴的“家”。

图源：中海神州半岛；校对：严严；排版：Kyla