看完黑塞《精神与爱欲》：我决定这一生不再循规蹈矩

你有没有发现，绝大多数人的人生规划表都是一样的：

18岁前，就该埋头苦学，奔波于学校和补习班之间，不能浪费分秒；

22岁后，理应步入社会，找个有前途的工作，拿份有保障的薪水；

30岁时，应当完成人生大事，买房结婚生孩子，过上养家糊口的日子。

很多人，包括我自己，都在固定的年岁里，做着固定的事。

但当生活成了提前写好的程序，虽不易出错，却也一眼望到了尽头。

而黑塞在《精神与爱欲》里，却打破了这种固定程序，给我们的人生指出了另一种可能。

书中，纳尔齐斯与歌尔德蒙这对性格截然相反的好友，为找寻自我，在理性与感性中交锋，哪怕经受苦痛挣扎，也不曾停止探寻的脚步。

最终，他们用精彩的命运故事告诉我们：人这一生怎么活，是无需纠结的。

大胆地去欢娱，去体验，而不是循规蹈矩地过一生，生命才会散发出它该有的光彩。

1

人生最大的悲哀

就是只按规矩而活

书中的故事，发生在德国一家有着百年历史的修道院里。

那年春日，修道院里来了一位叫歌尔蒙德的俊俏少年。

他笑起来一脸灿烂，赢得了所有人的好感。

歌尔蒙德不像其他富家少爷，来修道院只为镀金，一年半载后就回归五光十色的上流社会。

他立志要好好学习，有朝一日穿上修士袍，成为一名出色的神职人员。

但不知为何，歌尔蒙德看到教义就厌烦，读到拉丁文就头疼。

他只喜欢躲在后山闻花香，喂小马，或是盯着祭坛前漂亮的雕像出神。

为排解烦闷，他半夜和同学溜到村里喝小酒，与漂亮女孩谈天说地。

但一时的放纵并没有让歌尔蒙德变得好受，他反而因愧疚自责，一病不起。

大家都觉得他生病了，歌尔蒙德也这么认为。

只有见习修士纳尔齐斯发现，歌尔蒙德的病不在身，而在心。

他通过长谈得知，歌尔蒙德对做修士其实不感兴趣。

他走进修道院，只是遵从了父亲从小就为他规划好的人生：

成为修士，替离家出走不守妇道的母亲赎罪。

实际上，一个人就算走在看似无比正确的道路上，只要那不是他想要的，就会在无休止的精神折磨里痛苦难安。

歌尔蒙德如此，其他人更是如此。

歌尔蒙德的母亲，原本是一名舞女，生性爱自由。

但因为爱上了歌尔蒙德的父亲，她任由对方安排自己的生活。

她迎合对方的期望，每天像个上流社会的淑女一般，规规矩矩地做人做事。

然而，她越压抑自己，就越无法忍受这样的生活。

最终，她宁肯抛弃爱人，抛弃刚出生的儿子，也要逃离这种圈禁生活。

其实，我们大部分人的生活不也是这样被安排着过的吗？

别人说毕业了该赶紧工作，我们即便想去外面看看，还是扭头钻进格子间为晋升钻营。

爸妈说成家立业的年纪到了，我们哪怕根本不想结婚，也还会乖乖接受家里安排的相亲。

作家伊坂幸太郎有句话很扎心：“这世上到处都是被规划好的路线，人生这条路尽是标志和地图。”

在长辈意愿、他人眼光、社会时钟的操控下，多少人活成了提线木偶。

他们的思想是别人的，生活是别人的，甚至连感情也是模仿别人的。

只不过，被削弱的个性、被压制的自我，不会凭空消失，只会被暂时深埋。

总有一天，它们会以更激烈的方式喷薄而出，肆意疯长，到最后让人陷入无尽的内耗。

2

循规蹈矩久了

人就会变得麻木

在纳尔齐斯的开解下，歌尔蒙德决定逃离父亲为他制定的道路，去未知世界找寻自我。

他离开修道院，很快遇到了与他情投意合的女子丽瑟。

然而一夜相处后，丽瑟却表示，自己马上要回到那个总是家暴她的丈夫身边。

歌尔蒙德对此十分困惑：为何丽瑟宁肯忍受拳打脚踢，也不肯跟着他快活流浪。

可还不等歌尔蒙德想明白，类似的事情就在他的生命里接连上演。

歌尔蒙德充满魅力，走到哪儿都能被女人们疯狂追求。

但这些女人，只是从他身上获取片刻快乐后，转身又回到令人窒息的生活里，继续做着饱受摧残的女儿、姐姐、妻子、妈妈……

规矩安稳的日子，就那么让人沉溺？

满腹好奇的歌尔蒙德打算回归世俗，体验一把人人向往的安稳生活。

那天，他走进一座教堂，被一尊木刻圣母像深深吸引，决定拜神像的创作者为师。

但自从跟着木雕师学艺后，他就发现对方生活得无比压抑。

木雕师为了做一个世俗称道的好父亲，在妻子去世后，他压抑欲望不再结婚。

然而这却使得他终日脾气暴躁，做事也心神不宁。

他很爱自己的女儿，却一直按照传统做派，把她藏在深闺不准见人，并给她灌输要远离男人的陈旧思想。

他本身很有艺术天赋，可为了过上所谓的富足日子，不惜浪费才华，去做一些没有品位的低俗作品。

最终，在令人窒息的礼俗规矩中，他把自己变成严厉刻板，喜怒无常的糟老头。

也把纯真的女儿驯化成了冷漠傲慢，唯利是图的女子。

木雕师身上这种规行矩步的死板气息，强烈刺激着歌尔蒙德。

他决定逃离，坚决不做麻木活在规矩里的人。

哲学家克里希那穆提说：“如果我们只是一名智识的奴隶，不断地重复别人的话语，如果我们总是跟随、顺从和模仿，那么人生的大道就封闭了。”

这世界的大多数人，一年走到头，看似活了365个不一样的日子，其实不过是在生活的迷宫里，徒劳打转了365次。

他们并非不努力，也不是没梦想，只是习惯在安全不出错的规则里行走，没有勇气打破条条框框。

当庇护所成了束缚双翼的茧壳，飞翔便成了遥不可及的奢望。

唯有主动撕裂束缚，迈开脚步去丈量你未曾探索过的世界，你才会发现：

只要走出去，哪里都有路。

3

人生最重要的

是摆脱规则，做你自己

离开木雕师的歌尔蒙德，继续流浪。

这天，他在街头遇到一位骑着高头大马的美丽女子，那是伯爵的情妇。

歌尔蒙德为之倾倒，不顾理智潜进宫堡和她幽会。不巧被伯爵抓了个正着，他也因此被送上绞刑架。

恰巧此时，以纳尔齐斯为代表的教士团，正在伯爵府做客，在他的极力恳请下，歌尔蒙德被释放了。

时隔多年，纳尔齐斯和歌尔蒙德再次相见，两人的身份地位已经截然不同。

纳尔齐斯成为了受人敬仰的修道院院长，而歌尔蒙德却一事无成、居无定所。

但歌尔蒙德并不觉得自卑，在他看来，尽管纳尔齐斯在地位上比他更优越，但他们的灵魂是平等的。

这次见面后，歌尔蒙德为追求自由，再次奔向远方。

夏去秋来，歌尔蒙德终于步履蹒跚地回来了。

纳尔齐斯闻讯赶来，却被歌尔蒙德的现状惊得手心发凉。

他从摔断肋骨的歌尔蒙德脸上，看出衰败之相，断定朋友已经站在通往彼岸的大门口。

余下的日子，歌尔蒙德时常发烧昏睡，但他只要一清醒，就会拉着纳尔齐斯谈起过往。

这些年流浪在外，他领略过大自然的壮美，也遭遇过鼠疫的可怕，被复杂的人心重创，也为陌生人的温情而感动。

幸福、孤独、自由、情爱、困厄、绝望等种种人生滋味，也一一品尝了。

尽管，歌尔蒙德时不时会因缺乏纳尔吉斯那样的理性而自责，但他更为自己能体验世界的美丽和残酷而无怨无悔。

纳尔齐斯大受触动，多年来，他精心构建的思想殿堂第一次产生了裂缝。

从世俗角度看，纳尔齐斯是天生的修行者，对欲望保持疏离，生活得秩序井然，远比一个朝不保夕的流浪汉好很多。

但歌尔蒙德丰富多彩的人生阅历中，也装满了纳尔齐斯向往却无法拥有的鲜活体验。

人这一生，究竟该怎么过才不会后悔？

是像歌尔蒙德追求不确定的感官刺激，还是如纳尔吉斯过着克制的明确生活？

书中给出了答案：“不要模仿谁，而是做你自己，力图实现自我！”

虽然纳尔齐斯和歌尔蒙德从彼此身上，发现了各自向往的精彩。

但他们，谁也没有试图成为对方，而是坚持做真实的自己。

《德米安》中有一句话：“人生在世最无聊的就是，走在一条由他人引导的自我之路上。”

无论何种时候，你我周遭总充斥着嘈杂声音，规训我们走这里，行那里。

可是别人的指引是参考，不是标准。

这世上有多少人，就有多少条道，人人都是过路人，也是迷失者。

人生这条路，除了你自己，没有人能替你走下来。

所以不要恐惧犯错，更不要怕走冤枉路，按照自己内心的方向走下去，怎么走都是对。

黑塞在写给友人的信中直言：

“《精神与爱欲》这部作品对我来说，比其它作品加在一起还珍贵，我对他有一种特殊的爱。”

如果说，《德米安》、《悉达多》、《荒原狼》是黑塞在精神绝境，对“寻找自我”的自救呐喊。

《精神与爱欲》，则是他越过精神荒原，对“一个人找到自我后，如何过好这一生”的深刻思索。

书中，纳尔齐斯和歌尔德蒙为之挣扎的难题，也是现实生活中你我一定会遇到的问题。

人生在世，若被陈规旧俗绑缚，他人眼神便是监笼，他人思想即是枷锁。

亲手打碎桎梏，逃离庸常剧本，我们才能书写出真正的自己。

黑塞说：“一个人只有率性而为，尽其天赋之所能，努力走自己的路，就能真正实现自己。”

当你勇敢踏上通向自我的征途，不管前路如何迷障重重，如何羁绊丛生，你总能抵达你心之所向。

点个赞吧，与朋友们共勉。