河南
父亲最后一次握住我的手时，指尖冰冷得像是一截枯木，但那双陷在眼窝里的浑浊眼睛，却突然爆发出一种近乎惊悚的光亮。他张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是一台生锈的抽水机在拼命工作，每一个音节都带着血沫的气息。
我把耳朵凑到他的唇边，甚至能闻到那股经久不散的、属于衰老和药物的苦味。
“林……林枫，”他用尽全身力气，抓着我手腕的指甲几乎陷进我的肉里，“去找你哥……他在部队，他在当兵……”
我的大脑有一瞬间的空白。我叫林枫，今年四十八岁，在所有亲戚邻里的认知里，我是林家唯一的独苗。
我妈走得早，是我爸靠着在老街修自行车，一把汗水一把油污地把我拉扯大，供我读完大学，在城里落了脚。这四十八年里，从来没人提过，我还有一个哥哥。
“爸，你糊涂了吧？哪来的哥哥？”我反握住他的手，眼泪夺眶而出，“我就只有你，你别吓我。”
他剧烈地摇着头，眼神里透出一种近乎疯狂的执念。他枯瘦的手颤抖着指向床头柜那个常年落锁的抽屉，又艰难地吐出几个字：“……保密……不能说……去，找他。”
那是他留给我的最后一句话。那只手颓然滑落的时候，病房里只有心电监护仪那声刺耳的长鸣，像是一道割裂现实的利刃。
料理完后事，我回到了那间充满机油味的老屋。在那个锈迹斑斑的抽屉底板下，我撬开了一块活木。里面没有存折，也没有金银，只有一封泛黄的信，一个已经磨掉漆的军功章，还有一张被折叠得甚至有些破损的照片。
照片上是一个年轻男人，二十出头的样子，眉眼之间跟我爸年轻时一模一样，但那双眼睛里透出来的坚毅，是我爸那个一辈子低头修车的男人从未拥有过的。
照片背面只有三个字：林卫国。
在那一刻，我意识到，我爸守了一辈子的秘密，绝不是一个“私生子”或者“走丢的兄弟”那么简单。
为了找这个从未谋面的“哥哥”，我请了长假，开始在浩如烟海的档案和旧友中寻觅。我先去了老家的武装部，又凭着那枚军功章上的编号，辗转联系了几位退伍老兵。
寻找的过程像是在迷雾中穿行。每当我觉得接近真相时，线索就会莫名中断。有人听说过“林卫国”这个名字，但提起他时，眼神里总有一种复杂的沉默；有人甚至劝我：“林枫，既然你爸这辈子都没让你知道，你又何必去翻那些陈芝麻烂谷子？”
这种阻力反而激起了我的执念。我不能让我爸临终前的那个眼神死不瞑目。
终于，在一个暴雨如注的下午，一位曾在省军区工作过的老干部给了我一个地址。那是一个位于西南边陲、大山深处的驻训基地。
“去吧，”老干部看着我，重重地叹了口气，“有些事，亲眼看到比听别人说要真。”
我驱车两天两夜，越过层层叠叠的盘山公路，在那些几乎要刺破云霄的崇山峻岭间，我终于看到了那座隐藏在原始森林边缘的营房。
那是和平年代里最真实的战场。没有霓虹，没有喧嚣，只有铁丝网、迷彩服和整齐划一的号角声。
我被带到了基地的接待室。那里的空气湿冷，带着泥土和火药混合的冷冽。一个年轻的参谋听完我的来意，看了看我手中的那张老照片，眼神突然变得肃然起敬。
“你找林卫国？”他的声音有些沙哑。
“对，他是我哥。我想见见他。”我急切地站起来。
“跟我来吧。”他没有多说一个字，转身带我走向营区后方的一片空地。
那一刻，我的心提到了嗓子眼。我想象过无数种见面的场景：或许他已经是个两鬓斑白的老兵，或许他是个威严的军官，又或许他因为某种纪律不能与我相认，只能远远看上一眼。
可当我跟着参谋穿过那片茂密的白桦林，来到一片开阔的坡地时，我整个人彻底愣在了原地。
那不是我想象中的营房，更不是什么训练场。
那是一片墓地。
